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LA  GUERRE  DE  1870 


(1) 


LA  RECULADE  SUR  LES  LIGNES  D'AMANVILLERS 


I 

Vers  huit  heures  trente  du  soir,  Bazaine  se  dirige  vers  le 
quartier  général  à  Gravelotte.  Sur  la  route,  il  rencontre  de 
nombreux  soldats  d'infanterie  appartenant  à  divers  régimens  qui 
suivaient  la  direction  opposée  à  celle  de  l'ennemi  et  cherchaient 
où  se  reposer  sans  danger.  Cette  multitude  devenait  plus  dense 
à  mesure  qu'on  approchait  de  Gravelotte  et  le  maréchal  ne 
pouvait  avancer  qu'en  se  faisant  ouvrir  un  passage  par  les  cava- 
liers de  son  escorte.  Il  n'avait,  disait-il,  jamais  rien  vu  de 
pareil,  et  ce  spectacle  lui  arrachait  des  exclamations  réitérées.i 
Cependant,  avec  son  calme  habituel,  il  conseilla  à  ces  malheu- 
reux de  rejoindre  leurs  régimens.  En  route  il  rencontre  Gan- 
robert  :  «  Où  est  votre  corps?  demande-t-ii.  —  Par-ci  par-là,  » 
répond  Canrobert.  En  effet,  à  part  la  division  Tixier,  qui  conti- 
nue à  occuper  le  bois  de  Saint-Marcel,  le  corps  était  disloqué 
sur  tout  le  centre  et  la  gauche  de  notre  ligne. 

Arrivé  au  quartier  général,  Bazaine  prend  connaissance  des 
dépêches  qui  l'attendent.  Parmi  elles  s'en  trouvait  une  de  Mac 
Mahon  :  «  Je  serai  demain  à  Bar-sur-Aube  avec  toute  la  cava- 
lerie. J'attends  vos  ordres  à  Bar-sur-Aube.  »  Une  autre,  du 
commandant  de  Verdun,  annonçait  qu'il  n'avait  que  quatre 
jours  de  vivres  pour  toute  l'armée.  Ces  dépêches  lues,  le  ma- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  lo  juin  l'JiS, 
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réchal  réfléchit  et  dicta  l'ordre  suivant  :  «  L'armée  continuera 
son  mouvement  sur  Verdun,  mais  seulement  après  le  retour  des 
reconnaissances  envoyées  au  petit  jour.  »  Et  il  comptait  aller 
de  sa  personne  opérer  cette  reconnaissance.! 

Si  l'armée  avait  été  organisée  selon  les  règles  du  simple  bon 
sens,  le  commandant  de  l'artillerie  et  l'intendant  général,  tenus 
au  courant  heure  par  heure,  pour  ainsi  dire,  de  ce  qui  se 
passait  dans  leur  service,  seraient  venus  au  rapport  au  quartier 
général,  à  la  fin  de  la  bataille, sans  même  que  Bazaine  eût  à  les 
appeler,  et  ils  l'auraient  mis  au  courant  de  l'existant  en  muni- 
tions et  en  vivres.  Ils  n'auraient  pas  pu,  ne  les  ayant  pas  encore 
reçus,  fournir  des  renseignemens  sur  le  chiffre  des  munitions 
et  des  vivres  consommés  dans  la  journée,  mais  ils  auraient  été 
en  mesure  d'indiquer  les  disponibilités  qu'ils  avaient  sous  la 
main,  plus  que  suffisantes  à  parer  aux  consommations  pro- 
chaines, quelles  qu'elles  pussent  être. 

Dans  l'incertitude,  Bazaine  envoie  un  de  ses  aides  de  camp 
prier  le  général  Soleille  de  prescrire  que  les  voitures,  qui  avaient 
emporté  les  blessés  à  Metz,  soient  aussitôt  rechargées  de  muni- 
tions. L'intendant  Préval  étant  venu  se  justifier  de  certains 
reproches  que  le  maréchal  lui  avait  adressés  le  matin,  Bazaine 
lui  demande  :  «  Savez-vous  l'existant  à  Gravelotte  ?  »  Il  l'ignore. 
Mais  il  offre  de  se  rendre  à  Metz  et  d'en  ramener  les  convois  qui 
y  attendent.  Le  maréchal  y  consent,  et  Préval,  accompagné  de 
deux  sous-intendans,  se  met  en  route,  vers  neuf  heures  le  même 
soir,  vers  Metz.  Peu  après,  le  général  Desveaux,  de  la  Garde, 
apporte  au  maréchal  le  renseignement  très  inquiétant  que  des 
forces  considérables  arrivaient  sur  le  plateau  de  Mars-la-Tour 
par  la  route  de  Novéant.  Et  Le  Bœuf,  de  son  côté,  en  félicitant 
Bazaine  de  sa  victoire,  lui  écrit  que  «  des  masses  prussiennes 
prennent  des  dispositions  de  bivouac  en  arrière  du  champ  de 
bataille  qu'elles  occupaient.  » 

Enfin  un  messager  du  général  Soleille,  son  chef  d'état-major, 
le  colonel  Vasse-Saint-Ouen,  survient.  Le  général,  qui,  d'habi- 
tude, marchait  en  voiture,  étant  monté  à  cheval,  était  tombé  et, 
meurtri,  gardait  le  lit.  Vasse-Saint-Ouen  s'assied  à  côté  du  ma- 
réchal. Avec  une  allure  confidentielle,  en  regardant  s'il  n'y  avait 
pas  d'oreille  indiscrète,  il  lui  tient  ce  langage  :  «  Je  viens  de  la 
part  de  mon  chef,  le  général  Soleille,  vous  avertir  qu'à  son  esti- 
mation, et  d'après  les  renseignemens  qu'il  a  déjà  recueillis,  la 
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consommation  des  munitions  a  été  considérable.  Avec  la  grande 
habitude  qu'il  possède  de  ces  choses,  il  croit  pouvoir  vous  affir- 
mer que  les  munitions  feraient  défaut  s'il  devait  se  livrer 
demain  une  autre  bataille  aussi  importante  que  celle  de  la 
journée.  » 

Quels  moyens  en  ce  moment  de  vérifier  l'information 
envoyée  par  Soieille  ?  On  ne  pouvait  demander  au  maréchal 
d'ouvrir  les  coffres  et  de  constater  s'ils  étaient  pleins  ou  vides. 
Interrogerait-il  ses  commandans  de  corps  ?  Mais  à  cette  heure, 
où  les  trouver?  Comment  les  réunir,  et  délibérer  ?  Se  serait-il 
adressé  aux  chefs  d'artillerie,  il  n'aurait  pu  en  rien  obtenir, 
puisque  Soieille,  qui  les  avait  interrogés  le  même  jour  à  dix 
heures  du  soir,  ne  reçut  leurs  réponses  que  le  lendemain  dans  la 
journée.  Bazaine  s'en  référa  à  l'affirmation  de  Soieille  ;  il  y 
était  d'autant  plus  enclin  que,  depuis  le  commencement  de  la 
campagne,  il  était  lui-même  très  pessimiste  et  partageait  l'opi- 
nion, si  inconsidérément  et  si  constamment  vociférée,  qu'on 
manquait  de  tout.  Fùt-il  Napoléon,  qui  pourrait  commander 
une  armée  s'il  devait  contrôler  lui-même,  au  milieu  de  ses 
manœuvres,  les  renseignemens  fournis  par  les  chefs  de  service 
responsables  ? 

Bazaine  avait  écouté  la  communication  de  Vasse-Saint-Ouen., 
«  Répétez,  dit-il,  ce  que  vous  m'avez  dit.  Où  sont  vos  munitions? 
—  Monsieur  le  maréchal,  il  faudrait  en  prendre  à  l'arsenal  de 
Metz.  —  Eh  bien  I  j'ai  déjà  dit  qu'on  ramène  des  cartouches 
avec  les  voitures  vides  de  blessés.  —  Et  combien  de  temps  faut- 
il  pour  cette  opération  ?  —  Si  l'on  ne  perd  pas  un  instant,  nous 
pourrons  avoir  les  coffres  dans  la  matinée  de  demain  ;  pour  les 
voitures  auxiliaires,  ce  sera  plus  long.  » 

Une  note,  écrite  au  crayon  par  Bourbaki,sur  l'ordre  que  lui 
avait  envoyé  Bazaine  de  continuer  le  lendemain  sur  Verdun, 
vient  confirmer,  à  point  nommé,  les  renseignemens  du  colonel 
Vasse-Saint-Ouen.  Il  y  était  dit  :  «  Nous  n'avons  plus  de  car-, 
touches.  —  Nous  n'en  finissons  pas  d'enlever  nos  blessés,  faute 
de  cacolets  ;  Vionville  est  occupé.  —  Il  faudrait  que  le  maréchal 
Le  Bœuf  et  le  général  Ladmirault  fussent  chargés  d'attaquer  de 
fianc;  nous  pourrions,  nous,  conserver  le  front.  —  Les  Prussiens 
ont  reçu  du  renfort.  »  Enfin  les  officiers  envoyés  vers  les  isolés 
dont  Bazaine  avait  traversé  la  débandade,  viennent  raconter 
qu'ils  n'ont  pas  réussi  à  leur  persuader  de  regagner  leurs  corps; 
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que  leurs  injonctions  n'avaient  obtenu  que  des  propos  insultans 
et  que  ces  hommes  ensuite  s'étaient  couchés  sur  les  routes  et 
dans  les  rues  du  village. 

Ainsi  depuis  l'ordre  donné,  à  sa  rentrée  au  quartier  général, 
de  reprendre  le  lendemain  la  course  sur  Verdun,  des  nuages 
noirs  s'amoncelaient  dans  l'esprit  de  Bazaine  :  la  menace  de 
l'accroissement  des  forces  prussiennes  qu'il  jugeait  déjà  très 
considérables,  le  cri  d'alarme  de  Soleille  sur  la  pénurie  des  mu- 
nitions, l'ignorance  de  l'intendant  Préval  sur  les  vivres  dont  il 
pouvait  disposer,  les  signes  d'une  désorganisation  momentanée 
des  corps  d'armée  engagés  dans  la  journée.. Il  s'en  émeut  et  se 
rappelle  la  recommandation  de  Napoléon  III  d'éviter  tout 
combat,  et  de  ne  pas  compromettre  son  armée.  Il  retire,  aussi 
rapidement  qu'il  l'avait  donné,  l'ordre  de  recommencer  la 
marche  sur  Verdun,  et  il  dit  à  Vasse-Saint-Ouen  :  «  Nous  irons 
nous  placer  dans  des  positions  inexpugnables  ;  pour  peu  qu'on 
s'accroche  au  terrain,  l'ennemi  ne  pourra  pas  nous  forcer.  » 

Priant  le  colonel  Vasse-Saint-Ouen  de  rester,  il  lui  demanda 
de  répéter  devant  le  chef  d'état-roajor,  qu'il  envoya  chercher, 
les  inquiétudes  de  Soleille  et  la  résolution  qu'elles  lui  inspi- 
raient. Jarras  écouta  sans  mot  dire,  et  le  maréchal,  ayant  ter- 
miné, se  retourna  vers  tous  ceux  qui  étaient  là,  et  leur  dit  : 
«  Y  a-t-il  quelqu'un  de  vous  qui  pense  qu'il  y  a  mieux  à  faire  ? 
Qu'il  parle  librement.  »  Personne  ne  soufila  mot,  et  Bazaine  dicta 
l'ordre  suivant  :  «  Ainsi  que  nous  en  sommes  convenus,  vous 
avez  dû,  à  dix  heures,  reprendre  vos  anciens  campemcns  en  les 
resserrant.  La  grande  consommation  qui  a  été  faite  dans  la 
journée  d'aujourd'hui  des  munitions  d'artillerie  et  d'infanterie, 
ainsi  que  le  manque  de  vivres  pour  plusieurs  jours,  ne  nous 
permettent  pas  de  continuer  la  marche  qui  avait  été  tracée. 
Nous  allons  donc  nous  porter  sur  le  plateau  de  Plappeville.  Le 
2^  corps  occupera  la  position  comprise  entre  le  Point-du-Jour  et 
Rozérieulles.  Le  3"  corps  se  placera  à  droite,  à  la  hauteur  du 
Châtel-Saint-Gcrmain,  qu'il  laissera  en  arrière  ;  le  4^  sur  la 
droite  du  3",  vers  Montigny-la-Grange  et  Amanvillers  ;  la  Garde 
à  Lessy  et  à  Plappeville,  où  sera  le  grand  quartier  général.  Le 
6®  corps  sera  à  Vernéville  et  la  division  de  Forton  s'établira 
avec  le  2®  corps.  Le  mouvement  devra  commencer  le  17  à  quatre 
heures  du  matin,  et  sera  couvert  par  la  division  Metman,  qui 
tiendra  la  position  de  Gravelotte  et  ira  ensuite  rallier  son  corps, 
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en  passant  par  l'auberge  de  Saint-Hubert  et  prenant  à  la  cote 
338,  sur  l'ancienne  voie  romaine,  le  chemin  de  grande  commu- 
nication, qui,  passant  en  avant  de  Châtel-Saint-Germain  et  la 
ferme  de  Moscou  à  gauche,  conduit  à  Montigny-la-Grange.  Le 
ge'néral  de  Forton  marchera  avec  le  2^  corps.  Dans  le  cas  où 
l'ennemi  entreprendrait  une  attaque  sur  une  des  directions  à 
parcourir,  le  mieux  serait  d'indiquer  comme  point  de  rallie- 
ment le  plateau  qui  est  au-dessus  de  Rozérieulles  entre  Saint- 
Hubert  et  le  Point-du-Jour.  De  là  on  pourra  se  porter  sur  les 
campemens  indique's  plus  haut.  —  P.-S.  —  Dans  le  cas  où  les 
troupes  qui  sont  en  position  depuis  la  bataille  y  seraient  encore, 
vous  les  rappelleriez  dès  à  présent,  si  la  sécurité  de  vos  campe- 
mens ne  s'y  oppose  pas.  »  Le  maréchal  n'entre  pas  dans  les 
détails;  ce  n'est  pas  son  office,  c'est  celui  des  chefs  de  corps  et 
du  chef  d'état-major  général.  En  effet,  Jarras  désigne  des  chefs 
de  section  et  des  officiers  qui  se  rendront  auprès  des  chefs  do 
corps  d'armée  et  les  aideront  à  mettre  en  exécution  et  au  besoin 
à  rectifier  les  dispositions  dictées  à  la  hâte  par  Bazaine. 

Ces  ordres  donnés,  il  écrit  à  l'Empereur  la  lettre  suivante 
résumant  la  situation  telle  qu'on  la  lui  a  exposée  :  «  Sire,  ce 
matin,  l'ennemi  a  attaqué  la  tête  de  nos  campemens  à  Rezon- 
ville.  Le  combat  a  duré  depuis  ce  moment  jusqu'à  huit  heures 
du  soir,  —  Cette  bataille  a  été  acharnée.  — ■  La  difficulté  gît 
principalement  dans  la  diminution  de  nos  parcs  de  réserves  et 
nous  aurions  peine  à  supporter  une  journée  comme  celle  d'au- 
jourd'hui avec  ce  qui  nous  reste  dans  nos  caissons.  D'un  autre 
côté,  les  vivres  sont  aussi  rares,  et  je  suis  obligé  de  me  porter 
sur  la  ligne  de  Vigneulles-Lessy  pour  me  ravitailler.  Il  est  pro- 
bable, selon  les  nouvelles  que  j'aurai  de  la  concentration  de 
l'armée  des  princes,  que  je  me  verrai  obligé  de  prendre  la  route 
de  Verdun  par  le  Nord.  J'espère  que  Votre  Majesté  aura  fait 
sans  accident  la  route  jusqu'à  Etain,  et  qu'elle  pourra  égale- 
ment gagner  Verdun.  J'aurai  l'honneur  de  la  maintenir,  autant 
que  possible,  au  courant  de  mes  moiivemens.  » 

II 

On  est  surpris  de  la  précipitation  avec  laquelle  Bazaine  prit 
cette  résolution  qui  devait  porter  une  atteinte  cruelle  au  moral 
de  l'armée.  Il  ne  vit  pas  qu'il  devait,  en  ses  incertitudes,  main- 
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tenir  ses  troupes  sur  ses  positions  du  matin,  leur  laisser  prendre 
un  repos  bien  gagné,  appeler  ses  commandans  en  chef,  conférer 
avec  eux,  interroger  les  intendans,  qui,  mieux  renseignés  que 
dans  la  nuit  sur  les  approvisionnemens,  l'auraient  mieux 
édifié,  et  il  ne  se  rendit  pas  compte  du  toile  qu'allait  susciter  son 
ordre  de  retraite.  Ce  toile  dépassa  tout  ce  qu'il  aurait  pu 
craindre. 

L'ordre  arriva  aux  divers  corps  entre  une  et  deux  heures 
de  la  nuit,  sauf  au  4^  corps,  auquel  il  ne  parvint  qu'a  neuf 
heures  du  matin.  Il  produisit  un  elïet  de  surprise,  puis  de  con- 
sternation, puis  de  révolte.  Les  soldats  avaient  le  sentiment  qu'ils 
étaient  vainqueurs  plus  qu'ils  ne  l'avaient  été  (1),  qu'ils  avaient 
remporté  une  victoire  éclatante  (2),  arrêté  un  ennemi  infi- 
niment supérieur  en  nombre  et  qu'ils  la  compléteraient  le  len- 
demain. Lorsqu'on  vint  leur  dire  qu'il  fallait,  dès  quatre  heures 
du  matin,  décamper  vers  Metz,  il  y  eut,  parmi  les  officiers  sur- 
tout, un  mouvement  de  réprobation.  «  Encore  reculer!  Et  au 
soir  d'une  victoire  !  »  —  La  retraite  à  Borny  avait  étonné  et 
mécontenté  :  on  l'avait  expliquée  par  la  nécessité  de  rallier  le 
plateau  de  la  rive  gauche  delà  Moselle,  mais  aujourd'hui,  quelles 
raisons  avait-on  de  revenir  sur  Metz?  «  La  bataille  n'a  donc  été 
qu'une  comédie?  Demain,  l'ennemi,  ne  nous  trouvant  plus  sur 
le  champ  du  combat,  l'occupera,  se  déclarera  victorieux  et  nous 
aurons  en  vain  versé  notre  sang.  »  Désormais  il  fut  admis  à 
titre  de  lieu  commun  que,  du  13  au  16  août,  en  affichant  la 
volonté  de  gagner  Verdun,  Bazaine  n'en  avait  pas  eu  d'autre 
que  celle  de  rester  près  de  Mcitz.  La  soudaineté  avec  laquelle  il 
avait  passé  de  l'ordre  de  s'acheminer  sur  Verdun  à  celui  de 
reculer  vers  Metz  confirmait  cette  opinion.  Et  cependant  cette 
opinion  n'était  pas  vraie. 

Du  13  au  16  août,  Bazaine  a  voulu  constamment  gagner 
Verdun  et  s'éloigner  de  Metz.  Il  n'a  pas  cherché  de  bataille,  et 
n'a  accepté,  qu'à  son  corps  défendant,  celles  qu'on  lui  a  imposées, 
parce  que  se  battre,  c'était  diminuer  ses  chances  de  gagner 
Verdun.  Si  Bazaine  n'avait  pas  voulu  sincèrement  quitter  Metz, 
il  n'aurait  pas  fait  détruire  le  pont  de  Longeville  ;  il  n'aurait  pas 
regretté  la  bataille  de  Borny  et  essayé  de  la  limiter  ;  il  n'aurait 
pas,  la  bataille  terminée,  harcelé  tous  ses  chefs  de  corps  d'armée 

(1)  Procès.  —  Audience  du  13  octobre. 

(2)  Ibid.  Audience  du  13  octobre. 
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afin  (le  hàtcr  leur  mouvement  de  passage  de  la  Moselle  et  leur 
arrivée  sur  la  hauteur;  il  n'aurait  pas  refusé  à  Ladmirault  le 
jour  de  repos  qu'il  lui  demandait;  il  n'aurait  pas,  le  15  août, 
envoyé  l'intendant  Wolff  préparer  des  vivres  à  Verdun  en  an- 
nonçant que  l'armée  y  serait  dans  peu  de  jours  ;  il  n'aurait  pas 
proposé  à  l'Empereur  de  faire  partir  la  Garde  en  avant  vers 
Etain  ;  il  n'aurait  pas  opéré  le  licenciement  du  train  auxiliaire, 
obstacle  à  la  marche  rapide  sur  Verdun  ;  il  n'aurait  pas  dit  le 
matin  même  à  Le  Bœuf  d'envoyer  des  ordres  impératifs  de 
ralliement  aux  divisions  en  retard  et  de  réprimander  leurs  com- 
mandans;  il  n'aurait  pas  enjoint,  avant  l'arrivée  des  renseigne- 
mens  pessimistes,  de  reprendre  la  marche  sur  Verdun  le  len- 
demain; il  n'aurait  pas  ordonné  à  l'intendant  général  Préval  de 
rapporter  des  cartouches  de  Metz;  enfin,  il  n'aurait  pas  exposé 
cent  fois  sa  vie,  dans  la  journée,  pour  livrer  une  bataille  de 
comédie. 

La  reculade  du  17  août  n'a  point  été  l'explosion  d'une  arrière- 
pensée  continue,  qui  attend  l'occasion  propice  ;  elle  fut  une  de 
ces  résolutions  subites,  irréfléchies,  dont  Bazaine  était  coutu- 
mier  et  qui  lui  avaient  valu  le  surnom  d'Ordre  et  Contre-Ordre, 
résolution  d'un  chef  d'armée  inquiété  par  les  rapports  de  ses 
chefs  de  service  lui  annonçant  que  ses  troupes  n'ont  plus  ni 
vivres  ni  munitions,  que  l'ennemi  se  renforce  sans  cesse  en 
proportions  effrayantes,  et  qui  se  croit  menacé  d'être  cerné, 
enlevé,  hors  d'état  de  soutenir  une  nouvelle  bataille  en  pleine 
campagne,  laissant  derrière  lui  une  citadelle  qui,  livrée  à  elle- 
même,  est  dans  l'impossibilité  de  repousser  un  assaut  brusqué.: 
«  Victime,  a-t-il  dit,  d'une  préparation  trop  incomplète  pour  la 
guerre,  l'armée  ne  put  tirer  parti  de  la  bataille  de  Rezon- 
ville  (1).  » 

L'examen  a  démontré  la  fausseté  de  ses  allégations.  Il  y 
avait  plus  de  munitions  qu'il  n'en  fallait  pour  livrer  le  17  août 
une  bataille  aussi  importante  que  celle  du  16  et  continuer  la 
marche.  L'armée  du  Rhin,  quoiqu'on  prétendît  qu'elle  man- 
quait de  tout,  a  toujours  été  pourvue  de  tout,  excepté  à  quelques 
momens  passagers,  à  cause  des  reviremens  perpétuels  dans  la 
direction  des  opérations.  Le  13  août,  au  moment  de  la  prise  de 
possession  de  son  commandement,  Bazaine  trouva  :  107  922  coups 

(1)  Épisodes,  p.  249. 
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de  canon,  15  000  000  de  cartouches,  sept  jours  d'approvisionne- 
ment en  blé,  quinze  à  vingt  jours  de  farine,  dix  à  quinze  jours  en 
avoine,  dix  à  douze  jours  de  vivres  de  campagne  entrés  dans  les 
magasins  ou  réunis  dans  les  gares,  considérées  comme  annexes 
des  magasins.  Le  surplus  se  trouvait  sur  les  wagons  qui 
n'avaient  pu  pénétrer  dans  les  gares  et  qui  avaient  été  dé- 
chargés des  deux  côtés  le  long  de  la  voie  du  chemin  de  fer. 
Cette  partie  des  approvisionnemens  représentait  une  quantité 
qui  n'étaitpas  complètement  connue,  mais  qu'on  pouvait  estimer 
à  peu  près  égale  à  celle  qui  se  trouvait  dans  les  corps  d'armée  à 
la  même  époque  (1).  Tous  les  corps  d'armée,  en  dehors  des 
ressources  de  la  place,  se  trouvaient  nantis  pour  au  moins  huit 
jours.  Les  pertes  subies  à  la  bataille  de  Borny  et  le  16  même 
avaient  appauvri,  mais  non  épuisé  cette  abondante  réserve.  Dans 
ces  deux  batailles,  on  avait  dépensé  39  000  coups  sur  171000 
emportés  de  Metz.  L'ordre  de  licenciement  des  trains  auxiliaires 
n'avait  été  exécuté  qu'en  partie  et  les  convois  de  trois  corps 
d'armée  étaient  seuls  restés  au  Ban-Saint-Martin.  Les  voitures 
auxiliaires  des  autres  corps  et  celles  du  quartier  général  avaient 
continué  leur  route  et,  dans  la  soirée  du  16,  sur  le  plateau,  il  y 
avait  :  trois  jours  et  demi  de  vivres  de  campagne ,  un  jour  de 
biscuit  ou  pain  et  un  grand  jour  de  farine.  Il  y  avait  aussi  un 
demi-jour  d'avoine.  La  plus  grande  partie  des  troupes  possé- 
daient encore  un  jour  de  vivres  dans  le  sac;  certains  corps 
deux.  En  outre,  des  approvisionnemens  étaient  préparés  le  15 
à  Mars-la-Tour,  à  Briey  et  dans  tous  les  villages  sur  la  route 
de  Verdun  et  à  Verdun  même.  «  Le  soir  du  16  août,  à  minuit, 
après  avoir  dépensé  dans  cette  terrible  bataille  de  Rezon- 
ville  60  obus  par  pièce,  l'armée  avait,  sur  le  plateau  de  Gra- 
velotte,  80500  coups,  soit  186  par  pièce.  L'infanterie  possédait 
en  moyenne  15  000  000  de  cartouches,  soit  plus  de  100  par 
homme,  seize  fois  la  consommation  de  la  journée.  Quant  aux 
vivres,  comme  on  dit  dans  le  langage  militaire,  l'armée  était 
alignée  pour  les  journées  du  17,  du  18  et  en  partie  du  19,  et  à 
Verdun  600  000  rations  attendaient  (2).  » 

En  outre,  les  troupes  qui  avaient  combattu  n'étaient  pas 
également  dégarnies  :  le  corps  de  Le  Bœuf,  celui  de  Ladmirault, 
qui  avaient  peu  dépensé,  se  trouvaient  en  mesure  de  venir  en 

(t)  Déposition  de  Mony.  —  Audience  du  24  octobre. 

(2)  Rapport  du  général  Rivière,  dont  les  assertions  n'ont  jamais  été  démenties. 
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aide  aux  2«  et  6'  corps  d'armée  et  à  la  Garde,  qui  avaient  e'té  plus 
éprouvés.  Le  général  Soleille  avait  ordonné  d'opérer  cette  dis- 
tribution. Enfin  Préval  serait  arrivé  le  matin  à  la  tête  du  convoi 
de  cinq  cents  voitures  qu'il  était  allé  chercher  à  Metz.  Ce 
convoi  pouvait  rejoindre  l'armée  dans  la  journée  et  même  dans 
la  matinée  du  17,  sans  que  la  marche  sur  Verdun,  si  l'on  y 
persistait,  en  fût  retardée,  encore  moins  empêchée. 

On  a  cité  souvent  différens  passages  des  rapports  de  fractions 
d'armée  ou  de  l'historique  des  régimens  se  plaignant  que  des 
vivres  ou  des  munitions  manquaient.  La  plupart  du  temps  ces 
manquemens  n'étaient  que  très  partiels  et  très  provisoires,  ils 
résultaient  des  mouvemens  des  troupes.  Ainsi,  Tixier  se  plaint 
au  maréchal  Canrobert  que  ses  troupes  épuisées  n'ont  pas  pu 
toucher  de  viande  depuis  deux  jours,  mais  ce  n'est  point  parce 
que  les  approvisionnemens  manquaient,  c'est  parce  que  les 
troupeaux  avaient  été  dispersés  par  la  peur  (1). 

Souvent  ces  plaintes  étaient  exagérées,  car  nos  officiers  sont 
toujours  portés  à  se  plaindre,  même  à  tort.  Soleille,  qui  devait 
être  le  mieux  informé  de  tous,  n'a-t-il  pas  déclaré  le  16  août  et 
encore  le  17,  n'avoir  plus  de  munitions  sur  le  plateau,  ni  à 
Metz,  tandis  qu'elles  abondaient,  comme  il  a  été  obligé  de  le 
reconnaître  plus  tard  (2)?  Quoi  qu'on  fasse,  on  ne  préservera 
pas  les  troupes  combattantes  de  souffrir  des  manques  de  distri- 
butions, ce  qui  n'implique  pas  que  l'armée  en  fût  dépourvue, 
mais  seulement  qu'elles  n'étaient  pas  disponibles  momentané- 
ment sur  tel  ou  tel  point.  Chez  les  Prussiens,  on  trouverait 
l'équivalent,  au  moins,  de  ce  qu'on  a  relevé  dans  les  documens 
français.  Ils  ont  combattu  certains  jours  entiers  sans  avoir 
mangé,  tant  officiers  que  soldats.. 

D'ordinaire,  toute  troupe,  après  un  combat,  a  besoin  d'être 

(1)  Avant  même  que  Bazaine,  dans  son  procès,  ait  reconnu  l'inanité  de  ce 
motif,  il  avait  lui-même  très  bien  précisé  le  caractère  et  la  cause  de  certains 
manques  d'approvisionnemens.  —  Le  maréchal  Bazaine  à  l'intendant  général  de 
l'armée,  Gravelotte,  16  août  :  «  Faites  expédier  sans  retard  des  vivres  au  général 
Forton,  commandant  la  3®  division  de  cavalerie  de  l'éserve.  11  importe  entre 
autres  de  lui  fournir  de  l'avoine  :  soit  au  moyen  de  celle  que  l'armée  possède 
encore  à  sa  suite,  soit  au  moyen  d' achats  exécutés  sur  place  et  qui  doivent  être 
faciles,  puisqu'ils  le  sont  ici  même.  Jai  vu  hier  à  Gravelotte  le  sous-intendant 
attaché  à  la  division  de  Forton;  il  est  probable  que,  s'il  eût  été  à  son  poste,  des 
difficultés  de  cette  nature  ne  se  seraient  pas  élevées.  Je  vous  prie  de  lui  donner 
vos  instructions  pour  Texécution  des  dispositions  ci-dessus,  en  lui  prescrivant  de 
demeurer  à  l'avenir  avec  1&  division  dont  l'administration  lui  est  confiée.  » 

(2)  Note  du  22  août. 
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ravitaillée,  mais  c'est  le  ravitaillement  qui  vient  à  elle,  et  non 
elle  qui  va  au  ravitaillement,  même  lorsqu'elle  doit  le  tirer  de 
parcs  éloigne's  du  terrain  sur  lequel  elle  est  établie.  Les  Alle- 
mands avaient  fait  une  consommation  de  munitions  telle  qu'ils 
étaient  complètement  dégarnis.  Néanmoins,  quoiqu'ils  fussent 
plus  éloignés  que  nous  de  leurs  réserves,  encore  au  delà  de  la 
Moselle,  ils  ne  reculèrent  pas  vers  leurs  réapprovisionnemens, 
ils  attendirent  sur  le  terrain  conquis  que  les  réapprovisionne- 
mens vinssent  à  eux.  Eùt-on  eu,  en  efiet,  besoin  de  se  ravitailler 
à  Metz,  il  fallait  attendre  sur  place  et  non  reculer. 

Bazaine  a  reconnu  dans  son  procès  que  ce  n'étaient  pas  les 
vivres  qui  manquaient;  «  mais  il  fallait  les  distribuer  de  façon 
que  les  hommes  en  aient  pour  deux  ou  trois  jours  dans  le  sac. 
Je  le  répète,  il  n'y  avait  pas  pénurie;  nous  avions  les  approvi- 
sionnemens  de  Metz,  mais  je  ne  voulais  pas  appauvrir  la  place. 
Même  pour  l'armée,  ce  n  était  pas  une  'pénurie  absolue ,  puisque 
nous  étions  encore  approvisionnés  pour  quelques  jours.  »  Et  il 
ajoute  que  ses  appréhensions  au  sujet  des  munitions  et  des 
vivres,  tout  en  pesant  sur  ses  décisions,  n'avaient  pas  été  les 
motifs  déterminans  de  sa  conduite  :  «  Si  nous  n'avions  pas  eu 
du  mauvais  temps  et  si  j'avais  cru  à  l'urgence,  nous  aurions  passé 
outre.  Pour  moi,  il  ny  avait  pas  urgence  à  ce  moment-là;  nous 
attendions  des  nouvelles  de  l'intérieur,  et  je  ne  voulais  pas 
entreprendre  un  mouvement  qui  pouvait  amener  une  mauvaise 
opération.  —  Si  j'avais  eu  des  nouvelles  de  l'intérieur,  si  j'avais 
su  ce  qui  se  faisait  entre  la  Meuse  et  nous,,  c'eût  été  tout  diffé- 
rent, rien  ne  nous  aurait  arrêtés;  mais,  ne  sachant  rien,  je  vou- 
lais toujours  rester  dans  la  même  série  d'opérations,  non  pas 
d'attente,  mais  de  prudence  (1).  » 

III 

La  dissémination  des  troupes  dans  la  soirée  du  16  et  la 
nécessité  de  les  reconstituer  très  rapidement  n'était  pas  non 
plus  un  obstacle  réel  h,  la  marche,  malgré  les  difficultés  évi- 
dentes que  cette  opération  présentait  sur  quelques  points.  On 
put  l'opérer  pour  le  recul  ;  on  l'aurait  fait  non  moins  pour  la 
marche  en  avant. 

(Ij  Audience  du  "  octobre. 
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Il  est  facile  aussi  de  prouver  que  l'état  des  fortifications  de 
Metz  n'était  pas  tel  qu'elles  n'eussent  pu  résister  quinze  jours 
si  les  troupes  s'en  éloignaient. 

Si  Moltke  ne  nous  avait  pas  habitués  à  une  crédulité  et  à 
une  irréflexion  inimaginables  quand  il  s'agit  de  nos  affaires, 
nous  serions  surpris  de  la  facilité  avec  laquelle  il  a  inséré,  dans 
le  récit  de  son  état-major,  cette  invraisemblable  affirmation, 
oubliant  qu'en  1869  déjà,  la  défense  de  la  place  était  si  formi- 
dable que  Sliele,  en  ce  moment  chef  d'état-major  de  la  11^  armée, 
disait  que  «  si  on  avait  à  l'assiéger,  il  faudrait  la  réduire  par  la 
famine  (1).  »  Coffinières  a  fait  justice  de  cette  allégation  en 
termes  indignés  :  «  On  m'a  prêté  une  opinion  vraiment 
incroyable  de  la  part  d'un  officier  du  génie;  on  m'a  fait  dire  que 
la  place  de  Metz  ne  pouvait  pas  tenir  plus  de  quinze  jours  si 
elle  était  abandonnée  à  ses  propres  forces.  C'est  là  une  opinion 
qu'on  m'a  prêtée  trop  généreusement,  une  ineptie  dont  je  me 
crois  véritablement  incapable,  et  je  ne  sais  pas  comment  on 
aurait  pu  oser  émettre  une  telle  opinion  dans  une  réunion  de 
maréchaux  et  de  généraux  de  toutes  les  armes,  qui  évidemment 
auraient  protesté  contre  cette  proposition.  Je  proteste  de  la  ma- 
nière la  plus  formelle  et  la  plus  énergique.  J'avais  inspecté  la 
place  de  Metz  trois  ou  quatre  foi§  avant  la  guerre.  Je  connaissais 
par  conséquent  les  forts  et  je  savais  comment  ils  étaient;  il 
n'est  pas  admissible  que  j'aie  dit  qu'un  ensemble  de  telles  forti- 
fications ne  peut  tenir  que  quinze  jours...  C'est  me  prêter  une 
absurdité,  dont,  je  le  répète,  je  ne  crois  pas  être  capable.  En 
trois  semaines  ou  un  mois,  à  partir  du  7  août,  on  a  mis 
600  pièces  de  batteries  sur  les  fortifications.  Le  15  août  d'abord 
la  place  était  déjà  en  parfait  état,  dans  un  état  parfaitement 
soigné  :  il  y  avait  déjà  eu  beaucoup  de  travaux  dans  les  années 
précédentes  et  il  n'y  avait  absolument  rien  à  faire,  excepté 
quelques  précautions  à  prendre  pour  fermer  les  entrées  parti- 
culières qu'on  avait  laissées;  mais  les  remparts  proprement  dits 
n'exigeaient  aucun  soin  spécial.  Quant  aux  forts,  ils  étaient 
parfaitement  défendables,  et  l'état  de  redoute  parfaitement  éta- 
bli; ils  n'avaient  pas  le  caractère  absolu  d'une  fortification  per- 
manente, parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  revêtemens  à  l'escarpe  et 
a  la  contrescarpe  (2).  »  Il  dit  encore  :  «  Le  15  août,  la  besogne 

(1)  Empire  Libéral,  t.  XV.  p.  97. 

(2)  Géacral  Gollinièrcs  Je  Nordeck,  7  novembre  1873,  procès  Bazaine. 
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était  très  avancée.  Si  j'avais  eu  Je  bonheur  (je  ne  sais  si  je  puis 
employer  cette  expression)  de  rester  seul  pour  exercer  le 
commandement  de  la  place,  nous  nous  serions  défendus  très 
bien  (1).  » 

Bazaine  a  reconnu,  comme  il  avait  fait  à  l'égard  des  appro- 
visionnemens,  que  l'état  des  fortifications  de  Metz  n'avait  pas 
influé  sur  ses  résolutions.  Le  Duc  d'Aumale  lui  dit  :  «  Ainsi,  la 
raison  qui  vous  décidait  à  maintenir  l'armée  sous  Metz  n'était 
donc  pas  l'anxiété  que  témoignait  le  général  Coffmières  pour 
l'état  de  la  place,  ni  les  renseignemens  que  le  général  Soleille 
vous  donnait  sur  l'état  des  services  de  l'artillerie?  Ce  seraient 
plutôt  des  considérations  qui  se  rattachent  à  la  grande  politique 
de  la  guerre,  à  l'importance  stratégique  de  Metz  et  au  rôle  que 
pouvait  jouer  l'armée  en  restant  sous  le  canon  de  la  place.  — 
Bazaine  :  —  Oui,  monsieur  le  président  (2).  » 

Les  motifs  de  la  conduite  de  Bazaine  le  16  et  le  17  août,  de 
son  propre  aveu,  seraient  donc  uniquement  des  considérations 
tirées  de  la  grande  politique  de  la  guerre.  Il  aurait  pu  passer 
s'il  y  avait  eu  urgence  et  s'il  avait  été  mieux  instruit  des  événe- 
mens  intérieurs.  Or,  s'il  fut  jamais  un  cas  où  l'urgence  s'impo- 
sât, c'était  assurément  celui-ci.  De  la  réunion  rapide  des  deux 
armées  à  Châlons  dépendait  le  salut  de  la  France.  Ayant  devant 
lui  un  but  aussi  net,  il  en  savait  plus  qu'il  n'était  nécessaire  pour 
diriger  une  action  résolue  sans  attendre  des  renseignemens  sur 
ce  qui  se  passait  à  l'intérieur.  Sa  reculade  ne  se  justifie  donc 
ni  par  la  pénurie  des  approvisionnemens,  ni  par  l'état  de  dissé- 
mination de  l'armée,  ni  par  l'insuffisance  des  fortifications  de 
Metz,  ni  par  des  considérations  de  grande  politique  de  la  guerre. 
Elle  s'expliquerait  un  peu  mieux  par  la  fatalité  qu'imposaient 
les  desseins  des  chefs  allemands. 

IV 

Au  matin  du  16  août,  la  dissémination  des  armées  alle- 
mandes était  complète  ;  une  portion  de  la  P^  et  de  la  IP  était 
encore  sur  la  rive  droite  de  la  Moselle;  une  autre,  sur  la  rive 
gauche,  s'avançait  vers  la  Meuse^  et  une  autre  allait  batailler 
sur  le  plateau  de  Vionville.  L'avant-garde  du  IV®  corps,  portée 

(1)  Procès  Bazaine.  —  Audience  du  H  novembre. 

(2)  Ibid.  —  Audieuce  du  15  octobre  1873. 
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en  avant,  avait  essayé  une  attaque  brusque  contre  Toul.  Son 
artillerie  de  campagne  n'était  point  parvenue  à  démolir  la 
porte  de  la  ville  et  à  en  forcer  l'entrée  ;  l'infanterie  avait  été 
arrêtée  par  les  bastions  en  maçonnerie  et  les  larges  fossés  rem- 
plis d'eau.  La  IIP  armée  (Prince  royal)  dont  le  quartier  général 
était  à  Nancy,  composée  des  vainqueurs  de  Wœrth  et  accrue  du 
VI«  corps,  s'avançait  vers  la  Meuse  en  quête  de  Failly  et  de  Mac 
Mahon.  Des  dépêches  parvenues  dans  la  journée  du  16  août  et 
dans  la  nuit  suivante,  soit  au  quartier  général  de  Frédéric- 
Charles,  soit  à  celui  du  Roi,  avaient  enfin  montré  la  réalité 
aux  chefs  de  l'armée.  Le  soir  du  16  août,  ils  voient  clairon  à 
peu  près  et  se  retournent  vivement. 

Le  but  principal  de  Moltke  avait  été,  jusque-là,  de  nous 
devancer  vers  la  Meuse,  de  nous  empêcher  d'atteindre  Châlons 
et  en  même  temps  de  nous  séparer  de  Metz  de  manière  à  nous 
isoler  de  tous  les  côtés  et  à  nous  rejeter  vers  le  Nord.  Dès  qu'il 
se  fut  rendu  compte  de  notre  présence  sur  la  ligne  Gravelotte  — 
Mars-la-Tour,  sans  renoncer  à  son  but,  il  modifia  sa  tactique  :  ce 
ne  seront  plus  le  IIP  et  le  XIP  corps  seulement,  ce  seront  les 
cinq  corps  entiers  de  la  P«  et  de  la  IP  armée  qui  seront  chargés 
de  battre  l'armée  de  Bazaine,  dont  Alvensleben  a  constaté  la 
présence  sur  le  plateau  de  Rezonville;  ces  sept  corps  se  concen- 
treront sur  la  route  de  Gravelotte  à  Mars-la-Tour.  L'ordre  de 
concentration,  limité  par  Moltke,  élargi  par  l'initiative  clair- 
voyante du  prince  Frédéric-Charles,  vole  de  tous  les  côtés.  Il 
atteint  rapidement  le  IX^  corps,  dont  quelques  fractions  ont 
combattu  la  veille,  et  sont  groupées  à  Gorze,  où  est  établi  le 
quartier  général  du  Prince.  Il  atteint  très  vite  la  XV^  division 
du  VHP  corps,  arrivée  la  veille  dans  la  soirée,  aux  environs  de 
Lorry.  Il  n'est  pas  long  non  plus  à  parvenir  au  VIP,  établi  à 
Silligny  et  Pommérieux.  Il  n'arrive  que  bien  plus  tard  à  la 
Garde,  à  Bernécourt,  à  34  kilomètres  du  champ  de  bataille,  au 
XIP  à  Pont-à-Mousson,  au  IP  à  Buchy  (40  kilomètres),  au  IV^  aux 
Séseraies  (50  kilomètres). 

Plusieurs  chefs  de  ces  corps,  notamment  celui  de  la  Garde, 
avaient,  au  bruit  du  canon,  prévu  les  ordres  et  s'étaient  mis  en 
mesure  de  les  exécuter.  Le  prince  de  Wurtemberg,  leur  chef, 
montra  la  manière  dont  il  faut  pratiquer  la  règle,  si  peu  dé- 
brouillée, de  marcher  au  canon.  Un  officier  du  XIP  accourt, 
tout  effaré,  lui  annoncer  que  le  IIP  et  le  X®  ont  été  battus,  ont 
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subi  de  très  grande  perles  à  Mars-la-Tour  et  ont  besoin  de 
secours.  Va-t-il  courir  de  ce  côté?  Il  s'en  garde;  il  ne  se  croit 
pas  autorisé  à  enfreindre  l'ordre  de  s'avancer  sur  Saint-Mihiel 
et  à  compromettre  ainsi  peut-être  le  plan  général  de  son  chef. 
Il  arrête  ses  troupes  et  envoie  un  officier  au  quartier  général, 
demander  la  permission  de  marcher  au  canon.  Il  la  reçoit 
après  trois  heures  du  matin.  Aussitôt  il  ordonne  à  ses  troupes  de 
tourner  le  dos  à  Saint-Mihiel,  de  déposer  les  sacs  et  d'aller  au 
pas  accéléré  vers  Mars-la-Tour.  La  même  activité  se  déploie 
dans  les  autres  corps. 

Le  prince  Frédéric-Charles  (3  h.  3/4  du  matin,  le  17  août), 
puis  le  Roi,  avec  Moltke  et  son  état-major  (6  heures)  se  rendent 
à  Flavigny  et  ils  délibèrent,  en  parcourant  du  regard  le  champ 
de  bataille,  sur  l'emploi  qu'ils  vont  faire  des  sept  corps  qui  vont 
arriver.  Avant  tout  ils  essaient  de  découvrir  la  direction  qu'a 
prise  l'armée  française.  A-t-elle  continué  sur  Verdun  par  Mars- 
la-Tour  ou  par  Briey,  ou  s'est-elle  repliée  sur  Metz? 

Le.  Roi  et  Moltke,  impatiens  de  sortir  de  leur  incertitude  par 
la  poursuite  et  le  contact,  voulaient,  au  fur  et  à  mesure  que  les 
renforts  arriveraient,  les  lancer  sur  nous.  Mais  Gœben,  le  com- 
mandant du  VHP  corps,  représenta  que  ce  serait  de  la  folie  : 
«  Les  troupes  qui  ont  combattu  hier,  leur  dit-il,  sont  si  épuisées 
qu'elles  ne  comptent  pour  ainsi  dire  plus  (1).  »  «  Hommes  et 
chevaux  sont  exténués,  disait  Goltz,  la  plupart  n'ont  pris  aucune 
nourriture  depuis  la  veille;  certaines  unités  ne  comptent  plus 
qu'un  très  petit  nombre  d'officiers,  les  munitions  font  encore 
défaut,  on  constate  d'ailleurs  le  relâchement  qui  succède  tou- 
jours à  une  période  de  grande  surexcitation  (2).  »  Et  le  prince  de 
Hohenlohe  :  «  La  cavalerie  est  trop  fatiguée  pour  faire  des 
reconnaissances  (3).  » 

Moltke  et  le  Roi  furent  frappés  par  cette  considération  et  se 
rendirent.  «  Si  à  la  vérité,  dit  Moltke,  les  têtes  de  colonnes 
avaient  pénétré  à  la  lisière  septentrionale  du  bois  des  Ognons,  si 
le  VHP  corps  était  posté  à  Gorze  prêt  à  marcher,  et  les  IX^,  HP 
et  X°  en  marche,  on  ne  pouvait  compter  que  jioiw  le  lendemain 
sur  sept  corps  d'armée  et  trois  divisions  de  cavalerie  et,  pour  la 
journée  du  17,  il  fallait  renoncer  à  une  attaque  quelconque.  » 

(1)  Général  Gœben,  Lettres  à  sa  femme. 

(T,  Von  der  Goltz,  les  Opérations  de  ta  H"  armée,  p.  103. 

\ô]  |*riui'<;  de  Ilobcalolie-lniïelOnge'i,  Lettres  sur  la  cavalerie. 
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Des  dispositions  furent  arrêtées  pour  le  18  en  vue  de  deux 
hypothèses  entre  lesquelles  on  ne  savait  se  prononcer  :  l'aile 
gauche  serait  portée  en  avant  dans  la  direction  du  Nord,  vers  la 
route  la  plus  rapprochée,  par  où  nous  pouvions  encore  nous 
retirer,  celle  qui  passe  par  Doncourt.  Rencontrerait-elle  là  notre 
armée  en  train  de  battre  en  retraite,  elle  l'attaquerait  immédia- 
tement et  l'aile  droite  suivrait,  arrivant  au  secours  de  l'aile 
gauche.  Au  contraire,  constaterait-on  que  nous  étions  restés 
sous  Metz,  l'aile  gauche  ferait  un  quart  de  conversion  dans  la 
direction  de  l'Est  et  tournerait  notre  position  depuis  le  Nord,  et 
l'aile  droite  engagerait  un  combat  traînant  jusqu'à  ce  que 
l'action  de  l'aile  gauche  se  fit  sentir  (1).  Ces  directions  expé- 
diées, le  Roi  retourna  à  son  quartier  général  de  Pont-à-Mousson.; 


Dans  ces  dispositions  de  l'armée  allemande,  Bazaine  pouvait- 
il  reprendre  le  17  août  son  mouvement  sur  Verdun  ?  Changarnier 
le  pensait  :  «  Nous  avions  l'avance  sur  l'ennemi,  qui,  même  en 
s'imposant  de  grandes  fatigues,  n'aurait  pu  nous  faire  que  des 
affaires  d'arrière-garde  sans  importance  et  en  nous  laissant  la 
faculté  de  nous  retourner  vigoureusement  contre  lui  (2).  » 
C'était  aussi  l'avis  du  général  Ladmirault  :  «  Je  n'aurais  pas 
hésité  à  le  faire;  je  ne  dis  pas  que  j'aurais  réussi,  mais  j'aurais 
tenté.  »  Plusieurs  historiens  militaires  ont  accrédité  cette  opi- 
nion. Selon  eux,  Bazaine  eût  pu,  en  mettant  son  armée  en 
mouvement  dès  trois  ou  quatre  heures  du  matin,  écarter  de  sa 
route  les  débris  d'Alvensleben,  enlever  Mars-la-Tour  et  s'avancer 
sans  encombre  sur  Verdun.  D'autres,  tel  Soleille,  n'ont  point 
partagé  cette  opinion  :  «  L'ennemi  pouvait  suivre  pas  à  pas 
notre  marche,  la  ralentir  par  des  engagemens  incessans  et  finir 
par  la  rendre  désastreuse  (3).  »  L'opinion  de  Soleille  paraît  plus 
justifiée  que  celle  de  Changarnier.  Notre  nature  offensive  nous 
rendait  plus  aptes  aux  combats  de  manœuvre  qu'à  ceux  de  pied 
ferme.  Toutefois,  dans  l'occurrence,  il  était  téméraire  de  s'y 
exposer. 

L'ordre  de  Bazaine  du  16  au  soir  avait  prescrit  aux  troupes 

(1)  Guerre  de  UIO,  p.  62. 

(2)  Procès  Bazaine. 

3)  Journal  des  opérations  du  général  Soleille. 
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d'être  sur  pied  à  quatre  heures  du  matin  :  c'e'tait  vraiment  leur 
demander  beaucoup.  «  Si  on  considère,  dit  le  général  Lebon, 
tout  ce  qu'il  y  a  à  faire  après  une  bataille  comme  celle  du 
16  août,  pour  remettre  de  l'ordre  dans  les  corps  ({ui  ont  été 
engagés  sérieusement,  on  verra  qu'au  moins  pour  la  Garde,  le 
2"-  et  le  3^  corps,  qui  étaient  dans  ce  cas,  cette  heure  (4  heures) 
était  beaucoup  trop  matinale.  La  lutte  s'était  poursuivie  jusqu'à 
la  nuit  ;  c'est  entre  dix  et  onze  heures  du  soir  que  se  fit  le  ravi- 
taillement des  batteries.  Pendant  toute  la  soirée,  il  fallut  s'occuper 
de  faire  boire  et  manger  les  chevaux,  alimenter  les  hommes, 
évacuer  les  blessés.  On  ne  put  se  reposer  que  vers  minuit  (1). 
Cependant  ces  braves  gens  ne  murmurèrent  pas  et,  dès  quatre 
heures  du  matin,  sauf  chez  Ladmirault,  tout  le  monde  était  prêt 
à  rompre.  Donc,  si  à  quatre  heures  on  s'était  mis  en  route,  il 
n'est  pas  douteux  que  nous  eussions  facilement  eu  raison  de  la 
résistance  des  Allemands.  Leurs  troupes  n'étaient  plus  capables 
d'une  action  semblable  à  celle  qui  avait  rempli  la  journée  de  la 
veille,  et  leurs  renforts  ne  pouvaient  atteindre  le  champ  de 
bataille  que  vers  le  milieu  ou  la  fin  de  la  journée,  très  fatigués, 
obligés  de  se  reposer,  incapables  de  se  mettre  immédiatement  à 
la  poursuite.  Les  troupes  reposées  de  Frossard,  de  Canrobert 
et  de  Bourbaki,  accrues  des  deux  divisions  Metman  et  Lorencez 
qui  avaient  rejoint,  en  eussent  eu  promptement  raison,  et,  si 
nous  ne  nous  étions  pas  laissé  détourner  de  notre  but  en  les 
poursuivant  vers  la  Moselle,  nous  aurions  pu,  avant  la  fin  de  la 
journée,  reprendre  notre  marche  sur  Verdun. 

Mais  que  serait-il  arrivé,  le  lendemain  18,  quand  le  Roi  aurait 
eu  sous  la  main  ses  sept  corps  d'armée  et  ses  trois  divisions  de 
cavalerie  ?  Demandons-le  au  général  Bonnal  :  «  Le  maréchal 
Bazaine  avait  trop  de  finesse  naturelle  pour  s'illusionner  sur  le 
sort  qui  attendait  l'armée  de  Lorraine  si,  franchissant  la  Moselle 
le  14,  elle  s'avançait  le  13  dans  la  direction  de  Verdun  pour 
gagner  Châlons.  Sachant  le  13  que  des  masses  allemandes  consi- 
dérables étaient  parvenues  à  courte  distance  du  front  Pont-à- 
Mousson-Nancy,  le  maréchal  devait  conclure  à  leur  marche 
rapide  dans  la  direction  de  la  Meuse  pour  gagner  de  vitesse 
l'armée  de  Lorraine  et  la  contraindre  à  combattre  en  rase  cam- 
pagne. Si  l'armée  de  Lorraine,  lente  à  se  mouvoir,  se  fût  portée 

(i)  Revue  militaire.  Note  au  sujet  d'un  travail  d'état-major. 
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le  15  des  abords  Ouest  de  Metz  sur  Verdun,  elle  eût  atteint  cette 
ville  sans  encombre  le  17,  mais  eût  subi  le  20  et  le  21  entre 
Dombasle  et  Clermont  un  désastre  pareil  à  celui  qu'a  essuyé 
l'armée  à  Sedan.  »  Après  Rezonville,  la  prédiction  de  Bonnal 
se  fût  encore  plus  certainement  accomplie. 

Un  autre  général,  Fay,  nous  le  démontrera:  «  Je  crois  que 
nous  ne  pouvions  pas  continuer  notre  mouvement.  Nous  aurions 
réussi  à  passer  le  16  août  au  soir,  même  le  17  au  matin,  car  les 
premiers  corps  d'armée  ennemis,  arrivés  ce  jour-là  sur  le  pla- 
teau (XII«  et  Garde),  n'étaient  à  Mars-la-Tour  qu'à  trois  heures 
de  l'après-midi  ;  mais,  après  avoir  forcément  sacrifié  tous  nos 
bagages,  nous  aurions  éprouvé  un  grave  échec  les  jours  suivans  ; 
nous  aurions  été  très  probablement  rejetés  vers  le  Nord,  séparés 
du  camp  de  Chàlons,  non  encore  reconstitué,  et  le  but  des 
marches  du  Prince  royal  ;  enfin  Metz  aurait  été  enlevé  plus  tôt.  » 

Jarras  constate  que,  parmi  les  hommes  compétens,  il  en  a 
rencontré  fort  peu  qui  exprimassent  une  opinion  formelle  en 
faveur  de  la  continuation  de  la  marche  directe  sur  Verdun.  «  Je 
n'en  ai  cependant,  dit-il,  entendu  aucun  opiner  en  faveur  du 
retour  vers  Metz.  Le  sentiment  de  beaucoup  le  plus  répandu 
était  qu'il  convenait  d'éviter  une  seconde  grande  bataille,  si 
c'était  possible,  et  que,  par  suite,  il  y  avait  lieu  de  conduire 
l'armée  vers  le  Nord,  en  prenant  une  nouvelle  direction  par 
Briey  et  Longuyon,  afin  de  gagner  de  l'avance  sur  l'armée  alle- 
mande. » 

Bazaine  ne  crut  pas  plus  raisonnable  de  tenter  l'aventure 
par  Briey.  «  Il  ne  fallait  pas  songer  à  changer  immédiatement 
d'itinéraire  en  prenant  Briey  pour  objectif,  puisque,  par  ce 
changement  de  colonne  à  droite,  on  aurait  eu  l'ennemi  sur  ses 
derrières  et  sur  le  flanc  gauche.  »  Il  eût  pensé  ainsi  bien 
davantage  s'il  avait  su  le  contentement  que  cette  marche  aurait 
apporté  à  Moltke,  dont  elle  aurait  comblé  les  vœux.  «  Rejeter 
vers  le  Nord  les  forces  principales  qui  abandonnent  Metz  est 
chose  décisive  pour  le  résultat  de  la  campagne.  Plus  le  IIP  corps 
a  d'adversaires  devant  lui,  plus  grand  sera  le  succès  demain 
quand  on  pourra  disposer  des  X%  IIP,  IX%  VHP,  VIP  corps, 
peut-être  aussi  du  XIP  (1).  »  Cette  nmrche,  en  effet,  eût  été  bien 
périlleuse.  Nous  eussions  d'abord  eu  plus  fibre  carrière  que  par 

il)  Mémoire  justificatif. 
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Mars-la- Tour,  car  l'état-major  allemand  n'apprit  que  le  18  août 
notre  changement  de  direction,  et  il  était  le  17  dans  l'impossibilité 
de  nous  poursuivre.  Mais  le  lendemain,  les  sept  corps  de  la  P®  et 
de  la  II''  armée  eussent  été  jetés  à  nos  trousses  ;  eussions-nous 
accompli,  dans  une  fuite  éperdue,  des  prodiges  de  vélocité  et 
fait  des  étapes  de  plus  de  40  kilomètres,  les  troupes  prussiennes 
agissant,  les  unes  sur  nos  derrières,  les  autres  sur  notre  flanc, 
auraient  talonné,  débordé  notre  retraite,  nous  auraient  obligés 
de.  cesser  d'être  des  fuyards,  pour  redevenir  des  combattans  et 
accepter  encore  une  bataille,  dont  nous  ne  voulions  pas.  Les 
deux  cent  vingt-trois  mille  hommes  de  la  IIP  armée  auraient 
rejoint,  et  la  catastrophe  que  prévoit,  sur  la  route  de  Verdun,  le 
général  Donnai,  n'eût  pas  été  moindre  sur  celle  de  Briey. 

VI 

Ayons  le  courage  de  voir  la  vérité  et  de  la  dire.  Le  17  août, 
il  n'était  plus  possible  d'amener  l'armée  du  Rhin  à  Ghâlons  par 
Verdun  et  Briey.  Il  n'y  avait  qu'à  y  renoncer  résolument,  et  à  se 
décider,  en  prenant  Metz  comme  base  de  manœuvre,  à  opérer 
sur  les  derrières  de  l'ennemi.  La  concentration  de  nos  deux 
armées  à  Ghâlons,  que  la  débâcle  de  Wœrth  avait  rendue  impos- 
sible à  Metz,  était  le  moyen  de  relever  nos  affaires  et  de  nous 
permettre  de  recommencer  une  nouvelle  campagne.  L'Empereur 
l'avait  vu  depuis  le  8  août  :  à  ce  moment,  elle  se  fût  opérée 
comme  une  promenade.  Mais  il  ne  sut  pas  faire  prévaloir  sa 
volonté  et  n'y  revint  que  tardivement,  lorsque  les  Allemands 
étaient  sur  nos  talons  et  que  nous  ne  pouvions  plus  échapper  à 
leur  étreinte.  Un  général,  Derrécagaix,  sera  encore  ici  notre  au- 
torité :  «  Notre  retraite  n'a  commencé  que  le  14  août,  tandis 
qu'elle  aurait  dû  être  abandonnée  ou  entreprise  plus  tôt  ;  au 
point  de  -ue  le  plus  impartial,  c'est  dans  ce  retard  que  réside, 
stratégiquement  parlant,  la  faute  capitale  de  l'armée  française, 
celle  qui  a  assuré  à  l'ennemi  le  succès  complet  de  ses  opéra- 
tions des  14,  16  et  18.  » 

Bazaine  doit  donc  être  approuvé«d'avoir,  le  17  août, renoncé 
à  prendre,  soit  la  route  de  Mars-la-Tour,  soit  la  route  de  Briey. 
Il  a  été  moins  heureusement  inspiré  en  ramenant  notre  armée 
sur  la  position  défensive  d'Amanvillers  et  en  commençant  sa 
manœuvre  autour  de  Metz   par    une  retraite  qui  ressemblait 
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à  une  fuite  et  qui  démoralisait  nos  soldats.  Il  y  avait  mieux  à 
faire. 

C'était  do  tourner  le  dos  à  Ghâlons,  et  de  passer  de  la  rive 
gauche  sur  la  rive  droite.  Les  sept  corps  prussiens  se  massaient 
sur  le  plateau  de  Gravelotte,  nous  y  cherchaient  sans  savoir  où 
nous  étions.  Sur  la  rive  droite  ne  s'étaient  attardées  que  les 
arrière-gardes  des  VIP  et  VHP  corps  ;  à  petite  distance,  le  IP 
corps,  à  Buchy  ;  plus  éloigné  de  lui,  à  la  gauche,  le  I"  corps  à 
Courcelles-sur-Nied.  Nous  aurions  passé  sur  la  rive  droite  de  la 
Moselle  le  47  au  matin  par  les  ponts  fixes  et  par  ceux  qu'on  y 
aurait  adjoints  pendant  la  nuit  du  16.  Ce  mouvement  eût  été 
dérobé  à  l'ennemi  et  couvert  par  un  déploiement  d'arrière- 
garde.  Sur  la  rive  droite,  nous  aurions  manœuvré  selon  les  cir- 
constances, soit  contre  le  P"",  soit  contre  le  IP  corps,  soit  contre 
les  deux  réunis  ;  nous  aurions  bousculé,  mis  en  déroute  les 
arrière-gardes  de  la  IP  armée,  gagné  rapidement  le  Sud  et  nous 
nous  serions  dirigés  par  un  long  détour  vers  Châlons. 

Moltke,  sans  croire  une  telle  détermination  probable,  ne  la 
jugeait  pas  impossible,  et  avait  envoyé  à  Manteuffel  des  instruc- 
tions en  vue  d'y  parer.  Le  47  août  même,  le  général  Gœben, 
dans  une  lettre  à  sa  femme,  s'étonnait  que  nous  n'eussions  pas 
adopté  cette  résolution  :  «  La  plus  grande  partie  de  l'armée 
française  est  rejetée  sur  Metz...  Que  fera-t-elle?  On  ne  sait 
encore.  Si  je  la  commandais,  je  me  jetterais  demain  sur  Man- 
teuiïel  au  Sud-Est  de  Metz  pour  m'y  faire  jour.  Mais  les  Fran- 
çais n'ont  pas  l'esprit  entreprenant...  »  Et  le  lendemain  :  «  Si 
j'étais  à  la  place  de  Bazaine,  j'essaierais  certainement  de  percer 
par  la  rive  droite,  ce  qui  ne  serait  pas  trop  difficile;  je  tomberais 
ainsi  sur  les  derrières  des  Allemands  et  pourrais  leur  faire  un 
mal  énorme.  Et  si  je  n'arrivais  pas  à  opérer  ma  jonction  avec 
l'armée  qui  se  forme  à  Ghàlons,  j'aurais  encore  le  choix,  soit 
d'aller  en  Alsace,  soit  d'aller  vers  le  Sud  pour  rejoindre  les  forces 
qui  s'y  trouvent  (4).  » 

Gœben,  général  d'une  capacité  statégique  supérieure,  qui  se 
rendait  compte  de  la  situation  des  armées  prussiennes  et  de  la 
nôtre,  était  en  mesure  de  concevoir  ce  plan  audacieux. Bazaine  le 
pouvait-il  le  16  au  soir,  dans  l'ignorance  où  il  se  trouvait  sur  la 
véritable  situation  des  forces  ennemies,  leurs  emplacemens,  leur 

(1)  Général  Von  Gœben.  —  Lettres  à  sa  femme. 
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nombre,  sur  ce  qu'il  avait  devant  lui  ou  sur  ses  flancs?  Cette 
strale'gie  à  la  Napole'on  a  été  depuis  découverte,  étudiée,  préco- 
nisée par  nos  critiques  militaires  (1).  Précisément  parce  que 
c'était  une  stratégie  à  la  Napoléon,  si  elle  était  pleine  de  pro- 
messes heureuses,  elle  était  pleine  aussi  d'imprévu  et  difficile 
à  exécuter,  et  le  17  août,  dans  l'armée  du  Rhin,  personne,  abso- 
lument personne  n'en  eut  le  soupçon. 

Au  contraire,  un  plan  facile  s'offrait  qui  répondait  au  désir 
ardent  de  tous  les  chefs  de  l'armée  et  de  l'armée  elle-même,  de 
recommencer  le  lendemain  une  action  quelconque.  Ce  plan  était 
celui  que  Bazaine  naguère  avait  indiqué  à  Wolf  dans  la  nuit  du 
15  au  16  août  :  ne  pas  abandonner  les  positions  qu'on  occupait 
le  16  et,  les  troupes  alors  suffisamment  reposées,  passer,  dès 
les  premières  heures  du  jour,  à  une  offensive  résolue,  opérer 
une  conversion  à  gauche,  attaquer  l'ennemi,  le  refouler  dans  les 
ravins  de  Gorze,  puis  de  là  sur  la  Moselle.  Les  troupes  d'Alvens- 
leben,  du  IIP  corps,  duX",  mêmedu  VIP  et  du  VHP,  malgré  leur 
vaillance,  étaient  hors  d'état  de  résister  au  choc  impétueux  des 
deux  corps  de  Ladmirault  et  de  Le  Bœuf,  qui  étaient  restés  les 
bras  croisés  toute  la  journée  du  16,  et  des  autres  corps  qui  avaient 
repris  haleine.  Elles  auraient  été  refoulées,  à  travers  les  vallées 
et  les  ravins,  sur  la  Moselle  et  les  troupes  en  marche  vers  elles 
auraient  partagé  leur  sort.  Elles  arrivaient  péniblement,  séparées 
les  unes  des  autres  par  des  routes  sinueuses,  sous  un  soleil  brû- 
lant, laisant  derrière  elles  leurs  munitions,  leurs  approvisionne- 
mens,  exténuées,  à  la  discrétion  de  nos  chassepots,  et  ne  pouvant 
pas  déployer,  dans  de  pareils  terrains,  leur  artillerie;  quelques- 
uns  des  habitans  du  pays  m'ont  décrit  leur  accablement. 

L'art  de  la  guerre  n'existerait  pas  si  on  ne  trouvait  pas  dans 
ses  secrets  le  moyen  de  profiter  à  coup  sûr  d'une  occasion 
aussi  propice.  Même  si  elle  n'avait  pas  réussi,  une  défaite  n'eût 
pas  eu  de  conséquences  irréparables,  puisqu'on  avait  derrière  soi 
le  camp  retranché  de  Metz.  Le  succès,  au  reste,  était  aussi 
certain  que  le  peut  être  un  fait  qui  ne  s'est  pas  produit,  et  les 
Allemands  n  en  doutaient  pas.  «  Si  les  Français,  écrivait  Gœben, 
dirigeaient  une  attaque  sur  notre  aile  gauche,  où  nous  n'avons 
plus  que  des  essaims  épars  d'infanterie,  sans  munitions,  tout 
serait  culbuté  (2).  » 

(1)  Voyez  sur  celle  manœuvre  l'étud'  remarquable  du  général  Lcbon. 

(2)  Lettres  à  sa  ffmme. 
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«  Durant  toute  la  journée,  a  e'crit  Ilohenlohe,  l'infanterie 
allemande  avait  lutté  contre  un  ennemi  quatre  fois,  trois  fois 
plus  fort  ;  dans  ces  attaques  he'roiques  et  sanglantes,  elle  avait 
perdu  presque  tous  ses  chefs;  elle  était  en  quelque  sorte  émiettée, 
réduite  en  poussière;  malgré  les  renforts  arrivés  le  soir,  elle 
n'était  pas  de  moitié  aussi  forte  que  l'ennemi;  celui-ci  disposait 
d'un  nombre  de  troupes  intactes  n'ayant  pas  tiré  un  coup  de 
fusil,  plus  considérable  que  n'était  l'ensemble  des  corps  d'armée 
prussiens  désagrégés  et  épuisés  par  la  lutte.  Si  le  47,  à  la  pointe 
du  jour,  Bazaine  avait  fait  exécuter,  par  toutes  ses  réserves 
intactes,  une  attaque  en  masse,  elles  auraient  remporté,  sans 
nul  doute,  un  succès  sur  l'armée  prussienne  inférieure  en  nom- 
bre et  épuisée  par  la  lutte  de  la  veille  (1).  » 

Après  la  guerre,  dans  les  conversations  échangées  entre 
officiers  français  et  officiers  allemands,  la  première  interroga- 
tion des  Allemands  était  presque  toujours  celle-ci  :  «  Pourquoi 
n'avez-vous  pas  recommencé  le  17  août?  » 

La  retraite  sur  les  lignes  d'Amanvillers,  protégée  par  la  divi- 
sion Metman,  s'opéra  à  peu  près  bien.  A  mesure  que  les  troupes 
défilaient,  on  leur  distribuait  leur  part  de  deux  millions  de  rations 
de  biscuit  et  de  GoOOOO  rations  de  sel.  Lorsque  le  dernier  corps 
d'armée  fut  approvisionné,  les  intendans,  craignant  que  ce  qui 
restait  ne  tombât  aux  mains  de  l'ennemi,  le  firent  jeter  dans  un 
ravin  et  y  mirent  le  feu.  Le  même  sort  eût  été  réservé  à  un 
million  de  rations  de  biscuits  et  autres  approvisionnemens 
venus  de  Metz  à  la  première  heure,  si  l'intendant  Préval,  informé 
à  temps  de  notre  reculade,  n'eût,  par  une  conversion  a  droite, 
dirigé  son  convoi  de  cinq  cents  voitures  sur  Plappeville. 

Ladmirault  avait  exténué  ses  troupes  pendant  la  nuit;  il  les 
avait  tirées  de  leur  sommeil  et  leur  avait  fait  parcourir  à  tra- 
vers champs  les  quatre  ou  cinq  kilomètres  qui  séparaient  leurs 
bivouacs  de  Doncourt.  Elles  auraient  été  hors  d'état  de  rompre 
à  quatre  heures.  Du  reste,  l'ordre  de  Bazaine  ne  leur  parvint  que 
dans  la  matinée  vers  neuf  heures  (2).  Le  départ  général  fut  alors 
fixé  à  midi.  Inquiété  par  la  nouvelle  que  l'ennemi  allait  le  har- 

(1)  Lettres  sur  la  cavalerie,  traduction  Jaeglé,  p.  29. 

(2)  A  neuf  heures  seulement,  l'avant-garde  du  IX»  corps  se  met  en  marche  de 
Novéant  sur  Ars.  A  neuf  heures  et  demie,  la  tête  de  colonne  du  Xll*  corps  arrive  à 
Xonville. 
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celer,  on  crut  le  dépister  en  avançant  d'une  heure  son  départ. 
Canrobert  devait  gagner  Vernéville  et  s'établir  derrière  le  4®  corps 
d'armée  en  échelons  de  soutien  ou  de  replis.  Alléguant  que,  de 
là,  il  n'aurait  pas,  à  cause  des  bois,  tout  son  corps  d'armée  sous 
les  yeux,  il  obtint  de  Bazaine  l'autorisation  de  se  poster  sur  les 
hauteurs  d'Amanvillers  à  Saint- Privât.  «  Le  maréchal  Canrobert, 
a  dit  Bazaine,  avait  dix  années  de  grade  de  plus  que  moi  ;  j'avais 
toujours  servi  sous  ses  ordres;  il  me  semblait  convenable  d'ac- 
céder à  ce  qu'il  demandait  (1).  » 

Canrobert  reçut  le  contre-coup  des  lenteurs  de  Ladmirault  : 
son  corps  d'armée  se  heurta  à  la  division  Lorencez  et  dut  s'ar- 
rêter jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  écoulée.  Il  n'arriva  sur  sa  position 
qu'entre  dix  heures  et  minuit.  Les  autres  corps  d'armée  avaient 
rejoint  la  leur  entre  midi  et  trois  heures  ;  ils  eurent  ainsi  un  repos 
que  n'eut  pas  la  division  Canrobert,  et  ce  fut  d'autant  plus  grave 
que  ce  corps  d'armée  devait  supporter  un  choc  plus  rude  dans 
une  situation  moins  bonne. 

Le  prince  Frédéric-Charles  suivait  anxieusement  ce  va-et- 
vient  de  nos  troupes.  Enfin  il  acquiert  la  certitude,  sans  savoir 
encore  où  elles  se  dirigeaient,  qu'elles  abandonnaient  le 
champ  de  bataille.  Alors  un  éclair  de  joie  illumina  son  mâle 
visage,  et,  se  retournant  vers  ses  officiers  :  «  A  présent,  nous 
pouvons  véritablement  nous  dire  vainqueurs.  »  Les  sept  corps 
qu'il  avait  requis  bivouaquèrent  paisiblement  dans  la  soirée  sur 
le  plateau  que  nous  leur  avions  abandonné  de  Gravelotte  à 
Mars-la-Tour. 

VII 

((  Entre  les  grandes  routes  de  Vionville-Gravelotte-Metz,  et 
Sainte-Marie,  Saint-Privat-Saulny-Metz  s'étendent,  à  peu  près 
dans  la  direction  du  Nord-Sud,  trois  lignes  de  hauteurs;  celles 
qui  sont  situées  à  l'Ouest  courent  presque  parallèlement,  tandis 
que  la  troisième,  celle  qui  est  le  plus  à  l'Est,  s'écarte  un  peu  du 
parallélisme  vers  le  Sud-Est.  Ces  hauteurs  sont  celles  allant  : 
i°  de  Gravelotte  à  Sainte-Marie-aux-Chênes  par  la  Malmaison  et 
Vernéville;  2'»  du    Point-du-Jour  à  Saint-Privat  par  Moscou  et 

(1)  Procès.  —  Audience  du  13  octobre. 
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Amanvillers;  3°  de  Plappeville  aux  carrières  d'Amanvillers  et 
au  delà.  Entre  ces  trois  crêtes  se  trouvent  deux  ravins  pro- 
fonde'ment  encaissés  :  le  ravin  de  Châtel  entre  les  deuxième  et 
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Plan  de  la  bataille  de  Sainl-Privat. 


troisième  crêtes  et  celui  de  la  Mance  entre  les  première  et 
deuxième  ;  tous  deux  ont  le  même  caractère,  un  fond  assez  large 
(250  à  400  mètres)  avec  des  flancs  escarpés,  qui,  à  ce  moment, 
étaient   couverts    de  taillis   épais.    Les  ruisseaux  de  ces   deux 
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vallées  et  ces  vallées  elles-mêmes  étaient  complètement  dessé- 
chés et,  par  suite,  partout  franchissables.  De  ces  trois  lignes  de 
hauteurs,  celle  qui  se  trouve  le  plus  à  l'Est  est,  dans  son  en- 
semble, la  plus  élevée;  celle  qui  est  le  plus  à  l'Ouest,  la  plus 
basse;  la  troisième  tient  à  peu  près  le  milieu  entre  les  deux 
autres.  La  distance  qui  sépare  les  trois  crêtes  est  à  peu  près  la 
même,  environ  3000  mètres;  à  certains  endroits,  elle  va  jusqu'à 
3  500.  L'espace  qui  s'étend  entre  les  deux  crêtes  occidentales 
était  couvert,  d'une  manière  générale,  au  Sud  de  Vernéville,par 
de  grands  bois  de  forme  irrégulière;  le  terrain  qui  s'étendait  au 
Nord  de  Vernéville  pouvait,  par  comparaison,  passer  pour 
découvert  et  n'offrait  pas  d'obstacle  à  la  vue. 

L'armée  française,  comptant  125  à  130000  combattans,  vint 
s'établir  sur  une  longueur  de  treize  kilomètres  k  peu  près,  entre 
les  deux  ravins  de  la  Mance  et  de  Châlel-Saint-Germain,  sur  un 
plateau  étroit  et  allongé  dépendant  des  lignes  de  hauteur  qui 
séparent  l'Orne  de  la  Meuse.  A  gauche,  le  second  corps  d'armée, 
celui  de  Frossard,  occupait  les  crêtes  du  plateau  de  Rozérieulles 
au-dessus  de  la  route  descendant  de  Gravelotte-sur-Metz,  en 
avant  du  vallon  de  Ghàtel-Saint-Germain,  de  la  ferme  dite  du 
Point-du-Jour  à  Rozérieulles.  La  brigade  Lapasset  surveillait 
par  un  fort  détachement  à  Sainte-Ruffine  les  abords  de  ce  vil- 
lage et  ceux  de  Jussy  pour  assurer  nos  communications  avec 
Metz.  Au  centre,  le  3"  corps  d'armée  de  Le  Bœuf  sur  le  prolon- 
gement du  plateau  vers  le  Nord,  son  front  appuyé  aux  fermes 
de  Moscou,  Leipzig  (1),  «  noms  funestes  pour  la  France,  »  dit 
Verdy  du  Vernois,  La  Folie,  occupant  très  fortement  par  de  l'in- 
fanterie et  de  l'artillerie  le  bois  des  Genivaux  qui  est  en  avant, 
et  le  poste  formé  par  la  ferme  Saint-Hubert.  Le  4^  corps  d'ar- 
mée (Ladmirault)  continuait  la  ligne  par  la  ferme  deMontigny- 
la-Grange  et  le  village  d'Amanvillers,  situé  au  pied  d'une  petite 
chaîne  de  hauteurs  rocheuses  où  l'on  exploite  des  carrières. 
A  la  droite,  le  6^  corps  d'arméo  de  Ganrobort,  de  Saint-Privat- 
la-Montagne  à  Roncourt,  avec  la  division  Tixier  placée  en  retour 
d'angle  à  l'extrême  droite,  face  au  Nord,  surveillait  les  dclilés 
des  Bois. 

Les  réserves,  la  Garde,  la  réserve  d'artillerie,  la  réserve  gé- 
nérale d'artillerie,  représentant  96  bouches  à  feu  à  gauche  sur 

(1)  Ces  noms  avaient  été  donnés  à  ces  localités  par  un  vieux  soldat  de  Napoléon 
«n  souvenir  de  sea  campagnes. 
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les  hauteurs  de  Saint-Quentin  ou  sur  le  col  de  Lessy;  la  réserve 
de  la  cavalerie  également  à  gauche,  dans  la  petite  vallée  du 
moulin  de  Longeau.  Au  quartier  général,  h.  Plappeville,  avaient 
été  amenées  de  Metz  les  réserves  d'approvisionnemens  en  muni- 
tions et  vivres. 

Il  y  a  environ  huit  kilomètres  de  Plappeville  au  Point-du- 
Jour,  où  Bazaine  pouvait  se  mettre  en  communication  avec 
Frossard  et  Le  Bœuf;  dix  kilomètres  de  Plappeville  a  Montigny- 
la-Grange,  où  il  pouvait  se  mettre  en  communication  avec  Le 
Bœuf  et  Ladmirault  ;  douze  kilomètres  de  Plappeville  à  Saint- 
Privat  où  il  pouvait  se  mettre  en  communication  avec  Canrobert. 
Ces  distances,  en  tenant  compte  des  arrêts  sur  la  route  pour 
prendre  des  renseignemens,  ainsi  que  des  encombremens  iné- 
vitables sur  les  routes  situées  en  arrière  d'un  champ  de  bataille, 
pouvaient  être  franchies  de  Plappeville  au  Point-du-Jour  en 
cinquante  minutes,  à  Montigny-la-Grange  en  une  heure  et  à 
Saint-Privat  en  une  heure  un  quart. 

Cette  position  était  excellente  et,  par  sa  solidité,  [ contre- 
balançait l'inégalité  des  forces.  L'aile  gauche,  garantie  dans  la 
plus  grande  partie  de  son  étendue  par  la  configuration  môme 
du  terrain,  était  protégée  par  les  forts  Saint-Quentin  et  Plappe- 
ville, placés  en  arrière  et  fortement  appuyés  à  la  vallée  de  la 
Moselle.  Devant  elle,  était  le  ravin  de  la  Mance,  obstacle  sérieux 
au  débouché  des  forces  allemandes,  des  deux  côtés  duquel  il  y 
avait  assez  de  place  pour  déployer  des  brigades.  La  route  de  Gra- 
velotte-Metz,  par  laquelle  les  trois  armées  devaient  franchir  ce 
ravin,  formait  une  espèce  de  défilé  qui  pouvait  être  battu  de  nos 
positions  de  Saint-Hubert  à  Gravelotte.  Des  carrières  permet- 
taient d'abriter  nos  lignes  de  tirailleurs.  Les  bois  épais,  dans 
lesquels  l'infanterie  ennemie  ne  pouvait  pénétrer  que  déployée 
en  tirailleurs,  étaient  criblés  à  bonne  distance  par  nos  mitrail- 
leuses. 

Entre  Amanvillers  et  Roncourt,  le  terrain,  presque  partout 
en  pente  douce,  favorisait  les  mouvemens  offensifs  ainsi  que  le 
jeu  de  l'artillerie  et  de  l'infanterie.  Le  seul  inconvénient  de  cette 
partie  du  champ  de  bataille  était  la  difficulté  de  la  retraite.  La 
gauche  disposait  de  l'ancienne  voie  romaine  ;  mais  les  autres 
corps  n'avaient  qu'une  issue  insuffisante  par  le  ravin  de  Châtel- 
Saint-Germain. 

A  droite,  i'inconvéniont  était  bien  plus  sdrieux.Sur  le  front, 
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la  position  restait  exceptionnellement  forte,  car  le  village  de 
Saint-Privat,  bien  groupé,  entouré  de  murs  élevés,  valait  un  poste 
fortifié;  mais  sur  le  flanc,  malgré  un  certain  relief  de  terrain, 
elle  n'avait  aucun  appui  naturel  jusqu'aux  massifs  impéné- 
trables de  la  forêt  de  Jaumont  ;  elle  était  en  l'air  et  exposée  h 
être  enlevée  ou  à  être  prise  à  revers  par  un  mouvement  tour- 
nant. Faiblesse  d'autant  plus  grave  que  Saint-Privat  était  la  clef 
de  la  position,  le  dernier  débouché  par  oii  l'armée  pût  s'échapper 
vers  la  Meuse  et  Verdun,  puisque  sur  son  prolongement  se 
trouvait  la  seule  route  qui  reliât  encore  l'armée  au  reste  de  la 
France. 

VIII 

Canrobert  avait  eu  un  coup  d'œil  juste  en  demandant  à 
Bazaine  de  ne  pas  s'arrêter  à  Vernéville  et  de  venir  s'établir  à 
Saint-Privat.  A  Vernéville,  il  eût  apporté  au  4^  corps  d'armée  un 
appui  dont  celui-ci  n'avait  pas  besoin,  comme  l'a  prouvé  sa  résis- 
tance, et  Saint-Privat,  laissé  sans  défense,  fût  tombé  aux  mains 
des  Allemands  d'où  ils  auraient  fait  plus  de  mal  au  4^  corps 
que  Canrobert  ne  lui  eût  fait  de  bien  en  demeurant  à  Verné- 
ville. La  position  d'Amanvillers  était  intenable,  si  elle  était  prise 
en  flanc  par  une  armée  allemande  établie  à  Saint-Privat  et  maî- 
tresse des  hauteurs  entre  Saint-Privat  et  Amanvillers.  Tant  que 
nous  restions  les  maîtres  de  Saint-Privat,  les  Allemands  ne 
pouvaient  songer  à  une  attaque  heureuse  sur  notre  centre,  à 
Amanvillers.  Dès  que  les  Allemands  s'en  emparaient,  Aman- 
villers tombait  et  nous  étions  en  déroute.  Se  maintenir  atout 
prix  à  Saint-Privat  devait  donc  être  le  but  principal  de  la 
défensive  française,  comme  s'en  emparer  coûte  que  coûte  devait 
être  l'objectif  de  l'attaque  allemande.  Rendre  inexpugnable 
Saint-Privat  qui  était  point  faible,  devait  donc  être  la  préoccu- 
pation du  chef  de  l'armée  française. 

Bazaine  ne  laissa  pas  Canrobert  à  l'abandon  :  il  renforça  son 
artillerie  par  deux  batteries  de  12,  deux  compagnies  de  génie 
de  la  réserve  et  pourvut  ses  caissons.  Il  lui  envoya  de  plus  la 
division  Clérembault  du  3°  corps  d'armée  et  la  brigade  de  cava- 
lerie Bruchard.  Le  6^ corps  aurait  dû,  plus  encore  que  les  autres, 
accroître  sa  résistance  par  des  travaux  rapides  de  fortification 
passagère.  ((  Ces  ouvrages,  d'après  Napoléon,  doivent  être  con- 
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struits  en  cinq,  quinze,  trente  minutes;  on  doit  pouvoir  y  tra- 
vailler devant  l'ennemi,  pendant  le  feu,  au  milieu  des  boulets.  » 
Les  Allemands  le  firent  dans  cette  journée  même  :  ils  mirent 
en  état  de  défense  les  localités  occupées  par  eux,  telles  que  les 
bàtimens   de  Vernéville,  Sainte-Marie,  la  ferme  Saint-Hubert. 

Aux  2%  3®  corps  d'armée,  commandés  par  des  officiers  d'ar- 
tillerie et  du  génie,  on  n'y  avait  pas  manqué  :  dès  le  matin,  on 
s'était  mis  à  remuer  de  la  terre,  à  creuser  des  retranchemens, 
à  établir  des  redoutes  et  à  augmenter,  par  cette  fortification  de 
campagne,  les  forces  de  résistance  de  la  position;  les  fermes  de 
Moscou  et  du  Point-du-Jour  avaient  été  organisées  défensive- 
ment  comme  des  ouvrages  avancés  ;  les  chemins  allant  de  la 
grande  route  au  bois  des  Génivaux  avaient  été  utilisés;  partout 
des  abatis,  de  grosses  pierres  superposées  en  guise  de  murailles, 
des  tranchées-abris,  des  épaulemens  pour  les  batteries.  Au 
4®  corps  d'armée  commandé  par  un  officier  d'infanterie,  on  avait 
fait  un  peu,  mais  pas  assez.  On  avait  fait  encore  moins  au 
6*  corps:  on  avait  gratté  superficiellement  le  sol,  élevé  quelques 
tranchées-abris.  Aucune  défense  sérieuse  du  côté  de  Raucourt; 
on  n'avait  pas  même  barricadé  les  entrées  du  village  de  Sainte- 
Marie.  Ganrobert  n'avait  pas  son  parc  de  génie;  mais  qui  l'em- 
pêchait de  réclamer  d'urgence  des  pelles  et  des  pioches  au  grand 
parc  de  l'armée  et  au  génie  de  la  réserve,  de  même  qu'il  récla- 
mait des  munitions  ?  Il  pouvait  aussi  prendre  les  outils  des 
paysans  et  les  mettre  eux-mêmes  à  réquisition  comme  tra- 
vailleurs (1). 

Toutefois,  une  fortification  passagère  n'eût  pas  suffi  à  rendre 
solide  la  position  du  6^  corps  d'armée.  On  remédie  quelquefois 
au  défaut  d'appui  pour  les  flancs  par  des  crochets  en  arrière  : 
ce  système  est  dangereux,  en  ce  qu'un  crochet  inhérent  à  la 
ligne  gêne  les  mouvemens  et  que  l'ennemi,  en  plaçant  du  canon 
sur  l'angle  des  deux  lignes,  y  causerait  de  grands  ravages. 
«  Une  double  réserve,  disposée  en  ordre  profond,  derrière  l'aile 
qu'on  veut  mettre  à  l'abri  d'insulte,  semble  mieux  remplir  le 
but  qu'un  crochet.  » 

«  C'est  à  droite,  dit  Moltke,  qu'incontestablement  on  aurait 

(1)  MoUke  prétend  que  cela  caractérbe  !a  manière  dont  l'armée  française  avait 
été  pourvue  de  ses  services  :  preuve  nouvelle  de  l'ignorance  de  Moilke  quand  il 
parle  de  nous;  cette  pénurie  tient  seulement  à  la  retenue  qui  avait  élé  faite  à 
Châlons  du  parc  du  &"  corps  à  la  suite  de  la  dernicve  des  pérégrinations  qu'on  lui 
avait  fait  opérer  et  pas  du  tout  à  l'organisation  générale  de  l'armée  française. 
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dû  porter  la  Garde  impériale.  »  La  configuration  du  terrain  ne 
permettant  pas  de  la  disposer  en  ligne  profonde  derrière  Saint- 
PiMvat,  on  aurait  pu  l'établir  en  première  ligne  à  la  lisière  du 
bois  de  Jaumont  et  une  seconde  ligne  trouverait  un  point 
d'appui  dans  l'occupation  du  Vémont,  qui  offrait  des  vues  avan- 
tageuses à  l'artillerie  et  était  difficilement  abordable.  Sa  droite, 
ainsi  appuyée,  fût  devenue  aussi  solide  que  son  front.  Bazaine 
au  contraire  établit  ses  réserves  sur  sa  gauche,  c'est-à-dire 
fortifie  la  partie  de  sa  position  naturellement  la  plus  forte,  el 
que  l'ennemi  n'eût  pu  aborder,  même  si  le  2«  corps  d'armée 
eût  été  culbuté,  sans  être  exterminé  par  les  feux  croisés  des 
remparts  et  du  fort  Saint-Quentin.  C'était  méconnaître  les  évi- 
dences stratégiques  les  plus  élémentaires.  Lorsqu'on  veut  se 
servir  avec  rapidité  de  ses  réserves  au  cours  d'une  action,  on 
ne  les  place  pas  à  l'extrémité  d'une  longue  ligne  adossée  à 
des  pentes  abruptes  couvertes  de  bois  de  manière  à  les  obliger 
à  une  marche  de  flanc  scabreuse  en  un  terrain  difficile. 

Poussant  au  delà  de  toute  mesure  la  préoccupation  exclu- 
sive de  l'idée  fixe,  Bazaine  avait  établi  son  quartier  général  à 
Plappeville,  d'où  il  ne  perdait  rien  de  ce  qui  se  passait  à  sa 
gauche,  mais  où  ce  qui  se  passerait  à  Saint-Privat  lui  échappe- 
rait absolument.  Il  y  arriva  vers  midi.  Il  s'installa  dans  la 
maison  du  maire  de  Metz,  Bouteiller,  avec  ses  dépêches  et  ses 
cartes.  Il  y  reçut  la  note  suivante  du  général  Soleille  :  «  Je 
viens  de  visiter  l'arsenal  de  Metz.  Les  ressources  sont  en  quelque 
sorte  nulles  pour  le  réapprovisionnement  de  l'armée  et  il  n'a  pu 
fournir  que  800000  cartouches  d'infanterie.  Il  demande  avec 
instance  que  des  approvisionnemens  soient  envoyés  par  la  voie 
de  Thionville  dans  la  journée  de  demain.  Le  maréchal  Bazaine 
doit  faire  surveiller  cette  voie  par  de  la  cavalerie  pendant  la 
journée.  Prévenir  de  l'arrivée  à  Thionville.  » 

A  cette  note  était  joint  un  commentaire  encore  plus  pessi- 
miste :  «  Les  consommations  de  la  journée  du  16  août  ont  été 
énormes  1  L'armée  est  dans  une  pénurie  de  munitions  inquié- 
tante. Demain  matin,  seront  distribuées  836  766  cartouches,  la 
place  en  conservant  pour  elle  un  million.  On  ne  peut  compter 
sur  la  fabrication  locale  des  cartouches,  les  élémens  de  fabrica- 
tion manquant  ont  été  demandés  au  ministre.  On  lui  a  demandé 
également  d'envoyer  demain  sur  Thionville  un  grand  appro- 
visionnement de  cartouches  et  de  munitions  d'artillerie.  Il  y  a 
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actuellement  pour  être  distribués  794  coups  de  douze,  3  840  de 
quatre,  et  4  330  de  mitrailleuses.  L'arsenal,  après  cet  envoi, 
n'a  plus  aucune  ressource  pour  l'arme'e.  On  ne  peut  compter, 
pour  ce  réapprovisionnement,  que  sur  les  ressources  venant  de 
Paris,  demandées  au  ministère,  et  qui  ne  peuvent  arriver  que 
par  Thionville.  » 

Cette  note  confirmait  les  sinistres  avertissemens  de  la  veille 
et  elle  inspira  à  Bazaine  de  nouvelles  alarmes  qu'on  retrouve 
dans  les  deux  dépêches  qu'il  envoya  de  son  côté  au  ministre  et 
à  l'Empereur  :  «  17  août  —  4  h.  30.  Hier  soir  j'ai  eu  l'honneur 
d'écrire  à  Votre  Majesté  pour  l'informer  de  la  bataille  soutenue 
de  neuf  heures  du  matin  à  neuf  heures  du  soir  contre  l'armée 
prussienne  qui  nous  attaquait  dans  nos  positions  de  Doncourt  à 
Vionville.  L'ennemi  a  été  repoussé  et  nous  avons  passé  la  nuit  sur 
les  positions  conquises.  La  grande  consommation  qui  a  été  faite 
de  munitions  d'artillerie  et  d'infanterie  et  la  seule  journée  de 
vivres  qui  restait  aux  hommes  m'ont  obligé  à  me  rapprocher  de 
Metz  pour  réapprovisionner  le  plus  vite  possible  nos  parcs  et  nos 
convois.  —  J'ai  établi  l'armée  sur  les  positions  comprises  entre 
Saint-Privat  et  Rozérieulles.  Je  pense  pouvoir  me  mettre  en 
marche  après-demain  en  prenant  une  direction  plus  au  Nord,  de 
façon  à  pouvoir  déboucher  sur  la  gauche  de  la  position  d'Haudi- 
mont,  dans  le  cas  où  l'ennemi  l'occuperait  en  force  pour  nous 
barrer  la  route  de  Verdun,  et  pour  éviter  les  combats  inutiles 
qui  retarderaient  notre  marche.  Le  chemin  de  fer  des  Ardennes 
est  toujours  libre  jusqu'à  Metz,  ce  qui  indique  que  l'ennemi  a 
pour  objectif  Châlorfs  et  Paris.  On  parle  toujours  de  la  jonction 
des  armées  des  deux  princes.  Nous  avions  hier  devant  nous  le 
prince  Frédéric-Charles  et  le  général  Steinmetz.  » 

L'Empereur,  ne  trouvant  pas  ces  dépêches  suffisamment 
explicites,  répond  :  «  Camp  de  Châlons  —  17  août,  6  h.  5.  — 
Dites-moi  la  vérité  sur  votre  situation,  afin  de  régler  ma  conduite 
ici.  Répondez-moi  en  chifïres.  » 

La  réponse  de  Bazaine  n'est  pas  une  dépêche.  Il  envoie  à 
Châlons  le  colonel  Magnan.  Il  lui  remet  un  rapport,  qui  est  un 
ramassis  de  fausses  nouvelles  et  de  renseignemens  inexacts  : 
L'armée,  y  est-il  dit,  est  peu  riche  en  vivres,  et  le  général 
Soleille  rend  compte  qu'elle  est  peu  approvisionnée  en  muni- 
tions et  qu'il  ne  peut  donner  que  800  000  cartouches,  ce  qui  est 
l'affaire  d'une  journée  ;   il  y  a  également  un  petit  nombre  de 
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coups  pour  pièces  de  4,  mais  l'établissement  pyrotechnique  n'a 
pas  les  moyens  ne'cessaires  pour  confectionner  des  cartouches.  » 
II  indique  la  direction  qu'il  compte  suivre  :  «  Nous  allons  faire 
nos  approvisionnemens  afin  de  reprendre  notre  marche  dans 
deux  jours,  si  cela  est  possible.  Je  prendrai  la  route  de  Briey. 
Nous  ne  perdrons  pas  de  temps,  à  moins  que  de  nouveaux 
combats  ne  déjouent  nos  combinaisons.  »  Magnan  devait  confir- 
mer oralement  ces  renseignemens  sans  cependant  «  jeter  le  cri 
d'alarme.  »  11  devait  en  outre  demander  le  remplacement  de 
Frossard  et  de  Jarras.  Bazaine  charge  aussi  l'intendant  général 
de  Préval  de  réunir  des  approvisionnemens  à  Montmédy  et  h 
Longuyon.  Cette  précaution  indique  que,  dans  cette  journée,  il 
avait  encore  l'intention  de  prendre  la  route  de  Briey .i 

IX 

La  nouvelle,  arrivée  à  Paris  par  Soleille  et  par  les  télé- 
grammes de  Bazaine,  que  l'armée  de  Metz  n'avait  plus  que 
800  000  cartouches,  consterna  Chevreau,  le  ministre  de  l'Inté- 
rieur. Il  dépêcha  son  frère  aux  informations  au  ministère  de  la 
Guerre.  On  lui  répondit  tranquillement  que  c'était  une  erreur 
matérielle  que  le  maréchal  reconnaîtrait  vite,  car  la  réserve  à 
Metz  était  encore  de  50  000  gargousses  à  obus  et  de  plus  de  dix 
millions  de  cartouches.  On  ajoutait  que  la  poudrerie  de  Metz 
possédait  des  matières  pour  travailler  trente  jours  à  40  000  car- 
touches par  jour  et  en  outre  on  lui  promit  d'expédier  de 
Châlons,  par  le  chemin  de  fer  des  Ardennes,  trois  convois  de 
munitions.; 

En  eiïct,  Bazaine  ne  tarda  pas  à  être  dégagé  du  cauchemar  où 
l'avaient  jeté  les  hallucinations  d'un  cerveau  qu'on  ne  savait 
pas  à  ce  point  troublé. 

Pendant  toute  la  journée  du  17  août,  arrivèrent  des  rapports 
des  commandans  d'artillerie  à  Soleille,  des  chefs  de  corps 
d'armée  à  Bazaine,  dont  il  résultait  que  l'armée  avait,  dans  les 
gibernes  des  soldats,  dans  les  caissons  des  divisions,  dans  les 
réserves  et  dans  les  parcs  de  corps  d'armée,  de  quoi  suffire,  en 
cartouches  et  en  obus,  à  la  consommation  de  plusieurs  grandes 
batailles.  De  plus,  les  intendans  continuaient  à  opérer  des  distri- 
butions de  vivres  aussi  régulièrement  que  le  permettait  la  mo- 
bilité de  troupes  en  train    de    combattre  ou    de   se  déplacer. 
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Bazaine  eut  donc  la  liberté  de  préparer  le  plan  de  bataille  du 
lendemain. 

Le  plan  que  Bazaine  adopta  est  très  net,  et  il  informa  ses 
chefs  de  corps  d'armée,  sans  équivoque,  sans  vague,  sans  dissi- 
mulation, des  directives  qu'ils  recevraient  le  lendemain.  Il  veut 
se  limiter  à  la  défense  des  lignes  d'Amanvillers,  et  il  exclut 
toute  prévision,  sa  défensive  fût-elle  triomphante,  d'un  retour 
offensif  sur  les  masses  allemandes  concentrées  et  marchant  en 
échelons  de  corps.  Au  contraire,  il  prévoit  le  cas  d'une  défaite 
qui  l'obligerait  à  reculer  sur  Metz.  Il  ordonne  au  colonel  Lewal 
de  reconnaître  une  nouvelle  ligne  de  défense  en  arrière.  Cette 
prévision  n'impliquait  pas  qu'il  eût  à  ce  moment  l'intention  de 
s'enfermer  avec  son  armée  dans  le  camp  retranché  de  Metz  :  il 
considérait  comme  inexpugnable  la  position  qu'il  allait  occuper, 
et  tout  général  prévoyant,  quelque  certain  qu'il  soit  de  sa  vic- 
toire, doit  préparer  une  ligne  de  retraite  en  cas  de  défaite,  Les 
grands  capitaines  n'y  ont  jamais  manqué.  Notre  règlement, 
d'ailleurs,  le  lui  ordonnait  formellement.  Rencontrant  Le  Boeuf 
et  Frossard,  le  17  au  matin,  il  leur  avait  dit:  «  Vous  savez  que 
nous  allons  sur  des  positions  faciles  a  défendre  ;  il  faut  s'agripper 
au  terrain,  il  faut  s'enterrer.  Si  nous  sommes  bousculés  là,  nous 
n'aurons  plus  qu'à  nous  mettre  sous  les  forts.  »  Il  fit  transmettre 
à  Ganrobert  les  mêmes  recommandations  par  le  capitaine 
Bandai,  de  l'état-major  du  6°  corps. 

X 

Les  Allemands  de  leur  côté  prenaient  leurs  dispositions  de 
combat.  Le  roi  de  Prusse  vint  établir  son  quartier  général  à  six 
heures  du  matin  à  Flavigny;  le  prince  Frédéric-Charles  avait  le 
sien  à  Vionville,  et  Steinmelz,  à  huit  heures  du  matin,  était 
sur  le  plalcau  situé  au  Sad-Ouest  de  Gravelotle. 

Il  faisait  un  temps  clair  qui  permettait  de  voir  au  loin  ; 
jusqu'à  midi,  pas  un  nuage.  Le  thermomètre  marquait  24  de- 
grés Réaumur.  A  l'état-major  du  Roi,  ainsi  qu'à  celui  du  prince 
Frédéric-Charles,  on  se  demandait  aussi  anxieusement  que  la 
veille  :  «  Où  sont  les  Français?  »  Etaient-ils  au  Nord  vers 
Briey  et  Thionville  ou  à  l'Est  vers  Metz?  Les  renseignemens 
étaient  contradictoires.  S'il  y  avait  une  différence  dans  la  mé- 
thode des  deux  armées,   elle  n'était  pas  dans  l'emploi    de  la 


86  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

cavalerie,  car  les  reconnaissances  prussiennes  s'opérèrent  ce 
jour-là  encore  plus  mal  que  les  nôtres,  et  il  est  véritablement 
incompréhensible  que  trois  divisions  de  cavalerie  n'aient  pas 
découvert  une  armée  tout  entière  postée  à  si  peu  de  distance 
(au  plus  7  kilomètres)  et  dont  les  tentes  blanches  et  les  feux 
s'étalaient  sur  les  hauteurs. 

Les  Prussiens  considéraient  que  l'intérêt  de  Bazaine  de 
rejoindre  Mac  Mahon  était  si  évident  qu'il  ne  pouvait  avoir 
d'autre  pensée,  et  que  si,  le  17,  il  n'avait  pas  essayé  de  percer, 
c'était  pour  tenter  un  effort  plus  énergique  le  18.  Comme, 
d'autre  part,  ils  jugeaient  très  difficile  de  reprendre  la  route  de 
Verdun  en  passant  sur  leurs  corps,  ils  ne  supposaient  pas  im- 
probable qu'il  se  fût  retiré  vers  Metz.  Ils  disposèrent  donc  leurs 
troupes,  soit  178  810  hommes  d'après  Moltke  :  le  VIP  corps 
occupait  les  bois  de  Vaux  et  des  Ognons,  le  VHP,  dont  le  Roi 
s'était  réservé  la  disposition,  à  Rezonville,  le  IV^  à  Saint-Marcel; 
le  IIP  et  le  X®  en  seconde  ligne  ;  la  Garde  royale  et  le  XIP  corps 
dans  la  direction  du  Nord.  Disposée  de  la  sorte,  l'armée  alle- 
mande pouvait  pourvoir  à  toutes  les  éventualités,  soit  marcher 
droit  devant  elle  vers  le  Nord,  si  nous  avions  manœuvré  par  là, 
soit  opérer  une  conversion  à  droite,  par  échelons,  si  nous  étions 
revenus  vers  Metz.  Un  incident  troubla  partiellement  l'exécu- 
tion de  ce  dispositif.  Les  Saxons  et  la  Garde  devaient  former 
l'extrémité  de  l'aile  gauche  en  se  tenant  prêts  à  avancer  vers  le 
Nord  ou  à  faire  une  conversion  sur  leur  gauche  ;  ils  devaient 
lâter  le  terrain  en  prenant  Bruville  et  Doncourt.  Les  Saxons 
occupant  la  droite,  c'était  à  la  Garde  de  s'ébranler  la  première; 
mais  cela  l'éloignait  du  prince  Frédéric-Charles,  qui  ne  se  sou- 
ciait pas  d'avoir  sous  la  main  les  Saxons,  dont  il  n'était  pas  sur 
et  qu'il  voulait  mettre  à  l'extrémité  de  sa  ligne.  Il  tint  la  Garde 
immobile  jusqu'à  ce  que  les  Saxons  eussent  traversé  les  routes 
qu'elle  occupait  et  il  ne  l'ébranla  que  trois  heures  après  (à  9  h.).. 

Les  renseignemens  parvenus  soit  au  prince,  soit  au  Roi, 
continuaient  à  être  contradictoires,  et  motivaient  heure  par 
heure  des  dispositions  diamétralement  opposées  les  unes  aux 
autres.  La  Garde,  la  première,  signala  la  réalité  :  venant  de  s'em- 
parer de  Batilly,  il  ne  lui  manqua  qu'une  bagatelle,  l'ennemi, 
A  Doncourt,  elle  découvrit  des  blessés,  et  elle  apprit  que  la  loca- 
lité avait  été  évacuée  depuis  la  veille.  Elle  avertit  immédiatement 
le  prince  Frédéric-Charles.  D'autres  renseignemens  concordèrent 
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avec  les  siens,  et  on  ne  douta  plus  que  nous  ne  fussions  en  posi- 
tion sur  les  hauteurs  devant  Metz.  Mais  il  restait  un  point  incer- 
tain :  quelle  était  l'étendue  de  notre  front?  Où  commençait-il? 
Où  finissait-il? 

Faute  de  réflexion,  ils  nous  crurent  d'abord  établis  entre  le 
Point-du-Jour  et  Montigny  ;  ils  ne  tardèrent  pas  à  comprendre 
qu'une  armée  aussi  considérable  ne  pouvait  pas  tenir  dans  un 
espace  aussi  restreint,  et,  ne  voyant  pas  encore  toute  la  réalité, 
ils  s'en  rapprochèrent  en  supposant  notre  ligne  étendue  jusqu'au 
Nord  à  Amanvillers. 

((  En  présence  d'une  position  défensive,  l'action  sur  les  flancs 
est  celle  qui  présente  le  moins  de  difficultés,  »  a  dit  Glausewitz.. 
Cette  observation  inspira  le  plan  de  bataille  de  l'état-major 
prussien.  L'armée  allemande  n'aborderait  le  front  formidable 
de  notre  armée  que  lorsque  son  aile  gauche  aurait  débordé 
notre  aile  droite  par  une  manœuvre  enveloppante;  jusque-là, 
l'artillerie  seule  entretiendrait  le  combat  devant  notre  front. 
La  IP  armée  ferait  une  conversion  à  droite  par  échelons  et  éta- 
blirait son  front  parallèlement  à  l'armée  française.  Le  IX^  corps 
s'avancerait  par  Vernéville  sur  Amanvillers.  La  Garde  accélé- 
rerait son  mouvement  sur  Vernéville,  prendrait  ensuite  par 
Habonville,  aborderait  notre  droite  par  Amanvillers  conjointe- 
ment avec  le  IX®  corps.  Le  XIP  corps  resterait  provisoirement 
immobile  à  Jarny,  puis  marcherait  sur  Sainte-Marie.  Le  IX*  corps 
différerait  son  attaque  jusqu'à  ce  que  la  Garde  fût  en  mesure 
de  s'engager. 

La  r®  armée  ne  bougerait  pas  tant  que  ne  se  serait  pas  des- 
siné le  mouvement  de  la  II®  armée;  alors  elle  la  soutiendrait  et 
attaquerait  de  front  et  de  flanc  par  Gravelotte  et  le  bois  des 
Génivaux.  Les  deux  armées  agissant  de  concert  prononceraient 
l'enveloppement  de  l'armée  française.  Le  IIP  et  le  X®  corps 
se  tiendraient  en  réserve  derrière  le  IX".  Le  IP  corps,  de  Pont- 
à-Mousson,  viendrait  à  Buxières  servir  de  réserve  à  la  P*  armée.i 
La  cavalerie  serait  tenue  sur  les  derrières.  Ainsi  disposée,  l'ar- 
mée allemande  tournerait  le  dos  à  ses  communications  et  ne 
serait  plus  reliée  à  sa  base  d'opérations  que  par  Ars  et  Novéant. 
Cette  disposition  supposait  une  marche  de  flanc  le  long  d'une 
hauteur  occupée  par  l'ennemi  dont  l'offensive  eût  pu  devenir 
très  périlleuse. 

Napoléon  a  dit  :  «  Rien  n'est  plus  téméraire  et  plus  contraire 
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aux  principes  de  la  guerre  que  de  faire  une  marche  de  flanc 
devant  une  armée  en  position,  surtout  lorsque  cette  armée 
occupe  des  hauteurs  au  pied  desquelles  on  doit  défiler.  )>  — 
«  Un  mouvement  enveloppant  d'une  partie  aussi  considérable, 
écrit  le  général  Palat,  exécuté  à  une  distance  insignifiante  des 
forces  ennemies  en  position,  un  aussi  brusque  changement  de 
lignes  d'opérations,  quand  la  ligne  en  arrière  n'est  assurée 
qu'incomplètement,  enfin  une  marche  de  flanc  opérée  à  décou- 
vert pendant  plusieurs  heures,  sans  diversion  pour  occuper 
l'adversaire  ailleurs,  tout  cela  constitue  assurément  une  des 
opérations  les  plus  scabreuses  dont  l'histoire  de  la  guerre  fasse 
mention  (1).  »  Ce  n'était  pas  cependant  l'inconvénient  principal 
de  cette  manœuvre  :  l'armée  allemande  se  déployait  fronte 
inverso,  le  dos  tourné  vers  Paris,  les  Français  étant  entre  elle 
et  l'Allemagne,  sans  autres  communications  que  deux  ponts  sur 
la  Moselle  ;  elle  était  exposée  en  cas  de  revers  à  être  cernée  sur 
un  territoire  ennemi,  à  travers  un  pays  accidenté,  couvert  de 
bois  aboutissant  par  des  défilés  à  des  ponts  peu  nombreux  et  de 
solidité  douteuse.  Ne  concluez  pas  à  l'incapacité,  ni  à  l'igno- 
rance ;  ce  n'était  qu'une  orgueilleuse  assurance  dans  la  victoire 
et  le  dédain  de  l'adversaire  ;  ils  semblaient  dire  :  «  Nous  ne  nous 
astreignons  pas  aux  règles,  parce  que  nous  vous  supposons  hors 
d'état  de  profiter  de  leur  violation.  »  Ils  étaient  persuadés,  quoi 
qu'ils  fissent,  qu'ils  étaient  invincibles. 

Ces  ordres  étaient  à  peine  rédigés  qu'arrivent  au  prince 
Frédéric-Charles  des  renseignemens  de  la  Garde  annonçant 
qu'on  voyait  une  masse  d'hommes  comprenant  les  trois  armes, 
descendant  de  Saint-Privat  sur  Sainte-Marie  et  que  la  hauteur 
de  Saint-Privat  était  fortement  occupée  par  nous.  D'autres  ren- 
seignemens confirmèrent  cet  avertissement  de  la  Garde.  Le 
prince  comprit  combien  serait  imprudente  une  attaque  isolée 
du  IX*  corps  sur  Amanvillers,  qui  n'était  pas  la  droite,  mais  le 
centre  de  nos  positions  :  il  prescrivit  à  Manstein  de  renoncer 
à  toute  attaque  jusqu'à  ce  qu»  la  Garde  fût  en  mesure  de  le  sou- 
tenir et  il  envoya  au  XIl^  corps  l'ordre  de  se  diriger  vers  Sainte- 
Marie. 

Mais  un  chef  de  corps  prussien  n'en  fait  jamais  qu'à  sa  tête. 
Manstein  ne  pouvait  pas,  à  cause  des  bois  de  la  Cusse,  se  rendre 

(1)  Stratégie  de  Moltke  &n  4870. 
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compte,  du  point  où  il  était,  que  de  grandes  masses  se  trou- 
vaient plus  à  gauche,  vers  Saint-Privat.  Par  suite,  il  crut  ou 
voulut  croire  qu'il  avait  devant  lui  l'aile  droite  ennemie  et 
résolut  d'agir  conformément  au  premier  ordre  qui  lui  avait  été 
envoyé  d'attaquer.  Il  supposait  qu'il  allait  nous  surprendre  et 
ne  voulait  pas  laisser  échapper  une  si  belle  occasion.  A  midi, 
son  canon  retentit  et  apprend  à  l'état-major  du  Roi,  à  celui  du 
prince  Frédéric-Charles  que  la  bataille  est  commencée  sans 
qu'on  eût  attendu  leur  approbation.  Cependant  Moltke  croit 
encore  que  ce  n'est  qu'un  engagement  partiel  qui  n'entraîne  pas 
l'attaque  générale  de  la  IP  armée.  Il  recommande  à  Steinmetz 
de  se  tenir  tranquille.  Le  prince  Frédéric-Charles  croit  l'affaire 
plus  sérieuse.  Il  galope  de  Vionville  sur  Saint-Marcel,  puis  sur 
la  hauteur  de  Vernéville. 

A  partir  de  ce  moment,  la  direction  de  la  IP  armée  échappe 
complètement  à  Moltke,  et  la  bataille,  qui  semblait  devoir  être 
conduite  par  la  même  pensée,  se  scinde  en  deux  batailles  dis- 
tinctes n'ayant  aucune  coordination  entre  elles:  celle  de  gauche, 
qui  a  pour  objectif  Saint-Privat;  celle  de  droite,  dont  l'objectif 
est  le  Point-du-Jour. 

Emile  Ollivier. 
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LE    MIROIR 


III 

Nous  étions  trois...  mais  seul  je  le  savais.  L'invisible  aussi 
se  reflète  sur  ma  face.  On  s'imagine  qu'un  miroir  jongle  uni- 
quement avec  le  soleil  et  les  objets  éclaires  par  lui  :  la  lumière 
est  tout  ce  qui  rayonne.  Le  spectre  déborde  au  delà  des  sept 
couleurs,  l'être  pour  se  parer  y  choisit  où  il  veut,  et  l'espace 
est  un  navire  gonflé  de  passagers  que  rien  ne  décèle.  Même  la 
nuit,  même  dans  ce  grenier,  je  suis  ivre  souvent  de  répéter  une 
vie  universelle  qui  tourbillonne,  sans  que  vous  la  soupçonniez. 

Si  Noémi  ignorait  que  le  passé  fût  resté,  c'est  que  l'homme, 
pour  se  convaincre,  exige,  comme  vous,  une  forme  visible. 

Nous  étions  trois  :  à  cause  de  cela,  le  silence  était  plus 
grand...  C'est  le  propre  du  passé  :  quand  il  rentre,  il  ne  fait 
aucun  bruit.  On  dirait  un  pauvre  qui  a  peur  de  déranger. 
Subreptice  et  prudent,  il  ne  marche  pas,  il  s'insinue  ;  il  ne  parle 
pas,  il  suggère.  Ce  n'est  pas  l'inexprimé  :  c'est  l'impalpable 
qui  guette  l'heure  !  Nous  ne  devions  le  voir  bondir  pour  nous 
garrotter  que  plus  tard,  CettG(  nuit-là,  et  le  matin  encore,  je 
répète  que  Noémi  n'aurait  pu  soupçonner  qu'il  fût  là,  encore 
moins  qu'il  ne  fût  resté  que  pour  elle. 

(1)  Copyright  by  Perrin  et  C'%  1913. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  15  mai,  1"  et  13  juin. 
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Go  matin,  au  surplus,  s'écoula  sans  rien  de  particulier.' 
J'aperçus  Line  se  rendant  à  la  messe  et  en  revenant  ainsi  que 
d'habitude.  Noe'mi  fut  levée,  déjeuna.  Line  assistait,  empressée, 
à  ces  opérations.  Vers  une  heure,  je  fus  témoin  pourtant  d'un 
bref  incident  qui  m'intrigua. 

Line,  voyant  sa  mère  installée  à  la  place  habituelle,  disait  : 

—  Puisque  vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  maman,  je  crois 
que  je  sortirai. 

Noémi,  étonnée  à  cause  de  l'heure  inaccoutumée,  demanda  : 

—  Oii  vas-tu  ? 

—  Me  promener  au  fond  du  Parc.  J'ai  envie  de  prendre 
l'air. 

—  Qui  t'accompagne? 

—  Léonie. 

Léonie  était  la  cuisinière  au  service  de  la  maison  depuis 
trois  ans.  C'était  une  grosse  fille  rougeaude,  mai  tournée,  l'air 
en  dessous,  aussi  peu  délurée  qu'Elise,  la  nouvelle  femme  de 
chambre,  était  alerte  et  vive. 

Noémi  répliqua  : 

—  Comme  tu  voudras,  mais  rentre  avant  la  nuit. 

—  Oh  1  du  moment  que  je  ne  suis  pas  seule!...  répondit 
Line  sur  un  ton  ambigu. 

A  cet  instant  précis.  Elise  apporta  du  courrier.  Noémi  par- 
courut des  yeux  les  adresses. 

—  Toujours  rien  des  Pichereau...  murmura-t-elle. 
Aussitôt  Line,  qui  allait  partir,  fit  volte-face. 

—  Je  compte  bien  qu'ils  ont  compris  I 

—  Pourtant,  s'ils  avaient  l'idée  de  me  demander  tes  raisons? 
repartit  Noémi. 

—  Vous  répondriez  que  je  n'ai  pas  à  les  prendre  pour  confi- 
dens  ! 

—  C'est  impossible  à  dire. 

—  Mais  très  facile  à  faire  comprendre. 

Et  Line  alla  s'habiller  pour  sa  promenade.  Je  ne  la  reflétai 
plus  que  de  loin.  Elle  traversait  le  square.  Sa  marche  rappelait 
celle  d'une  femme  qui  s'évade  ou  qu'on  attend.  La  veille  déjà, 
elle  m'avait  donné  cette  impression  singulière,  mais  il  faisait,  je 
m'en  souviens,  un  temps  aigre  d'automne.  Après  tout,  c'était 
peut-être  le  froid  qui  déterminait  son  allure. 

Nous  restâmes  longtemps   seuls,   tous  les  trois  :  je  devrais 
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dire,  tous  les  deux,  car,  durant  ces  dernières  Iieures,  le  passé 
semblait  s'être  évaporé.  Je  ne  le  voyais  plus  errer  ni  sur  les 
traits  de  Noémi,  ni  dans  la  pièce.  Il  restait  caché,  bien  que 
présent.  Puis  un  coup  de  cloche  timide  tinta  dans  la  cour. 
Noémi  songea  :  «  Encore  l'abbé  Moiset  !  notre  conversation 
d'hier  lui  aura  laissé  des  scrupules...  »  Et  elle  fut  sur  le  point 
d'appeler  pour  dire  de  ne  pas  recevoir.  Trop  tard  :  on  entrait. 
Ce  ne  fut  pas  l'abbé  Moiset  qui  parut,  mais  Juste  Pichereau. 
Il  était  seul.  Les  épaules  encore  plus  effacées  que  d'ordinaire, 
il  tentait  gauchement  de  sourire.  Comme  l'autre  jour,  au  pas- 
sage, il  me  regarda,  et  je  lus  dans  ses  yeux  un  mélange  de 
crainte  et  de  résolution.  Noémi,  à  sa  vue,  n'avait  pu  retenir  un 
tressaillement  de  joie. 

—  Vous!  dit-elle. 

—  Mon  Dieu  !  Madame,  je  m'excuse  de  paraître  encore  ici. 
En  tout  cas,  avant  de  m'y  risquer,  j'ai  eu  soin  de  m'assurer 
d'abord  que  vous  étiez  bien  seule... 

La  voix  de  Juste  tremblait.  Son  grand  corps  avait  l'air  de  ne 
savoir  où  se  poser. 

—  Me  permettez-vous  de  m'asseoir  ?  acheva-t-il  humble- 
ment. 

—  Faites,  dit  Noémi. 

Elle  gardait  une  dignité  froide,  mais,  malgré  sa  maîtrise,  de 
l'allégresse  flottait  sur  ses  lèvres. 

Juste  choisit  une  chaise,  et  l'approcha  de  Noémi.  Je  me 
rappelle  aussi  qu'en  s'asseyant,  il  se  prit  le  pied  dans  la  car- 
pette qui  est  devant  le  foyer  et  manqua  perdre  l'équilibre. 

—  Mon  père  ignore  ma  démarche,...  dit-il  ensuite. 

Noémi  ne  répondit  que  par  un  signe  vague.  On  pouvait 
croire  que  cette  communication  et  tout  ce  qui  suivrait  la 
laissaient  indifférente.  Juste  reprit  : 

—  Moi-même,  je  m'en  vais  demain.  C'est  la  fin  des  vacances. 
Sans  le  chemin  de  fer  qui  abrège  une  partie  de  la  route,  j'aurais 
dû  regagner  le  collège  beaucoup  plus  tôt.  Je  ne  pouvais  donc 
remettre... 

il  s'arrêta.  Le  regard  de  Noémi  pesant  sur  lui  achevait  de  le 
désarçonner.  D'ailleurs,  ses  mots  sortaient  mal  et  on  avait  peine 
à  les  entendre. 

—  Dans  ces  conditions,  qu'est-ce  qui  vous  amène  ? 

Les  paupières  de  Juste  s'abais.sèrent.  Il  av?iit   besoin  de  se 
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donner  l'illusion  d'être   seul  pour  oser  s'exprimer  à  son  aise. 

—  Ce  qui  m'amène?...  je  ne  sais  trop  comment  dire...  Un 
besoin  confus  d'explication,  de  mise  au  point... 

—  Ma  lettre,  pourtant...  commença  Noémi. 
Il  no  la  laissa  pas  terminer. 

—  Entendons-nous,  fit-il  vivement,  il  ne  s'agit  pas  d'elle.  Je 
la  tiens  pour  ce  qu'elle  est...  Je  ne  voulais  que  vous  parler  de 
moi...  Je  désirais...  j'estime  nécessaire  que  vous  sachiez  dans 
quel  état  d'esprit  et  avec  quelles  pensées  je  m'éloigne.  Ne  pas  le 
faire  tuerait  peut-être  ma  dernière  chance... 

Il  ajouta  : 

—  Bien  que  la  chance  et  moi  !... 

Et  sa  phrase  encore  resta  en  l'air.  Elle  semblait  flotter  dans 
la  pièce  comme  font  ces  petites  houppettes  blanches  que  sèment 
les  marronniers  au  printemps.  Une  telle  candeur  en  émanait 
que  Noémi,  touchée,  abandonna  brusquement  son  masque  de 
froideur  calculée. 

—  Le  retard  de  Line  vous  fait  beaucoup  de  chagrin  ?  inter- 
rogea-t-elle. 

—  Oh  !  Madame,  ne  croyez  pas  que  je  me  sois  mépris  :  mon 
père  et  moi  savons  fort  bien  que  c'est  un  refus. 

Il  y  eut  un  petit  silence,  et  parce  que  Noémi  n'osait  pro- 
tester : 

—  Vous  le  voyez,  reprit  Juste,  c'est  la  vérité,  puisque  vous 
vous  taisez. 

—  Alors  ?  murmura  Noémi  dans  un  souffle. 

—  Alors  je  suis  venu...  j'ai  voulu  vous  informer  que  moi, 
du  moins,  je  ne  change  pas  et  j'attendrai...  une  attente  qui 
durera  toute  ma  vie  probablement,  mais  qu'importe! 

—  On  dit  cela  !  soupira  Noémi  encore  plus  bas. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas. 

—  Je  connais  l'amour  pour  en  avoir  été  le  témoin,  et  je  sais 
ce  qu'il  dure... 

■ —  C'était  de  la  passion,  peut-être. 

—  C'est  bien  proche. 

—  Non,  dans  l'une  on  prétend  posséder  et,  dans  l'autre,  on 
se  donne. 

Etranges  répliques  prononcées  tour  à  tour  dans  cette 
chambre  à  l'aspect  glacial  par  une  femme  demi-morte  et  cet 
homme  sans  jeunesse  :  étranges  répliques  prononcées  sur  le 
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même  ton,  comme  à  l'office  et  pourtant  combien  différentes 
d'expression!  Celles  de  Noe'mi  alourdies  par  le  souvenir  sem- 
blaient s'abîmer  dans  un  découragement  sans  remède  :  on 
aurait  cru  que  le  passé  les  soufflait  pour  le  plaisir  d'affirmer 
l'inutilité  de  l'espoir,  à  l'heure  précise  oii  cet  espoir  tentait  de 
renaître.  La  voix  de  Juste,  au  contraire,  réconfortée  par  l'absolu 
sacrifice,  était  devenue  ferme. 

Ayant  cessé  de  regarder  Noémi,  celui-ci  parcourut  des  yeux 
les  murs.  Quand  il  me  rencontra,  il  poursuivit,  ayant  l'air  de 
s'adresser  désormais  à  son  image  : 

—  Au  surplus,  à  quoi  bon  des  rhétoriques  vaines  ?  Si  je  suis 
venu,  accomplissant  une  démarche  que  le  monde  jugerait  inu- 
tile, et  même  un  peu  ridicule,  c'est  qu'à  l'inverse  du  monde,  je 
crois  à  la  puissance  mystérieuse  d'un  sentiment  profond. 

Puis,  revenant  à  Noémi  : 

—  A  tort  ou  à  raison,  je  m'étais  figuré  aussi  que  vous  étiez 
de  mon  parti.  Mon  père  prétend  que  non  ;  mais,  depuis  un  ins- 
tant, j'ai  la  certitude  de  ne  pas  m'être  trompé...  Dieu  me  pré- 
serve de  vous  demander  d'user  de  votre  influence  sur  Linel 
L'aimer,  c'est  vouloir  ce  qu'elle  veut,  et  vous  l'aimez...,  nous 
l'aimons...  Donc,  je  ne  réclame  rien.  J'ai  voulu  vous  prévenir  : 
c'est  tout.  J'attends...  Quoi?  je  l'ignore.  La  vie  est  si  bizarre! 
Quand  on  rêve  d'être  heureux,  on  imagine  tant  de  romans 
invraisemblables  que  la  réalité  peut  bien  en  choisir  un!  Il  est 
possible  que  Line  change,  possible  que  ce  soient  les  circon- 
stances. Je  le  répète,  on  ne  sait  pas,  j'attends...  Mais  si,  quelque 
jour,  à  une  heure  que  je  n'entrevois  pas,  mais  qui  peut  venir, 
vous  jugiez  que  j'aurais  une  chance...  l'ombre  d'une  chance...! 
voulez-vous  me  promettre  de  m'appeler  ? 

Il  se  tut  enfin.  Noémi  continuait  d'écouter.  Elle  avait  presque 
oublié  que  cet  homme  lui  apportait  une  ressource  dernière 
pour  atteindre  au  but  poursuivi  :  elle  ne  goûtait  plus  que  la 
découverte  d'une  âme  candide  et  droite.  Chaque  parole  de  Juste, 
comme  une  brise  salubre,  emportait  ses  calculs.  Elle  lui  était 
reconnaissante  d'aimer  Line  ainsi  qu'elle-même  aurait  souhaité 
d'être  aimée. 

Quand  elle  s'aperçut  que  Juste  ne  parlait  plus,  elle  eut  un 
sursaut  machinal  et  répliqua,  sans  se  soucier  de  la  question 
posée  : 

—  Mais...  votre  père...  reviendra-t-il ? 
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Juste  eut  un  haussement  d'épaules  : 

—  Je  ne  le  souhaite  pas.  Ce  qu'il  dirait,  serait  contraire  à 
ma  pense'e  :  ce  que  je  pense,  il  ne  pourrait  le  traduire...  Nous 
n'avons  rien  de  commun...  rien... 

—  En  efïet,  répéta  Noémi,  vous  ne  vous  ressemblez  pas. 

—  Vous  ne  m'avez  toujours  pas  répondu  ?  insista  Juste, 
anxieux. 

Noémi  eut  un  pâle  sourire  et  baissa  la  tête  : 

—  C'est  promis. 

—  Merci. 

Juste  se  leva.  Une  joie  sourde  éclairait  son  visage. 

—  Ah  1  dit-il,  c'est  très  peu,  mais  c'est  encore  une  espérance  I 
Depuis  un  instant,  elle  me  paraît  plus  lointaine  que  jamais,  et 
pourtant...  elle  existe  1 

Noémi  sourit  encore  : 

—  Que  ne  puis-je  en  dire  autant  1 
Et  montrant  ses  jambes  immobiles  : 

—  Je  vous  accompagnerais  autrement  que  de  mes  vœux. 
Hélas  !  si  vous  revenez... 

Elle  n'acheva  pas.  Derrière  Juste,  elle  venait  d'apercevoir 
Line  rentrée  sans  bruit  et  qui  écoutait  I  Et  Juste  aussi,  tournant 
la  tête,  l'aperçut,  mais  pas  directement  :  ce  fut  moi  qui  la  lui 
montrai,  telle  qu'elle  était,  ironique,  dédaigneuse,  les  yeux  lui- 
sant de  colère,  et  se  mordant  les  lèvres.  Il  eut  un  recul  épouvanté, 
puis,  s'inclinant  très  bas  : 

—  Rassurez-vous,  ma  cousine  :  je  n'étais  venu  que  dire 
adieu  à  votre  mère. 

Il  y  eut  un  de  ces  intervalles  tendus  et  angoissés,  durant 
lesquels  il  semble  qu'on  mesure  une  chute  dans  le  vide.  Juste 
acheva  : 

—  C'est  fini...  je  m'en  vais. 

Déjà  il  se  coulait  vers  la  porte,  disparaissait.  Instinctivement, 
Noémi  et  Line  s'étaient  inclinées  vers  le  couloir,  attendant  qu'il 
fût  parti.  Le  temps  qu'il  mit  à  faire  jouer  la  serrure  nous  parut 
interminable.  Enfin  le  battant  de  l'entrée  retomba.  Encore,  d'un 
mouvement  pareil,  Noémi  et  Line  relevèrent  la  tête  ;  puis,  j'en- 
tendis une  phrase  brève  : 

—  C'est  vous,  maman,  qui  l'avez  convoqué? 

Dans  la  maison,  tout  faisait  silence.  Le  duel  commençait.; 
Très  pâle,  mais  aussi  très  calme,  Noémi  répliqua  : 
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—  Non  :  cependant,  j'aurais  tort  de  nier  que  je  n'ai  pas  un 
peu  souhaité  sa  visite. 

—  Gela  revient  au  même  1 

—  Non,  répondit  encore  Noémi,cela  prouve  simplement  que 
je  ne  m'étais  pas  trompée  en  supposant  qu'il  tient  beaucoup  à 
toi. 

—  Allons  donc  !  vous  l'attendiez,  puisque,  avant  mon  départ, 
vous  m'en  avez  parlé  I 

—  Je  ne  l'attendais  pas,  mais  je  comptais  sur  lui. 

—  Pour  le  rassurer,  paraît-il  ? 

—  Qu'en  sais-tu  ? 

—  C'est  lui  qui  vient  de  le  dire  t 

—  Mettons  que  ce  soit  pour  l'empêcher  de  désespérer,  ce  qui 
est  peut-être  autre  chose. 

—  Ce  qui,  en  tout  cas,  est  lui  mentir  en  connaissance  de 
cause  1 

—  Ou  prendre  une  précaution  utile. 
Line  eut  un  éclat  de  rire  sardonique  : 

—  Voyons!  maman,  vous  ne  prétendez  pas... 
Noémi  acheva  : 

—  Que  tu  épouseras  Juste,  un  jour  ou  l'autre  ?  Pourquoi 
pas? 

Je  vibrais  au  choc  de  ces  phrases  :  aucun  éclat  sonore,  mais 
un  cliquetis  d'épées.  Imaginez  aussi  les  personnages,  car  je 
les  reflétais  tous  les  deux,  tragiques  déjà  :  Noémi  clouée  sur 
le  fauteuil,  ne  vivant  que  par  les  yeux  subitement  enfoncés; 
Line...  non  plus  cette  fillette  blonde  dont  jadis  j'interrogeais 
le  sourire  incertain,  mais  une  Line  devenue  femme,  ardente, 
le  verbe  impérieux  et  dont  le  corps,  à  chaque  réplique,  semble 
vouloir  bondir.  Un  duel  I  oui,  c'était  bien  l'idée  qui  jaillissait 
au  spectacle  de  ces  deux  êtres  dressés  l'un  contre  l'autre  et 
qui  déjà  n'avaient  plus  rien  d'une  mère  et  d'une  fille  ! 

Paisible,  Noémi  tira  sur  la  sonnette. 

—  Que  faites-vous  ?  murmura  Line  entre  ses  dents. 

—  Apportez  donc  une  lampe,  commanda  Noémi  à  Elise  qui 
était  accourue,  on  n'y  voit  plus. 

Puis  un  repos,  comme  les  lutteurs  s'en  accordent  entre 
deux  reprises.  Parce  que  la  bonne  devait  revenir  avec  la  lampe 
demandée,  toutes  deux  ne  parlaient  plus,  mais  tout  vibrait 
alentour,  répétant  le  défi  de  Noémi  :  «  Pourquoi  pas  ?  » 
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Ce  fut  Léonie  qui  reparut  avec  la  lumière.  Un  e'clat  de  la 
dispute  avait  dû  lui  parvenir  :  il  semblait  qu'elle  prît  plaisir 
à  prolonger  sa  présence  sous  prétexte  de  régler  la  mèche,  de 
vérifier  si  la  clé  était  remontée... 

—  Allez  donc  !  c'est  bien  I  dit  Line,  impatiente. 

Mais  Noémi  voulut  au  contraire  qu'on  approchât  une  table 
de  son  fauteuil. 

—  Je  tiens  à  avoir,  ce  soir,  la  lampe  à  ma  portée.  Là... 
voilà  qui  est  bien...  merci. 

On  n'entendit  pas  Léonie  s'éloigner  dans  le  couloir.  Affectant 
de  croire  que  la  porte  n'avait  pas  été  bien  fermée,  Line  alla 
rouvrir  celle-ci.  Évidemment,  elle  craignait  un  espionnage. 
Revenue  ensuite  près  de  sa  mère  : 

—  Cette  fois,  vous  allez  m'expliquer... 

—  En  effet,  des  explications  sont  nécessaires,  mais  ce  ne 
sont  pas  les  miennes. 

Et  se  retrouvant  au  point  précis  où  l'appel  de  la  domestique 
les  avaient  laissées,  leurs  yeux  de  nouveau  se  défièrent. 

—  Je  ne  saisis  pas,  maman. 
Noémi  haussa  les  épaules. 

—  Il  était  entendu  que  je  te  laissais  libre  d'accepter  Juste  ou 
de  l'écarter  :  mais  ceci  impliquait,  de  ta  part,  qu'en  cas  de  refus 
j'en  saurais  les  raisons.  Or  ces  raisons,  je  les  attends  encore  ! 

—  Oh  I  si  nous  en  sommes  là,  il  était  entendu  aussi  que 
vous  deviez  écarter  définitivement  ces  gens-là  de  ma  route,  et 
vous  ne  leur  écriviez  que  pour  les  faire  venir  1 

—  Invente  un  roman,  si  cela  te  plaît:  celte  fois,  j'exige  la 
vérité. 

Noémi  s'était  redressée,  et  couvrant  sa  fille  d'un  regard  aigu  : 

—  Car,  poursuivit-elle,  il  est  impossible  de  rester  comme 
nous  sommes!  Voilà  huit  jours  que  je  t'examine,  que  j'épie  un 
geste,  un  mot  m'expliquant  ta  conduite  :  tu  n'as  pas  cessé  de  te 
taire  !  Pour  la  première  fois,  entre  toi  et  moi,  je  devine  un 
mystère.  L'air  devient  irrespirable.  J'ai  assez  de  celte  atmo- 
sphère louche,  de  ces  incertitudes  où  j'erre  douloureusement.: 
Tu  vas  parler  !  Il  faut  que  tu  parles  ! 

A  mesure  qu'elle  avançait,  Line  rougissait.  Bientôt  une 
flamme  incendia  ses  joues  ;  mais  il  semblait  que  chaque  mot, 
comme  un  marteau,  enfonçât  plus  avant  dans  son  cœur  le 
mystère  qu'on  tentait  de  violer.. 
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—  Que  prétendez-vous  savoir,  puisque  je  n'ai  rien  à  dire  ? 
murmura-t-elle  d'une  voix  sourde. 

Résolue  désormais  d'aller  jusqu'au  bout,  Noémi  jeta: 

—  Tu  mens  I  Mettrais-tu,  sans  cela,  une  pareille  âpreté  à 
repousser  le  seul  homme  que  j'aie  souhaité  de  le  voir  épouser  ' 

Elle  s'exaltait  : 

—  Tu  mens  1  tu  as  une  raison  que  tu  caches,  une  raison  que 
tu  n'oses  pas  exprimer,  et  qui,  pourtant...: 

Line  interrompit  : 

—  Ne  cherchez  pas  si  loin  I  Je  défends  ma  liberté  :  c'est  tout. 

—  Allons  donc  I  Qu'est-ce  que  ta  liberté,  aujourd'hui  ?  et 
que  sais-tu  de  celle  qui  t'est  offerte  ?  La  liberté  1  un  mot. 

Line  avança  d'un  pas  : 

—  Un  mot  !  Comme  vous  y  allez  I  II  s'agit  de  ma  vie  !... 

—  De  ton  bonheur  qui  s'offre  ! 

—  Dites  plutôt  d'une  affaire  qui  vous  convient  1 

—  Une  affaire  ?j 
Line  acheva  : 

—  Mais,  tant  pis  I  celle-là  du  moins,  si  bonne  soit-elle,  vous 
ne  la  ferez  pas  à  mes  dépens  I 

Noémi  poussa  un  cri  : 

—  Line  ! 

Impassible,  les  lèvres  mauvaises,  celle-ci  continuait  de  re- 
garder fixement  sa  mère  : 

—  Line  1  j'ai  peur  de  comprendre!...  M'accuserais-tu  par 
hasard...  Sont-ce  des  comptes  que  tu  réclames? 

Un  rire  sourd  coupa  la  phrase  : 

—  Non,  maman,  vous  n'y  êtes  pas...  je  me  moque  de  l'ar- 
gent 1 

—  Alors,  que  signifie...  Ah!  je  n'admets  plus  maintenant 
que  tu  puisses  te  dérober!  Il  y  a  des  phrases  qu'on  ne  doit  pas 
prononcer,  ou  qu'il  faut  effacer  tout  de  suite,  car,  autrement, 
rien  ne  les  efface  plus  1  Tu  dis  que  je  cherche  une  affaire  : 
laquelle?  S'il  ne  s'agit  pas  d'argent,  à  quoi  pensais-tu? 

Line  encore  s'était  rapprochée  de  sa  mère.  Comme  elle  était 
debout  et  tout  près  de  la  lampe,  son  visage  venait  de  plonger 
dans  l'ombre.  Rabattue  par  un  capuchon  de  carton  vert,  la 
lumière  ne  parvenait  plus  à  éclairer  que  ses  bras  tombés  le  long 
du  corps,  et  ses  mains  qu'agitait  un  incessant  frisson. 

—  Maman,  murmura-t-elle,  n'insistez  pas!   A  l'inverse  de 
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VOUS,  j'estime    que    certaines  choses    sont  mieux,  quand   elles 
demeurent  dans  l'obscurité. 

—  Entre  nous  deux,  fit  Noe'mi  violente,  je  ne  l'admettrai 
jamais  ! 

La  voix  de  Line  siffla  : 

—  C'est  pourtant  vous,  la  première,  qui   me  l'avez  appris  1 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Si  vous  trouvez  bon  de  restaurer  le  passé  à  mes  dépens, 
avez-vous  jamais  jugé  utile  de  me  l'expliquer? 

Anéantie,  Noémi  dut  s'appuyer  au  dossier  du  fauteuil  qui 
la  portait  : 

—  Que  veux-tu  dire?  murmura-t-elle  si  bas  qu'on  l'entendit 
à  peine. 

—  Ce  que  je  veux  dire?  Ohl  rien  que  de  très  simple  1  Que 
j'ai  passé  l'âge  des  innocences  et  que,  ce  que  j'ignore,  je  le 
devine.  Ne  croyez  pas  surtout  que  je  réclame  en  ce  moment  des 
confidences  1  Pourtant,  même  pour  elTacerce  que  votre  mariage 
avec  mon  père  put  avoir  d'extraordinaire,  prétendrez-vous 
encore  que  je  renonce  à  faire,  après  tout,  ce    qui  vous  a  réussi! 

—  Line,  tu  deviens  folle  1 

—  Non,  maman,  je  raisonne  à  mon  tour.  Vous  étiez  pauvre, 
jadis,  et  libre! 

—  Line  !  tu  ne  soupçonnes  pas  ce  que  cela  représente  d'hor- 
rible I 

—  Mais  je  sais  que,  du  moins,  vous  avez  aimé  h  votre 
guise  1 

—  Line  !  j'ai  aimé  comme  j'ai  pu  I 

—  Ahl  maman,  c'est  la  même  chose!  Alors,  tant  pis  pour 
les  Pichereaul  Tant  pis  si  l'absolution  dijonnaise  n'est  pas 
aussi  parfaite  que  votre  contrition!  Ce  qui  vous  a  réussi  jadis, 
je  suis  résolue  de  le  tenter  à  mon  tour  :  j'aimerai  I  je  veux 
aimer! 

A  mesure,  la  taille  de  Line  s'était  redressée.  Dans  le  timbre 
de  sa  voix,  plus  de  rudesse  ni  d'âprelé,  mais  une  ivresse  crois- 
sante :  ce  n'était  pas  à  sa  mère  qu'elle  disait  ces  choses,  mais  à 
un  autre  placé  très  loin,  it  qui  cependant  ne  pouvait,  semblait- 
il,  manquer  de  l'entendre. 

—  Dussé-je  en  mourir  comme  mon  père,  me  dévorer  de 
regret  toute  une  vie,  comme  vous,  j'aimerai.  Entendez-vous?  ce 
n'est  plus  l'accouplement  ignoble  avec  un  être  quelconque  dont 
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je  parle  :  rien  qu'à  songer  que  ce  Juste  me  désire,  une  nausée 
me  monte  à  la  gorge...  pouah!...  Non,  l'amour  que  j'attends, 
qui  m'enveloppe  déjà,  c'est  un  désir  qui  me  soulèvera  tout 
entière,  et  fera  pourtant  de  moi  une  chose  soumise  et  balbu- 
tiante, c'est  un  bonheur  de  tous  les  instans  passés  auprès  de 
l'être,  du  seul  être  qui  puisse  rendre  ces  instans  délicieux  1... 

Où  était-il,  celui  auquel  Line  jetait  ces  phrases  de  fièvre? 
Car  maintenant  son  visage,  tourné  vers  moi,  m'apparaissait,  et 
c'était  bien  là  un  visage  d'amante,  de  même  que  les  mots 
qu'elle  prononçait  n'étaient  plus  un  appel  à  l'amant  inconnu, 
mais  un  hymne  à  l'amour  partagé! 

Elle  allait  poursuivre  :  aurait-elle  pu  même  s'arrêter  jamais 
si  la  chose  n'était  survenue,  terrifiante  ?  L'air  hagard,  Noémi 
venait  de  saisir  la  lampe  et  la  levait,  — -  c'était  donc  pour  cela 
qu'elle  avait  exigé  qu'on  la  plaçât  près  d'elle!  Elle  la  levait 
jusqu'à  ce  qu'enfin  la  lumière  atteignit  pleinement  le  visage 
que  depuis  une  demi-heure  l'ombre  lui  dérobait.  Je  vis  ensuite 
la  lampe  s'abattre  littéralement  sur  la  table,  lâchée  peut-être 
par  la  main  défaillante,  et  Noémi  jeta  : 

—  Marcel  ! 

Ah!  cette  fois,  plus  de  doute!  Elle  savait  que  la  ressem- 
blance avec  le  mort,  à  demi  perçue  déjà  durant  l'intervalle  d'un 
éclair,  n'était  ni  un  jeu  d'imagination,  ni  un  rêve!  Non  seule- 
ment Marcel  avait  paru  sur  la  face  de  Line,  mais  il  y  était  tout 
entier,  avec  ses  yeux  de  passion  et  son  masque  d'amour! 

Au  bruit  de  la  lampe  qui  tombait,  Line  eut  un  cri  de 
frayeur. 

—  Que  faites-vous?  Vous  allez  nous  incendier! 

Mais  Noémi  n'écoutait  plus.  Elle  avait  baissé  les  paupières: 
elle  se  refusait  de  les  lever,  de  peur  de  voir  encore  l'apparition. 
J'entendis  Line  reprendre  : 

—  Vous  ne  répondez  rien,  maman? 

Sa  joie  éclatait.  Elle  avait  oublié  en  ce  moment  l'origine  du 
duel.  Comme  un  grimpeur  qui  a  franchi  les  derniers  mètres, 
hors  d'haleine,  elle  découvrait  la  cime  et  promenait  un  regard 
enivré  sur  l'horizon  libre. 

—  Ma  pauvre  i  nfant!  dit  Noémi  désespérée. 

—  Quoi  encore? 

—  Faut-il  que  déjà  tu  l'adores  ! 

JLine  eut  un  sourire   étrange,  mais  se  tut.  Abritée  de  nou- 
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veau  par  l'ombre,  elle  savait  son  secret  inviolable.  Noémi  reprit: 

—  Qui  est-ce? 

Ses  yeux  brusquement  avaient  cherché  ceux  de  Line  :  ils  ne 
purent  les  rencontrer. 

—  Est-ce  que  je  sais  ?  re'pliqua  Line  durement  :  c'est  l'In- 
connu... celui  que  j'attends...  Ne  l'avez-vous  pas  aussi  attendu 
jadis? 

Noémi  haussa  les  épaules,  incrédule  : 

—  Dans  ce  cas,  écoute-moi  :  si  jamais  tu  ne  pouvais  l'aimer 
à  découvert,  si,  pour  des  raisons  ou  d'autres, ton  amour  devait 
se  taire,  verrouille  ton  cœuri 

—  Toujours  le  même  conseil  1 

—  C'est  que,  tu  viens  de  le  dire,  j'ai  connu  ce  supplice,  et 
mieux  vaudrait  mourir. 

—  Soyez  tranquille,  maman,  fit  Line  dont  la  voix  était 
devenue  plus  incertaine. 

Elle  parut  ensuite  s'éveiller  en  sursaut  : 

—  Vous  n'avez  plus  rien  à  me  demander? 

—  Non...  rien... 

—  Alors  je  vais  ôter  mon  chapeau.  Je  suis  très  lasse  de  ma 
promenade. 

Noémi,  accablée,  la  laissa  partir,  sans  protester.  Elle  son- 
geait :  ((  Elle  ment  encore!  heureusement,  je  saurai  qui  c'est!  » 

Dieu  merci  !  Sa  découverte  arrivait  à  temps.  Elle  n'avait 
plus  qu'à  trouver  un  nom,  pour  se  défendre.  Même  emprison- 
née dans  cette  chambre,  elle  comptait  y  parvenir  !  Mais  le  passé 
la  regardant,  le  passé  qui  n'avait  rien  dit  encore,  ni  rien  fait, 
s'était  mis  à  ricaner:  il  savait,  lui,  qu'à  poursuivre  la  lutte,  on 
allait  assurer  sa  victoire!... 

TV 

Et  le  tête-à-tête  recommença. 

Durant  des  jours,  des  semaines,  face  à  face  comme  aupara- 
vant, nous  semblâmes  ne  plus  regarder  que  nous-même.  Nous 
avions  l'air  de  deux  choses  hors  de  la  vie,  et  jamais  je  n'ai 
vécu  d'heures  aussi  ardentes,  ni  erré  pareillement  à  travers  le 
monde!  Nous  espionnions  1... 

En  ce  moment  où  je  tente  de  classer  les  faits  par  grandes 
masses,  un  chaos  d'images  vient  se  battre  sur  mon  verre  :  pour- 
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tant,  je  n'en  vois  qu'une,  obsédante  à  donner  le  cauchemar  : 
elle  est  le  lien  qui  groupe  en  un  faisceau  les  incidens  épars;  le 
reste  aurait  pu  disparaître  qu'elle  suffirait  pour  reconstituer  le 
temps  e'vanoui,  et  c'est  Noémi,  guettant  l'Inconnu!  Noémi, 
de'sormais,  n'était  plus  qu'un  chasseur  à  l'affût.  Noémi  attendait 
le  gibier,  comme  le  fait  là,  dans  ce  coin,  cette  araignée... 

Une  araignée  solitaire...  voilà  bien  l'impression  qui  m'en 
reste. 

Sentez-vous  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  dans  ce  contraste 
de  la  chasse  la  plus  active,  la  plus  rusée,  la  plus  vivante  qui 
soit,  et  de  ce  chasseur  incapable  de  rien  faire  par  lui-même, 
esclave  des  serviteurs,  perpétuel  obligé  de  ceux-là  qu'il  veut 
prendre?  Encore  l'araignée  que  voilà,  quand  sa  toile  est  tissée, 
a-t-elle  la  liberté  d'aller  débusquer  le  moucheron.  Ici,  rien  de 
pareil.  Noémi  ne  peut  bouger.  Qui  peut  l'aider?  personne.  Inter- 
rogera-t-elle  les  domestiques?  Ira-t-elle  s'adresser  aux  rares 
familiers  de  la  maison?  C'est  risquer  inutilement  la  réputation 
de  Line.  Celle-ci  enfin,  mise  en  défiance,  se  surveille  plus  que 
jamais.  Cependant,  voyez  le  miracle,  Noémi  ne  désespère  pas. 
L'homme  qu'elle  prétend  découvrir  est  on  ne  sait  où  :  elle  n'en 
soupçonne  ni  la  tournure,  ni  la  condition  sociale.  Elle  ne  sait  de 
lui  qu'une  chose  :  sous  peine  de  perdre  tout  à  fait  Line,  il  faut 
le  joindre.  Or,  pas  une  minute  elle  n'hésite.  Aucune  lassitude. 
Jamais  un  abandon.  Et,  obstinée,  elle  cherche,  toujours  seule, 
avec  moi  pour  confident! 

Au  début,  ce  fut  une  simple  enquête  intérieure.  Quand  on 
veut  bien  tendre  des  rets,  ne  convient-il  pas  de  parcourir  au 
préalable  les  aîtres,  afin  d'en  choisir  les  supports?  Noémi  fouillait 
dans  sa  mémoire.  Elle  y  chercha  '.t  moins  des  faits  que  des 
impressions.  Il  lui  semblait  impossible,  si  jamais  elle  avait 
rencontré  cet  homme,  de  n'avoir  pas  ressenti  à  son  aspect  le 
pressentiment  libérateur. 

Successivement,  je  vis  ainsi  passer  sur  son  visage, —  miroir 
admirable  et  mouvant, —  les  gens  de  son  entourage,  M®  Cornet, 
M"«  Jupelard,  jusqu'aux  prêtres!  car  elle  en  était  là  de  n'épar- 
gner personne  et  de  les  soupçonner  tous.  A  le  scruter  ainsi,  la 
pauvreté  de  ce  groupement  apparaissait,  éclatante.  Oui,  c'était 
bien  des  relations  de  pis  aller,  à  peine  de  quoi  donner  aux  gens 
pressés  l'illusion  d'une  couverture  mondaine.  Seuls  y  figuraient 
ceux   qui,    par  fonction,  ne  se  préoccupent  jamais  du  passé. 
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ecclésiastiques,  professeurs,  et  dames  de  charité.  Si  aucun 
n'avait  apporté  de  risques,  en  revanche  de  quelle  lumière  crue 
leur  réunion  éclairait  l'ostracisme  demeuré  autour  de  Noémi 
Pégu!  Ainsi  de  cette  première  revue,  nous  ne  ramenions  qu'un 
résultat  :  la  conviction  plus  ardente  que,  sans  le  mariage  de 
Line,  l'œuvre  entreprise  tomberait  en  faillite. 

Mais,  déjà,  les  familiers  s'évanouissaient.  A  leur  tour,  je  vis 
défiler  des  passans  heurtés  dans  la  rue,  coudoyés  à  l'église  ou 
rencontrés  dans  les  magasins.  Rassurée  sur  les  fréquentations 
habituelles,  Noémi,  par  un  effort  mental  prodigieux,  s'efforçait 
maintenant  de  recréer  l'insaisissable  qu'est  la  vie  journalière. 
C'était  la  chasse,  vous  dis-je,  avec  ses  zigzags  déconcertansi 
Nous  flairions  l'air.  Nous  humions  des  pistes.  Nous  faisions 
toutes  les  chaussées  de  Dijon,  à  toutes  les  heures,  par  tous  les 
temps,  cela  sans  bouger,  elle  clouée  sur  son  fauteuil,  moi 
pendu  sur  ma  muraille  I 

Courses  vaines,  encore.  Pas  un  visage  qui  valût  un  soupçon, 
Line  d'ailleurs  ne  sortait  qu'avec  sa  mère.  Elle  ne  stationnait 
qu'à  l'église,  et  à  l'église,  en  ce  temps-là,  on  ne  voyait  jamais 
d'homme... 

Soudain,  une  lueur...  Line  n'a  changé  qu'après  V accident. 
Enfin I  nous  avions  donc  une  date!  L'horizon  n'était  plus  indé- 
fini :  un  secteur  s'y  découpait,  nettement  délimité,  tel  qu'après 
l'effrayante  indécision  du  début,  l'effort  restant  à  faire  ne  pa- 
raissait qu'un  jeu.  Illusion  encore...  Entre  le  jour  où  Noémi 
avait  découvert  que  Line  n'était  plus  la  même  et  l'accident,  un 
intervalle  d'ombre  stagnait,  défiant  toute  enquête.  Durant  une 
semaine,  Noémi  avait  perdu  conscience  et  sa  mémoire  n'avait 
rien  enregistré. 

Tant  pisl  A  défaut  de  mémoire,  une  ressource  restait  :  rai- 
sonner I  Et,  les  yeux  clos,  Noémi  tenta  de  gravir  la  montagne. 
Elle  n'imaginait  plus  :  elle  discutait.  Ici  nul  indice  extérieur, 
aucun  fait,  mais  des  probabilités  logiques  qu'on  pèse,  qu'on 
rejette,  quitte  à  les  reprendre  modifiées  et  à  les  rejeter  de 
nouveau. 

Aussitôt,  d'ailleurs,  une  donnée  simple  se  présenta.  Durant 
la  semaine  considérée,  Line  n'avait  pas  dû  quitter  le  chevet 
maternel.  Tout  lui  interdisait  de  sortir,  le  devoir,  l'inquiétude, 
le  fait  enfin  qu'il  n'y  avait  alors  qu'une  domestique.  Donc,  elle 
avait  rencontré  l'Inconnu  dans  la  maison  I 
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Vous  voyez  comme  nous  allions  droit  devant  nous.  Il  suffi- 
sait désormais  de  savoir  qui  était  venu  dans  la  maison,  tandis 
que  Noémi  se  mourait,  et  cela  encore  était  facile,  puisqu'on 
dehors  des  relations  accourues  aux  nouvelles,  un  seul  homme 
avait  pénétré,  le  médecin.  Noémi  eut  un  rire  de  triomphe.  Le 
médecin  !  Comment  n'y  avait-elle  pas  songé  plus  tôt? 

Il  s'appelait  Lamare.  C'était  un  homme  entre  deux  âges,  de 
grande  taille,  beau  parleur,  parti  de  rien.  Resté  garçon,  il  passait 
pour  ambitieux  et  âpre  au  gain.  Après  tout,  la  partie  avait  de 
quoi  le  tenter.  Lamare?...  Pourquoi  pas?... 

Le  jour  même,  Noémi  dit  à  Line  : 

—  J'ai  envie  de  faire  venir  Lamare.  Charge  Elise  de  passer 
chez  lui. 

Line  répondit,  paisible  : 

—  Vous  sentez-vous  par  hasard  plus  souffrante? 

—  Non. 

—  Alors,  pourquoi  le  déranger? 
'"'  Pour  le  voir. 

Line  haussa  les  épaules  : 

—  Drôle  d'idée. 

—  N'importe,  préviens  Élise. 

La  voix  de  Line  était  demeurée  indifférente.  Noémi  prise 
d'un  doute  se  demandait  :  «  Pourrait-elle  dissimuler  à  ce 
point?  »  Pourtant,  elle  s'entêta. 

Quand  Lamare  sonna,  vers  le  soir,  Line  s'empressa  de  se  lever. 

—  Tenez-vous  à  ce  que  je  reste,  maman?  demanda-t-elle 
toujours  tranquille. 

—  Non,  fit  Noémi;  reviens  toutefois  avant  qu'il  ne  parte. 

—  J'aime  autant  cela. 

Encore  le  môme  calme  déconcertant  :  aucune  anxiété  appa- 
rente. 

Lamare  cependant  pénétrait,  s'informait  de  l'état  de  la  ma- 
lade. Il  avait  l'art  de  ne  prononcer  que  des  phrases  rondes  et  de 
dissimuler  sous  des  dehors  frustes  le  souci  de  gagner  son  cachet 
avec  le  miniipum  de  peine.  Hardiment,  Noémi  s'empressa  de 
répondre  : 

—  Ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit,  mais  de  ma  fille.  Elle 
m'inquiète. 

—  Ah  !  mon  Dieu  I  fît  Lamare  distraitement,  serait-elle  souf- 
frante aussi? 
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—  Souffrante?...  je  ne  sais...  en  tout  cas,  change'e...  La  vie 
que  je  lui  fais  mener,  peut-être...  Pendant  ma  crise  aiguë,  n^ 
l'aviez-vous  pas  aussi  remarqué? 

Lamare  soupira.  Il  he'sitait  entre  le  désir  de  nouvelles 
visites  et  l'ennui  de  farder  la  vérité.  Suivant  son  usage,  il  allait 
s'en  tenir  au  moyen  terme. 

—  En  effet,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  de  grave,  mais  à 
ce  moment  déjà,  j'avais  cru  bon  d'exiger  qu'elle  se  promenât 
régulièrement.  C'est  ce  qu'elle  a  fait,  je  crois... 

Le  visage  de  Noémi  devint  exsangue. 

—  En  êtes-vous  sûr? 

—  Je  le  suppose,  du  moins. 

Au  même  instant,  Line  rentrait. 

—  Le  docteur  me  disait  que,  sur  son  conseil,  tu  elvais  étç 
assez  sage  pour  sortir  chaque  jour  pendant  que  j'étais  si  mal... 

—  Oui.  Qu'y  a-t-il  là  d'extraordinaire  ? 

Cette  fois,  Noémi  vit,  comme  moi,  les  lèvres  deïLino^triembler 
imperceptiblement. 

—  Avec  qui  pouvais-tu  le  faire? 

—  Mais...  avec  Léonie,  cela  va  de  soi. 

—  Et  tu  me  laissais  seule! 

—  Vous  oubliez,  maman,  qu'il  y  avait  une  garde. 

Puis  plus  rien,  la  consultation  banale  qui  s'achève..  Lamare 
a  jugé  Line  en  parfait  état,  mais  recommande  encore  da  l'exer- 
cice, beaucoup  de  marche... 

—  Je  me  remets  à  en  faire  quelques-unes,  déclare  Line,  dont 
les  traits  achèvent  de  s'éclairer. 

C'est  fini  :  nous  avions  cru  trouver  :  l'hypothèse  était 
absurde.  Noémi  avait  oublié  la  garde-malade.  Ce  Lamare  est  un 
fantoche,  et  l'Inconnu  n'a  jamais  pénétré  dans  la  Maison! 

Alors,  pour  la  première  fois,  sur  le  front  de  cette  femme, 
j'entrevis  un  début  de  lassitude.  Elle  ne  désespérait  pas,  mais 
s'épouvantait  de  sa  tâche.  Il  n'y  a  point  de  logique  capable  de 
faire  retrouver,  dans  un  coin  du  passé,  ce  qui  a  été.  Il  faut, 
pour  concevoir  la  diversité  de  la  vie,  avoir  été  réduit,  ainsi  que 
nous  l'étions,  à  y  faire  choix  d'un  aspect  probable  :  aussitôt  le 
temps  s'élargit  comme  une  mer,  les  heures  dansent  comme  des 
lames  ;  on  a  conscience  de  ne  plus  chercher  qu'un  fétu  sur  l'in- 
fini. 

Un  instant,  Noe'mi  en  vint  à  se  demander  :  «   Devrai-je  in- 
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terroger  les  domestiques?  »  Elle  avait  bien  soupçonné  les 
prêtres  I  Pourquoi  ne  pas  supposer  aussi  que  Line  eût  mis  l'une 
de  ces  femmes,  ou  toutes  les  deux,  dans  sa  confidence?  Et  nous 
repartîmes  sur  cette  piste... 

Les  domestiques,  je  l'ai  dit,  e'taient  deux  :  Le'onie  installée 
depuis  longtemps,  Élise  venue  récemment  et  toute  jeune. 

Songeant  à  la  première,  Noémi  me  regardait  : 

—  Qu'en  penses-tu?  semblaient  me  dire  ses  yeux. 
Je  répondais  : 

—  Pourquoi  pas? 

Mais  les  yeux  ripostaient  : 

—  Ne  l'as-tu  donc  jamais  examinée  ?  Elle  a  un  front  stu- 
pide.  Elle  est  lente,  bornée.  On  ne  s'encombre  pas  d'un  pareil 
auxiliaire. 

Et,  de  fait,  une  telle  distance  séparait  Line  de  cette  fille 
demeurée  pareille  aux  vaches  qu'elle  avait  escortées  jadis,  que 
tout  accord  entre  elles  devenait  un  défi  à  la  raison. 

—  Reste  l'autre,  poursuivait  Noémi. 

L'autre,  en  effet,  vraie  fleur  de  faubourg,  l'air  déluré,  inquié- 
tait bien  autrement.  Une  chose  surtout  avait  irrité  Noémi  : 
n'avait-elle  pas  refusé  net  de  porter,  quand  elle  sortait,  des 
bonnets  à  tuyaux,  préférant  arborer  des  rubans? 

—  Elise,...  répétait  Noémi  songeuse,  peut-être... 

C'était  une  découverte  de  Line.  Il  est  vrai  que  Line  affectait 
de  refuser  son  escorte  pour  ne  jamais  sortir  qu'avec  Léonie  : 
mais  cette  affectation  même  pouvait  être  une  ruse...  Alors, ques- 
tionner habilement  cette  fille?  Elle  devait  mentir  par  métier. 
Lui  tendre  un  piège?  Comment  le  faire,  immobilisée  sur  ce 
fauteuil  ? 

Noémi  haussa  les  épaules  : 

—  L'une  est  trop  bête,  l'autre  est  trop  fine  :  je  n'arriverai  à 
rien... 

Si  bien  que  la  nuit  recommença,  ou  plutôt  que,  par  la  force 
des  choses,  Line  devenait  notre  unique  ressource,  Line  indéchif- 
frable, allant  et  venant  comme  d'habitude  et  qui,  sachant  ce  que 
couvrait  notre  silence ,  se  gardait  mieux  que  jamais  1 

Comprenez-vous  qu'à  dater  de  là,  nous  ne  pûmes  plus  faire 
autre  chose  que  de  regarder  Line?  Elle  seule  méritait  qu'on  sur- 
veillât sans  trêve  son  visage.  Nos  chances,  désormais,  tenaient 
à  la  découverte  non  d'un  geste,  mais  de  l'ombre  de  ce  geste.  Ce 
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que  nous  allions  guetter,  ce  n'était  môme  plus  l'Inconnu,  mais 
la  lueur  fugitive  amene'e  par  sa  pensée  ! 

Qui  nous  aurait  suivis  à  ce  moment  singulier  aurait  juré 
que  nous  avions  cessé  d'espionner  :  jamais,  je  vous  le  jure,  il  n'y 
eut  cependant  surveillance  plus  serrée,  plus  tragique.  Nous 
étions  devenus  des  yeux  hallucinés,  des  yeux  qui,  à  force  de 
tout  voir,  finissent  par'hésiter  et  ne  savent  plus  s'ils  voient! 

Line  avait  adopté,  pour  travailler,  le  coin  de  fenêtre  placé 
derrière  le  fauteuil  de  Noémi.  Celle-ci  décida  qu'elle  n'avait  pas 
assez  de  jour,  Line  dut  changer  de  place,  et  je  ne  cessai  plus  de 
la  refléter  tant  qu'elle  était  présente.  En  ne  me  quittant  pas  du 
regard,  Noémi  ne  quittait  plus  sa  fille. 

Line,  jusqu'à  ce  moment,  avait  pris  ses  repas  à  la  salle  à 
manger,  Noémi  se  plaignit  de  rester  seule,  et  il  fut  décidé  que 
Line  mangerait  avec  elle  dans  la  chambre.  C'était  une  heure  de 
plus  par  jour,  pour  atteindre  l'insaisissable. 

A  toutes  les  minutes,  pour  les  motifs  les  plus  divers,  mais 
avec  une  sûreté  de  machine,  nous  achevions  l'investissement. 
Rien  n'aurait  pu  nous  échapper,  mais  rien  non  plus  ne  tentait 
de  s'évader  :  nous  avions  la  sensation  de  n'étreindre  que  du  vide, 
et  Line  était  heureuse! 

Oui,  cela  surtout  était  effrayant  qu'on  devinait  en  elle  un 
bonheur  continu,  toujours  égal,  un  bonheur  qui  l'empêchait  de 
souffrir  du  présent,  et  dont  la  vibration  joyeuse  ne  cessait  de 
heurter  mon  verre. 

C'était  le  soir  surtout,  à  la  rentrée  de  Line,  car,  chaque  jour, 
elle  se  rendait  au  fond  du  Parc  sous  prétexte  d'exécuter  la  pres- 
cription de  Lamare. 

Au  départ,  elle  s'éloignait  escortée  par  la  fidèle  Léonie.  Elle 
traversait  le  square  d'une  allure  légère,  mais  sans  hâte  visible. 
Je  me  demandais  :  «  Va-t-elle  le  retrouver?  »  Pourtant  je  ne 
voyais  diminuer  sur  ma  face  qu'une  silhouette  de  jeune  fille 
réservée,  à  l'air  bourgeois  et  de  maintien  distant. 

Au  retour,  même  vision.  Elle  rentrait,  les  yeux  baissés,  la 
démarche  un  peu  lasse.  Elle  aurait  été  pareille,  revenant  d'un 
office. 

Noémi,  à  son  tour,  l'examinait  et  se  disait  :  «  Je  la  sens  plus 
contente  :  pourquoi?  »  Elle,  si  habile  jadis  à  surprendre  l'amour 
sur  un  visage,  ne  lisait  rien  sur  celui-là.  En  même  temps,  parce 
que  le  passé  ne  nous  quittait  pas,  elle  se  rappelait  des  jours  sem- 
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blables  où,  minute  par  minute,  elle  avait  suivi  sur  les  traits  de 
Marcel  et  de  M"*^  Rose  les  progrès  d'une  passion  encore  ignorée 
d'eux.  Ah!  voilà  le  plus  singulier  de  ce  temps  où  tout  allait 
devenir  extraordinaire  !  Noémi,  vous  dis-je,  retrouvait  dans  sa 
mémoire  les  moindres  expressions  de  Marcel  et  de  Rose  :  elle  les 
confrontait  avec  celles  de  Line  :  c'étaient  les  mêmes,  et  elle  ne 
s'en  apercevait  pas  I 

Des  jours  encore  passèrent.  Novembre  vint.  Chaque  matin, 
je  retrouvais  maintenant  le  brouillard  en  train  de  s'étirer  sur  les 
bancs  de  la  place  comme  un  chemineau  éreinté  par  la  rôde.  Il 
pénétrait  ensuite  dans  la  pièce,  l'emplissait  de  sa  fumée  jaune. 
Etait-ce  le  froid,  où  la  fatigue  de  refléter  la  tension  prodigieuse 
de  Noémi?  Je  trouvais  à  la  lumière  le  toucher  rude  qu'ont  les 
feuilles  de  platane  desséchées  par  l'été.  Entre  les  choses  et  moi, 
un  matelas  d'ombre  amortissait  les  couleurs.  Une  contrainte 
grandissante  resserrait  mes  pores.  La  vie,  à  force  d'être  inté- 
rieure, semblait  avoir  disparu. 

Nous  en  étions  là,  Line  continuant  ses  sorties,  Noémi  et  moi 
nous  acharnant  à  notre  poursuite  vaine,  quand,  un  matin, 
je  compris  au  seul  éclat  des  yeux  de  Noémi  que  tout  allait 
changer. 

Vers  dix  heures,  en  effet,  comme  Line  s'asseyait  auprès  de  sa 
mère,  celle-ci  demanda,  d'un  air  détaché  : 

—  As-tu  l'intention  de  te  promener  aujourd'hui,  malgré  le 
temps? 

Line  répliqua,  distraite  : 

—  C'est  probable.  Lamare  avait  raison.  La  marche  me  fait 
du  bien.  A  quel  propos  vouliez-vous  le  savoir? 

—  Parce  que,  tout  compte  fait,  je  te  prierai  d'emmener 
Elise  au  lieu  de  Léonie. 

Il  y  eut  un  petit  silence,  après  quoi  Line  murmura  : 

—  Quelle  idée! 
Noémi  laissa  tomber  : 

—  J'imagine  que  Léonie  me  soignera  mieux.  Depuis  quelque 
temps,  je  trouve  qu'Elise  se  relâche  dans  son  service. 

—  Il  faut  le  lui  dire. 

—  A  quoi  bon?  On  se  lasse  de  tout,  et  surtout  de  soigner 
une  malade.  Chacune  prendra  son  tour  :  cela  vaudra  mieux. 

Je  perçus  dans  la  voix  de  Line  une  angoisse  mal  dissimulée. 

—  Alors,  ce  ne  serait  pas  pour  aujourd'hui  seulement? 
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—  Bien  entendu.  Gela  durera  ce  qu'il  faudra.  Y  vois-lu  un 
inconve'nient? 

—  Aucun. 

Mais  la  réponse  avait  tardé.  En  même  temps,  je  vis  sur  les 
lèvres  de  Noémi  un  sourire  satisfait,  —  le  premier  I 

Que  venait-il  de  se  passer?  Rien.  Pourtant,  là,  près  de  la 
fenêtre,  Line  a  beau  travailler  comme  d'habitude,  un  trait  noir 
souligne  ses  yeux.  Pourquoi  la  fleur  de  joie  qui,  jusqu'à  ce 
moment,  la  parait  ainsi  qu'un  fruit  mûr,  pourquoi  cette  fleur 
a-t-elle  disparu  comme  au  contact  de  doigts  grossiers?  En  vérité, 
Line  est  devenue  méconnaissable,  ou  plutôt  je  distingue  en  elle 
ce  que  je  n'avais  jamais  remarqué  :  un  accablement  de  la  chair, 
une  lassitude  de  corps,  un  désarroi  de  tout  l'être... 

De  son  coté,  Noémi  s'est  remise  à  me  regarder,  pesamment, 
longuement.  Ah!  elle  aussi  est  transformée  !  Depuis  si  longtemps 
qu'elle  attendait,  je  m'étais  accoutumé  à  cette  attente.  Une 
paresse  m'endormait  et,  connaissant  trop  bien  ses  pensées,  je 
cessais  de  les  suivre.  Tout  à  coup  je  découvre  qu'une  révolution 
est  arrivée.  Lasse  de  s'enlizer  dans  une  expectative  vaine,  Noémi 
vient  d'attaquer,  et  je  lis  sous  son  front  une  telle  certitude  qu'à 
mon  tour,  je  ne  doute  pas  de  la  victoire.  J'ai  confiance.  Nous 
sommes  au  but! 

Nous  y  étions,  mais  ce  n'était  pas  celui  que  nous  imaginions. 
Pauvre  chose  que  la  raison  des  hommes  et  leur  logique!  On  ne 
voit  que  le  fossé  proche  et  l'on  ne  soupçonne  pas  le  gouffre  qui 
est  au  delà.  Celui  vers  lequel  nous  marchions,  ni  vous  ni  per- 
sonne ne  pouvaient  le  prévoir.  Nous  étions  convaincus  que 
nous  ne  nous  occupions  que  de  Line  :  c'était  la  maison  entière 
qui  allait  sombrer! 

Aussi  bien,  pour  saisir  la  suite,  faut-il  revoir  les  acteurs. 
Vous  ne  songez  toujours  qu'à  deux  :  Noémi  et  sa  fille.  Il  y  en  avait 
trois,  puisque  le  passé,  témoin  muet,  ne  nous  avait  pas  quittés. 

Le  matin  dont  il  s'agit,  tombait  un  jeudi,  je  m'en  souviens. 
A  dater  de  là,  en  effet,  je  pourrais  suivre  les  minutes.  Il  me 
semble  même  n'avoir  bien  vu  que  celles-là. 

Ce  jeudi-là,  noire  existence  se  poursuivit  comme  d'habitude 
jusqu'à  deux  heures.  Après  comme  avant  le  déjeuner,  Line  ne 
bougea  pas,  Noémi  resta  silencieuse.  Le  passé,  lui,  ne  devait 
entrer  en  lice  que  le  troisième  jour,  c'est-à-dire  le  dimanche. 

A  deux  heures,  Noémi  leva  la  tête  et  j'entendis  ce  dialogue  : 
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—  Tu  ne  sors  pas? 

—  Non,  décidément. 

—  Pourtant,  il  fait  moins  froid.i 

—  Bah!  pour  un  jour... 

—  C'est  que  je  comptais  te  demander  aussi... t 

—  Quoi,  maman? 

—  De  ne  plus  sortir  le  matin.  Tant  pis  pour  la  messe.  Tu  es 
plus  utile  ici. 

Une  minute  s'écoula. 

—  Alors,  c'est  la  mise  en  prison  ? 

—  Une  prison  assez  large,  puisque  je  te  propose  précisé- 
ment d'en  sortir. 

Puis  le  silence  qui  reprend.  Cette  fois,  j'ai  compris  :  lasse 
d'écouter  sa  raison,  Noémi  est  revenue  à  l'idée  écartée  jadis,  la 
complicité  de  Léonie.  Si  Line  persiste  à  ne  point  sortir  sans 
cette  fille,  l'hypothèse  deviendra  certitude  :  il  ne  restera  plus 
qu'à  confesser  Léonie  ou  à  la  chasser. 

La  fin  de  la  journée  s'écoula  sans  incident  particulier.  Line 
pourtant  ne  quitta  point  la  fenêtre.  Jusqu'au  soir,  le  visage 
tourné  vers  la  place,  elle  eut  l'air  de  guetter  une  venue  espérée  : 
mais  je  ne  reflétais  qu'un  désert.  Seuls,  des  gamins  polisson- 
naient  autour  du  square.  Leurs  cris  retentissaient,  répercutés 
par  le  ciel  bas  comme  par  une  voûte  sonore.  A  mesure  que  le 
crépuscule  descendait,  immobiles,  blafardes,  la  mère  et  la 
fille  prenaient  l'aspect  de  spectresi.  On  n'avait  rien  dit,  rien  fait  : 
déjà  la  tragédie  était  sur  nous. 

Ce  même  soir,  quand  Line  fut  remontée  dans  sa  chambre, 
je  contemplai  curieusement  Noémi.  Une  satisfaction  doulou- 
reuse animait  son  regard.  La  preuve  ayant  commencé,  dans  la 
joie  de  se  sentir  enfin  sur  la  bonne  route,  elle  oubliait  l'enjeu.. 
D'ailleurs,  à  lutter  ainsi  pendant  des  semaines,  le  cœur  s'en- 
fielle.  Sans  qu'elle  s'en  fût  aperçue,  à  ce  moment,  elle  avait  cessé 
d'aimer  autant  sa  fille.  Par  la  force  des  choses,  Line  n'était  plus 
l'enfant,  mais  Vadversaire. 

Ni  le  vendredi,  ni  le  samedi,  Line  ne  consentit  encore  à 
sortir  sans  Léonie.  La  preuve  devenait  éclatante.  Aucun  mot, 
dii  reste,  ne  trahissait  le  drame  mystérieux  en  train  de  se  jouer 
entre  ces  deux  êtres  qui  ne  se  quittaient  plus.  Nous  paraissions 
immobiles,  mais  cette  immobilité  était  plus  épuisante  qu'une 
bataille.    Déjà,  rjen  qu'à  examiner  Line,  je  devinais  que  son 
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âme  seule  faisait  front  :  le  corps,  lui,  succombait  sous  le  poids. 
Je  retrouve  aussi  l'impression  de  l'atmosphère  électrise'e,  d'un 
crissement  des  images  tel  qu'à  leur  arrivée  sur  moi,  j'aurais 
voulu  cracher  des  étincelles.  Seule  Noémi  devenait  toujours 
plus  calme,  rendue  implacable  par  ses  constats. 

Enfin  le  dimanche  arriva.  Jusqu'alors,  vous  le  voyez,  le 
passé  avait  continué  de  se  taire  :  on  pouvait  croire  qu'il  n'exis- 
tait plus. 

Noémi  avait  calculé  minutieusement  son  attaque  :  trois 
jours  pour  s'assurer  de  la  complicité  soupçonnée,  puis  un 
dimanche  avec  messe  obligatoire  et  par  suite  l'occasion  certaine 
de  rester  seule,  libre  d'interroger  Léonie. 

Tout  parut  d'abord  suivre  la  marche  prévue.  Quand  Line 
descendit  vers  huit  heures,  Noémi  demanda  : 

—  Consentiras-tu,  pour  la  messe,  à  subir  la  compagnie 
d'Élise? 

Line,  à  cette  question,  éprouva  un  trouble  visible. 

—  J'avais  pensé...  commença-t-elle,...  je  me  sens  mal  à  l'aise 
depuis  deux  jours... 

—  Pas  assez,  je  suppose,  pour  ne  pouvoir  traverser  la  place  ? 
Renonce  à  tes  plaisirs,  si  tu  y  tiens  ;  je  ne  l'admettrai  pas  pour 
tes  devoirs. 

Line,  qui  venait  déjà  de  s'asseoir,  se  releva  lourdement  : 

—  Les  devoirs  !  murmura-t-elle  d'une  voix  ambiguë,  il  y  en 
a  tant  !.., 

Puis,  comprenant  que  sa  mère  ne  céderait  pas  : 

—  Enfin,  soit  !  nous  irons  à  neuf  heures.  Le  plus  tôt  sera 
le  mieux. 

Elle  remonta  ensuite  pour  s'habiller.  Noémi,  elle,  prit  sur  le 
guéridon  voisin  son  livre  de  messe  et  l'ouvrit  pour  se  donner 
une  contenance.  En  d'autres  temps,  le  seul  aspect  de  Line,  sa 
démarche,  ses  traits  amaigris  l'auraient  bouleversée;  mais,  ce 
jour-là,  je  l'ai  dit,  elle  ne  voyait  que  l'adversaire. 

Il  n'y  avait  plus  qu'à  attendre  le  départ  de  Line.  Tout 
allait  à  souhait  quand  un  premier  incident  vint  bouleverser  ce 
bel  ordre.  Avant  de  partir  pour  Saint-Michel  et  contrairement 
à  ses  habitudes,  Line  rentra  dans  la  chambre.  Mue  par  un 
secret  pressentiment,  peut-être  voulait-elle  s'assurer  que  sa  mère 
ne  préparait  rien  contre  elle.  En  tout  cas,  elle  reparut.  A  ce 
moment,  elle  achevait  de  mettre  ses  gants. 
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Ce  qui  suivit  ne  dura  pas  vingt  secondes.  Distinctement, 
sur  l'index  tendu,  je  vis,  —  nous  vîmes  tous  les  deux,  —  une 
tache  noire.  Du  coup,  Noémi  sentit  que  le  passé  lui  sautait  à  la 
gorge. 

—  Fais  attention,  dit-elle  obéissant  à  une  irrésistible  sug- 
gestion, tu  as  de  l'encre  au  bout  des  doigts. 

Line  avait  rougi  violemment. 

—  De  l'encre?  balbutia-t-elle,  c'est  bien  possible...  Je  viens 
d'inscrire  des  commissions.  Je  l'enlèverai  plus  tard. 

Et  elle  sortit. 

Une  tache  d'encre,  ce  n'est  rien...  mais  dans  cette  maison  1 
pour  cette  femme  !  Rappelez-vous  la  nuit  où  Marcel,  mis  sur  la 
route  lui  aussi  par  une  tache  d'encre,  tentait  d'arracher  à 
Noémi  son  secret!  Tout  recommence.  Line  avait  dit  :  «  J'ai  dû 
inscrire  des  commissions.  »  Noémi  affirmait  :  «  Elle  a  dû  écrire 
à  l'Inconnu  I  »  Le  passé  achevait  :  «  Vous  vous  figurez  au  but? 
Pas  plus  que  Marcel,  jadis,  vous  n'arriverez  à  temps  1  » 

Garrottée  par  l'agresseur  invisible,  redoutant  d'aller  plus 
loin,  Noémi  avait  fermé  les  yeux.  N'était-ce  pas  en  effet  un 
avertissement  suprême  qu'elle  venait  de  recevoir  ?  Autrefois, 
déjà,  elle  n'avait  approché  du  port  que  pour  savourer  mieux  lo 
désespoir  d'être  rejetée  vers  le  large  :  qui  sait  si,  tout  à  l'heure 
emportée  par  l'imprévu  comme  jadis,  elle  n'aurait  pas  à  pleurer 
des  larmes  de  sang? 

Mais  des  coups  tintèrent  à  Saint-Michel.  La  messe  venait  de 
commencer.  Déjà  les  précieuses  minutes  fuyaient  :  si  nous 
devions  poursuivre,  il  fallait  se  hâter.  Farouche,  Noémi  se 
redressa  : 

—  Je  ne  vais  pourtant  pas  devenir  superstitieuse  1  fit-elle 
sourdement. 

Puis  d'un  geste  de  défi,  elle  tendit  le  bras  et  sonna.  En 
môme  temps,  elle  crut  sentir  que  le  passé  avait  reculé  :  elle 
imagina  l'avoir  chassé. 

Je  crois  que  Léonie  devait  épier  derrière  la  porte,  tant  elle 
se  présenta  rapidement.  A  coup  sûr,  elle  s'attendait  à  être 
appelée. 

—  Madame  désire?... 

Il  arrive  qu'on  vit  des  années  à  côté  d'un  être  sans  avoir 
seulement  examiné  son  visage.  Il  est  entendu  que,  vu  de  face, 
celui  de  Léonie  n'exprimait  qu'une  bestialité  placide.  De  côté, 
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au  contraire,  le  nez,  le  front,  les  lèvres,  tout  fuyait  avec  un  air 
de  rusG.  Quand  ce  profil  apparut  sur  moi,  Noémi  trembla. 
Avant  de  commencer,  elle  comprenait  enfin  que  cette  fille  savait 
tout  et  ne  parlerait  pas. 

D'autant  plus  calme  qu'elle  sentait  le  sol  s'effondrer  sous 
elle,  aussi  sans  hésiter,  comme  s'il  s'agissait  de  choses  indiffé- 
rentes, elle  dit  simplement  : 

—  Je  désirerais  savoir  depuis  combien  de  temps  ce  Monsieur 
aborde  Mademoiselle,  quand  elle  sort  avec  vous  ? 

Un  léger  cillement  de  paupières  marqua  seul  l'émoi  de 
Léonie.  Tout  de  suite,  elle  prit  un  sourire  niais  : 

—  Quel  Monsieur? 
Noémi  reprit  : 

—  Ne  faites  pas  l'imbécile  :  je  sais  tout. 

—  Alors, si  Madame  sait... 

Léonie  s'était  mise  à  ricaner  en  dessous.  Elle  acheva  : 

—  Moi,  naturellement,  je  ne  sais  pas. 

Mais  déjà  Noémi  poursuivait  d'une  voix  dure  : 

—  Combien  vous  a-t-il  payée  pour  faire  ce  métier? 
Léonie  continuait  de  ricaner.  On   aurait  dit  que    les  mots 

prononcés  devant  elle  ne  lui  parvenaient  pas  ou  n'avaient 
aucun  sens.  Alors,  certaine  de  n'en  rien  tirer  de  plus,  Noémi 
reprit  : 

—  Voici  vos  gages.  J'entends  que  dans  un  quart  d'heure 
vous  ayez  quitté  la  maison. 

Léonie  semblait  toujours  ne  pas  comprendre. 

—  Avez-vous  entendu?  je  vous  chasse. 

Cette  fois,  le  rire  de  Léonie  devint  une  sorte  de  glousse- 
ment. 

—  Ah  !  Madame  veut  que... 

Et  tout  à  coup  la  colère  de  Noémi  éclata  : 

—  Oui,  je  vous  chasse!  je  vous  chasse  I  Dehors!  Tout  de 
suite  !  Retournez  au  ruisseau  1 

Une  telle  violence  émanait  d'elle  que  Léonie  cessa  de  rire 
et  recula.  Cette  infirme  lui  avait  fait  peur! 

—  Ah!  c'est  ainsi?  fit-elle  d'une  voix  sifflante.  Eh  bien  !  je 
f...    le  camp,  mais  on  aura  de  mes  nouvelles! 

La  porte  claqua.  La  maison  tremblait.  A  cette  minute,  nous 
aurions  dû  sentir  le  prix  de  ces  menacos,  mais  nous  n'y  pen- 
sions guère  ! 


64 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


—  C'est  déjà  pis  que  je  n'avais  cru,  murmura  Noe'mi  épou- 
vantée, et  je  ne  sais  rien  encore  ! 

Cependant,  dût-elle  toucher  au  fond  du  désespoir,  elle  le 
sentait,  nul  ne  pouvait  plus  l'arrêter  :  elle  était  devenue  une 
force  du  destin. 

Vingt  minutes  s'écoulèrent.  De  nouveau  des  portes  battirent. 
Ce  n'était  pas  Line  encore,  mais  Léonie  qui  s'en  allait.  Noémi 
ne  parut  pas  le  remarquer.  Elle  songeait  à  Line  qu'elle  allait 
interroger  dès  le  retour,  à  Line  qui  ne  pourrait  plus  nier 
puisque,  en  se  taisant,  Léonie  avait  avoué  l'essentiel. 

La  demie  sonna,  puis  les  trois  quarts...  Pourquoi  Line 
tardait-elle  si  longtemps  ?  A  chaque  passant  qui  surgissait  au 
bout  de  la  place,  Noémi  tressaillait.  Une  inquiétude  nous  envahit. 
Nous  commencions  de  tout  redouter,  précisément  parce  que 
nous  sentions  arriver  la  minute  décisive.  Tout  à  coup,  un  rou- 
lement de  voiture  fît  vibrer  les  vitres.  Nous  vîmes  un  fiacre 
déboucher  derrière  le  chevet  de  l'église.  Il  se  dirigeait  vers  la 
maison. 

J'entendis  un  cri  : 

—  Grand  Dieu  I  Qu'y  a-t-il  ? 
La  voix  d'Elise  répondit  : 

—  Ce  n'est  rien  :  Mademoiselle  qui  s'est  trouvée  un  peu 
souffrante... 

En  même  temps,  Line  parut  à  la  portière.  L'effort  qu'elle 
faisait  avait  amené  un  afflux  de  sang  à  ses  joues  terreuses.  Elle 
descendit  seule,  mais  on  la  devinait  défaillante. 

Elise  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  : 

—  Je  reviens,  Madame  :  le  temps  d'aider  Mademoiselle  à 
monter... 

—  Mais  enfin,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Je  le  répète,  rien  du  tout,  un  malaise... 

—  Que  l'on  coure  chez  Lamare  ! 

Line,  qui  passait,  eut  un  geste  violent  et  jeta  i 

—  Je  n'en  veux  pasi 

—  Je  l'exige. 

—  Je  ne  le  recevrai  pasl 

Puis  tout  se  tut.  Line,  pesamment,  gravissait  l'escalier. 
Noémi,  cmcifiée,  ne  songeait  plus  à  interroger  sa  fille  et 
attendait  Elise... 

Vous  ai-je  bien   montré  où  nous  en  étions  à  ce  moment? 
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Depuis  trois  jours,  nous  avions  préparé  cette  heure.  Patiem- 
ment, douloureusement,  nous  avions  traqué  l'adversaire  et 
dépouillé  l'horizon  de  toute  retraite  possible.  Léonie  était  chas- 
sée. Dix  minutes  de  discussion,  —  probablement  terrible,  mais 
qu'importe!  —  nous  séparaient  seules  de  la  fin.  Soudain,  la  vie 
qui  tourne;  l'adversaire  disparait  et,  devant  nous,  ce  mystère, 
la  maladie  de  Line! 

Encore  si  Noémi  avait  pu  porter  secours  à  sa  fille!  Mais 
non,  elle  était  rivée  là.  Nous  seules,  les  choses,  admettons 
d'être  fixées.  Pour  connaître  quel  martyre  cela  peut  être,  il  faut 
avoir  vu  l'homme  projeté  tout  entier  vers  son  enfant,  et  contraint 
de  rester  inerte. 

Quand  Elise  redescendit,  Noémi  poussa  un  cri  de  soula- 
gement. 

—  Je  vais  donc  savoir! 

Brièvement,  Elise  expliqua  que,  vers  le  milieu  de  la  messe, 
Line  avait  cru  défaillir.  Le  froid,  sans  doute,  car  on  gelait  dans 
l'église...  Des  vertiges  avaient  suivi.  Ce  devait  être  la  digestion.] 
D'ailleurs,  depuis  que  Mademoiselle  était  couchée,  elle  se  sentait 
beaucoup  mieux.  Ce  soir,  tout  serait  passé. 

Noémi,  h  mesure,  coupait  les  phrases  d'Elise  : 

—  C'est  ma  faute!  je  l'ai  contrainte  à  sortir... 

Des  remords  l'accablaient.  Dire  qu'elle  en  était  arrivée  là, 
de  ne  pas  s'apercevoir  que  sa  fille  était  malade  ! 

—  En  tout  cas,  il  faut  aller  chercher  Lamare! 

—  A  quoi  bon,  Madame,  puisque  cela  parait  contrarier 
Mademoiselle?  Mademoiselle  est  presque  remise. 

• —  Soit.  Attendez  à  ce  soir.  Nous  aviserons. 

—  Comme  Madame  voudra. 

Ainsi,  désormais  nous  ne  songions  plus  qu'à  soigner  Line. 
Nous  ne  pensions  seulement  pas  à  analyser  son  indisposition 
subite,  ni  à  trouver  singulière  sa  répulsion  à  l'égard  du  mé- 
decin. Je  répète  que  l'adversaire  s'était  évanoui  :  il  n'y  avait 
plus  que  l'enfant.  Et  déjà  Élise  gagnait  le  seuil,  prête  à  remon- 
ter là-haut,  quand  une  image  passa  devant  les  yeux  de  Noémi  : 
la  voiture  arrivant  à  la  maison,  non  par  la  place,  ce  qui  eût  été 
la  route  normale,  mais  par  le  chevet  de  l'église.  Poussée  par  on 
ne  sait  quelle  force  mystérieuse,  elle  ajouta  : 

—  En  tout  cas,  le  cocher  aurait  pu  prendre  le  plus  court 
pour  vous  ramener! 
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—  Justement,  dit  Elise,  voilà  qui  va  rassurer  Madame; 
car,  en  dépit  de  son  malaise,  Mademoiselle  a  tenu,  avant  de 
rentrer,  à  jeter  à  la  poste  la  lettre  dont  Madame  l'avait  chargée...-. 

Noémi  répéta,  stupéfaite  : 

—  La  lettre?... 

Puis,  devant  l'étonnement  de  cette  bonne,  elle  parvint  à 
sourire  : 

—  Ah!  oui...  Je  l'avais  oubliée...  C'est  bien  :  retournez  près 
de  Mademoiselle. 

Pour  la  seconde  fois,  le  passé  venait  de  rentrer  dans  le  jeul 
Appuyée  de  toutes  ses  forces  au  dossier,  Noémi  ne  bougeait 
plus.  Tout  à  coup,  la  certitude  lui  était  venue  que  Line  n'était 
pas,  qu'elle  n'avait  jamais  été  malade! 

Alors,  ce  retour  en  voiture?  mise  en  scène.  Ces  défaillances 
à  l'église?  cette  hâte  à  se  mettre  au  lit?  comédie.  Line  avait 
écrit  à  l'Inconnu  pour  l'appeler  à  son  secours  :  Line  ne  se  for- 
geait qu'un  prétexte  pour  être  libre  quand  il  viendrait.  Et  nous, 
imbéciles!  qui  allions  donner  dans  le  panneau! 

Ah!  jugés  à  cette  lumière,  comme  tous  les  faits  devenaient 
clairs!  Si  Line  refusait  le  médecin,  c'est  qu'il  aurait  découvert 
le  mensonge  !  Si  Line  avait  subi  sans  révolte  cette  réclusion  de 
trois  jours,  c'est  qu'elle  aussi  comptait  sur  le  dimanche  pour 
s'évader!  Nous  avions  cru  préparer  la  victoire  :  nous  n'avions 
oublié  qu'une  chose,  l'adversaire  en  préparant  une  autre. 

Blême,  Noémi  me  regarda  : 

—  Que  faire? 

Que  pouvait-elle,  en  effet,  incapable  d'aller  seulement  jus- 
qu'à l'entrée  pour  se  barricader  contre  l'Inconnu  qui  allait 
venir? 

Elle  songeait  : 

—  Appeler  Lamare,  quand  même?  faire  découvrir  par  lui  la 
ruse?... 

Mais  elle  doutait  du  médecin.  Oserait-il  d'ailleurs  révéler  la 
supercherie,  en  admettant  qu'il  la  vit? 
Elle  continuait  : 

—  Me  faire  monter  là-haut,  dans  sa  chambre?... 
Solution  absurde.  Installée  au  chevet  de  Line,  elle  ne  serait 

que  plus  désarmée.  Ici,  du  moins,  elle  surveillait  l'entrée. 

Plus  elle  cherchait,  plus  elle  découvrait  son  impuissance 
totale.  Une  seule  issue  demeurait  :  attendre...  attendre  on  ne 
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sait  quoi,  un  miracle  peut-être.  Et  nous  aussi,  comme  l'horloge, 
nous  attendîmes!  Nous  avions  cessé  d'espionner,  mais  c'était 
pis.  Haletans,  nous  auscultions  la  maison,  le  dehors.  Comme 
c'était  le  dimanche,  beaucoup  de  gens  passaient  sur  la  chaussée. 
A  chaque  approche  d'un  pas,  Noémi  s'épouvantait.  Puis,  les  pas 
s'éloignant,  nous  éprouvions  un  allégement  momentané...  et 
nous  recommencions! 

Par  habitude,  les  yeux  de  Noémi  s'obstinaient  à  peser  sur 
moi.  C'étaient  maintenant  des  yeux  étranges  qui  me  brûlaient, 
des  yeux  tels  que,  m'épuisant  à  renvoyer  leur  flamme,  j'appelais, 
moi,  le  miroir!  la  venue  de  l'obscurité! 

Dehors,  le  ciel  gris  avait  pris  un  air  de  petit  commerçant 
qui  profite  de  son  loisir  pour  flânocher.  De  loin  en  loin,  une 
tête  curieuse  approchait  des  barreaux  de  la  fenêtre  pour  tâcher 
d'apercevoir  Noémi.  Ironie  des  situations  :  on  enviait  peut-être 
la  fortune  et  la  paix  de  la  demeure  !  Puis  le  crépuscule  vint. 
Pareils  aux  clous  dorés  du  fauteuil  de  Noémi,  les  réverbères 
piquèrent  autour  de  la  place  la  lézarde  des  trottoirs.  Les  pavés 
sonores  redevinrent  muets.  Nous  écoutions  toujours... 

Plus  la  nuit  s'épaississait,  plus  nous  sentions  la  nécessité  de 
ne  perdre  aucun  bruit.  De  même  que  le  soleil  du  matin  fait  lever 
le  brouillard,  l'ombre  faisait  monter  l'angoisse  autour  de  nous. 
Nous  avions  envie  d'appeler  à  l'aide.  Le  passé,  en  choisissant  ce 
jeu,  pouvait  être  fier!  Désormais  nous  attendions  comme  jadis 
et  pour  la  même  cause  :  une  lettre  partie.  Les  circonstances 
reparaissent  :  seulement,  la  victime  avait  changé  de  rôle  et  le 
bourreau  criait  grâce! 

Cela  se  prolongea  jusqu'à  huit  heures. 

De  temps  à  autre.  Elise  venait  nous  informer  de  l'état  de 
Line.  Noémi  accueillait  ces  nouvelles  avec  un  haussement 
d'épaules.  Quand  Elise  offrit  de  coucher  Noémi,  celle-ci  refusa  : 
debout,  elle  avait  l'illusion  de  pouvoir  mieux  se  défendre  contre 
l'ennemi  qu'elle  ne  cessait  d'attendre. 

A  huit  heures  et  demie,  nous  eûmes  une  alerte.  Quelqu'un, 
dans  le  couloir,  se  dirigeait  vers  l'entrée.  Noémi  jeta  ; 

—  Est-ce  vous,  Élise? 
C'était  elle.! 

—  Vous  sortiez? 

Très  embarrassée,  Elise  balbutia  : 

—  J'allais  prendre  un  peu  l'air. 
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Sans  doute,  elle  aussi  devait  avoir  un  rendez-vous,  mais 
Noémi  ne  songea  pas  à  lui  en  faire  un  reproche. 

—  Au  fait,  profitez-en  pour  passer  chez  Lamare.  Décidé- 
ment, je  désire  qu'il  vienne  demain  matin. 

—  Bien,  Madame. 

—  Ah!  reprit  Noémi,  ce  feu  aussi  est  trop  violent. 

—  Je  puis  mettre  des  cendres. 

—  Non,  trainez-moi  plutôt  vers  la  porte...  Là...  Je  serai  tout 
à  fait  bien... 

Placée  ainsi,  elle  atteignait  la  serrure  et  pourrait,  quand 
elle  le  voudrait,  vérifier  ce  qui  se  passait  dans  le  couloir  : 
mais,  du  même  coup,  je  cessai  de  la  voir.  Qu'importait  d'ail- 
leurs que  je  la  visse  ou  non?  Rien  ne  comptait  plus  que  les 
bruits.  La  maison  donnait  l'impression  d'une  halle  ouverte  où 
la  tempête  s'engouffre:  tout  y  paraissait  vibrer;  pourtant,  tout 
s'y  taisait,  puisque  je  distinguais  les  deux  battemens  discordans 
de  la  pendule  et  du  cœur  de  Noémi  I  A  nous  absorber  dans 
l'unique  occupation  d'écouter,  nous  en  étions  arrivés  à  perdre  le 
sentiment. 

Et  puis,  voici  quelle  fut  la  fin  : 

Elise  était  partie,  je  crois,  depuis  une  demi-heure.  Nous  n'en- 
tendions rien  toujours  ;  nous  n'avions  rien  surpris.  Tout  à  coup, 
Noémi,  prise  d'impatience,  chercha  le  pêne  et  entre-bâilla  la 
porte.  TJn  rais  de  lune  fusa  sur  le  parquet.  Dans  le  couloir, 
l'entrée  était  ouverte  toute  grande.  Puisque  Elise  avait  fermé  en 
s'en  allant,  c'est  donc  que  Line  avait  passé  sans  être  surprise. 
L'Inconnu  était  venu,  et  Line  était  partie  ! 

Noémi  n'eut  même  pas  un  soupir.  En  revanche,  agrippée  à 
la  serrure,  à  deux  mains,  elle  tenta  de  se  lever.  Prétendait-elle 
courir  à  leur  poursuite?  Voulait-elle  se  traîner  sur  la  place, 
fût-ce  à  plat  ventre,  et  là  les  appeler  à  grands  cris?  Mais  à  quoi 
bon  chercher,  puisque  déjà  le  rais  de  lune  s'effaçait  !..., 

Ensuite  une  clameur  : 

—  Line  ! 

Ah  !  je  ne  me  trompe  pas  1  Quelqu'un  rentre  :  Elise  ou  Line. 
On  a  marché,  vous  dis-je  !  Les  pas  ne  prennent  plus  la  peine  de 
se  dissimuler.  Noémi,  maintenant,  doit  savoir  si  sa  fille  lui 
revient  ! 

De  nouveau,  la  clameur  s'élève  : 

■ —  Line! 
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Mais  les  pas  remontent,  le  silence  reprend. 

—  Line  I  sanglote  Nodmi,  tandis  que  le  passé  nous  eon- 
temple,  triomphant. 

N'était-ce  pas  aussi  de  cette  façon  que  sanglotaient  jadis 
Marcel  et  Nanette  dans  le  couloir?  Ils  pleuraient  sur  une 
morte  :  Noémi  pleure  sur  sa  fille  qu'elle  a  vue  rentrer  et  qui  a 
cessé  d'être  Line  ! 

Pourquoi  Line  n'est-elle  pas  restée  auprès  de  l'Inconnu  ? 
Pourquoi  refuse-t-elle  de  répondre  à  l'appel  déchirant  ?  Je  ne 
sais  plus...  je  n'ose  même  y  penser... i  Simplement,  je  sens  que 
l'espionnage  vient  de  s'enfoncer  dans  l'abime  où  s'enfouissent 
les  choses  qui  ne  reviennent  pas.  Une  catastrophe  est  venue, 
qui  le  rend  inutile.  De  grâce  !  reposons  cette  nuit,  reposons 
jusqu'à  demain  I  Demain  seulement,  accueillir  la  certitude  qui 
s'offrira  d'elle-même,  attendre  au  moins  à  demain  pour  retrouver 
l'épouvante!... 


L'épouvante  arriva  le  lendemain,  mais  auparavant  Noémi 
dormit  ! 

Elle  dormit  toute  la  nuit,  sans  tressaillir,  sans  rêver,  sans 
presque  respirer,  et  parce  qu'elle  dormait  ainsi,  n'ayant  plus  à 
refléter  le  terrible  visage,  mais  uniquement  des  formes  sans 
contours  et  des  lueurs  sans  lumière,  je  reposai... 

Avez-vous  songé  parfois  à  ce  mystère  qu'est  le  sommeil  des 
hommes?  Chaque  soir,  bien  que  leurs  mains  se  crispent  pour 
retenir  un  temps  qui  fuit  entre  leurs  doigts  comme  du  sable,  les 
hommes  s'endorment,  c'est-à-dire  consacrent  le  tiers  de  leur 
vie  à  ne  plus  vivre.  Perpétuels  révoltés  contre  la  mort,  chaque 
soir,  ils  s'enfoncent  avec  délices  dans  la  mort  elle-même  comme 
dans  une  patrie  retrouvée  ! 

Devant  Noémi  ainsi  terrassée,  j'éprouvai  une  sorte  de  stu- 
peur. Je  me  demandais  :  «  Où  est  son  âme  ?  »  Pour  la  première 
fois  aussi,  je  soupçonnais  que  le  monde  est  une  chose  infini- 
ment compliquée  et  très  secrète. 

Jusqu'alors,  j'avais  cru  le  refléter  tout  entier.i  Je  m'enor- 
gueillissais de  rendre  non  seulement  ses  formes  sensibles,  mais 
d'autres,  faites  de  radiations  subtiles  et  qui,  échappant  aux 
vivans,  me  renseignaient  sur  eux.  A  ce  moment,  je  ne  voyais 
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plus  l'âme  de  Noe'mi  :  elle  s'était  enfuie.  Où?  je  l'ignore. 
Peut-être  vers  ces  lieux  inconnus  d'où  l'on  tire  la  vie,  vers  cet 
univers  invisible  que  nous,  les  choses,  ne  connaîtrons  jamais, 
bien  que  nous  le  frôlions  à  tout  instant,  —  si  proche  qu'on 
semble  n'être  séparé  de  lui  que  par  un  rideau  mince,  si  lointain 
qu'on  doute  qu'il  existe... 

Donc,  l'àme  de  Noémi  s'était  enfuie,  et  du  même  coup,  celle 
de  la  maison  paraissait  évadée.  La  veille,  une  tempête  ébranlait 
les  murailles  :  bien  qu'il  n'y  eût  pas  de  vent,  j'avais  cru  entendre 
des  portes  battre  :  cette  nuit-là,  plus  rien,  l'évanouissement  dans 
le  silence...  Je  ne  me  rappelle  qu'une  impression  analogue. 
C'était  au  jour  lointain  où  l'on  me  transporta  de  Murano  à 
Venise.  Il  faisait  nuit  aussi.  La  gondole  glissait  sans  secousse, 
et  seul  un  petit  clapotis  d'eau  bruissait  à  la  quille,  comme  si, 
encore  trop  chargés  de  bruit,  nous  en  jetions  un  peu  dans  la 
lagune  avec  chaque  coup  de  rame. 

Gependanf,  au  dehors,  le  cours  des  choses  n'avait  pas  changé. 
Quand  l'aube  parut,  je  retrouvai  le  brouillard,  les  chiffonniers, 
les  carrioles  de  laitiers,  les  ombres  pieuses  qui  trottinent  vers 
Saint-Michel.  Eux  ne  se  souciaient  ni  de  ce  grand  repos,  ni  de 
nos  attentes.  De  même,  la  mer  bat  les  rives  d'une  île  sans  rien 
connaître  de  ceux  qui  l'habitent.  Qu'importait  d'ailleurs  que  la 
vie  roulât  au  large,  ignorant  notre  halte  ;  abritée  par  la  façade 
comme  au  creux  d'une  falaise,  Noémi  dormait  toujours. 

Tout  à  coup,  la.  porte  s'ouvrit  et  Line  parut.  Il  devait  être 
six  heures  et  demie  ou  à  peu  près. 

Bien  que  Line  s'efforçât  de  ne  faire  aucun  bruit,  simplement 
parce  qu'elle  était  présente,  j'eus  la  sensation  qu'un  doigt  tou- 
chait Noémi,  et  celle-ci  ouvrit  les  yeux. 

Il  n'y  eut  ensuite,  dans  le  regard  qu'échangèrent  les  deux 
femmes,  ni  trouble,  ni  surprise.  Seulement,  je  compris  que  pour 
elles  le  long  intervalle  de  la  nuit  venait  de  s'abolir.  En  môme 
temps  qu'elles  se  retrouvaient,  elles  avaient  l'impression  de  ne 
s'être  pas  quittées.  Les  mots  qui  allaient  venir  ne  pouvaient 
déjà  plus  être  que  la  suite  d'autres  mots  déjà  prononcés.  Si  le 
destin  avait  exigé  qu'on  les  reportât  jusqu'à  cette  heure,- c'était 
sans  doute  pour  qu'ils  sonnassent  mieux  ou  encore  pour  mé- 
nager les  forces  de  ceux  qui  devraient  les  accueillir. 

Et  ce  fut  Line  qui  parla,  la  première,  sans  détours  hypo- 
crites, d'un  ton  où  nulle  émotion  ue  se  laissait  découvrir;  pour- 
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tant,  malgré  sa  volonté  de  ne  rien  trahir  d'elle-même,  comme 
elle  martelait  une  à  une  les  syllabes  I 

—  Je  vous  demande  pardon,  maman,  de  vous  déranger  si 
tôt  :  mais  je  tenais  à  vous  annoncer  sans  retard  que,  réflexion 
faite,  j'accepterais  volontiers  d'épouser  Juste  Pichereau. 

A  cette  nouvelle  inattendue,  les  yeux  de  Noémi  ne  furent 
traversés  par  aucune  lueur.  Ils  demeuraient  fixés  sur  moi,  mais 
certainement  ne  me  voyaient  pas.  Line  poursuivit  : 

—  Croyez-vous  que,  malgré  mon  refus,  Juste  soit  encore  dans 
les  mômes  dispositions  ?  S'il  en  était  ainsi,  je  serais  heureuse 
que  tout  fût  conclu  aussi  prochainement  que  possible. 

Noémi  ne  répondant  rien,  la  voix  de  Line  trembla  soudain. 
J'y  devinai  un  abîme  d'inquiétude. 

—  Vous  ne  doutez  pas  de  Juste,  je  suppose  ? 

Cette  fois,  Noémi  fit  un  geste  incertain  qui  semblait  dire  : 
«  Il  n'est  pas  temps  de  s'occuper  de  cela;  »  puis,  brusquement: 

—  Et  l'autre  ?  demanda-t-ellc  si  bas  qu'on  rent?,ndait  à  peine. 

—  L'autre?  répéta  Line. 

Elle  était  maintenant  près  du  lit,  les  deux  mains  accrochées 
au  dossier  d'une  chaise.  Elle  ne  faisait  aucun  mouvement,  mais 
j'étais  sûr  que  la  volonté  seule  l'empêchait  de  tomber.; 

—  Oui,  l'autre...  ton  amant... 

Si  l'Inconnu  avait  été  présent,  l'accent  de  Noémi  l'aurait 
souffleté.  Line  baissa  les  yeux.  Un  rictus  douloureux  tordit  sa 
bouche  : 

—  Il  faut  admettre,  maman,  que  si  j'ai  cru  aimer,  ce  n'était 
pas  bien  sérieux,  puisque  je  vous  exprime  précisément  mon  désir 
d'accomplir  aussitôt  que  possible  le  projet  qui  vous  est  cher. 

—  Est-ce  pour  lui  en  faire  part  que  tu  l'as  rejoint  hier  soir? 
Line  secoua  la  tête  : 

—  Non. 

—  C'était  bien  lui  pourtant  qui  t'attendait? 
Line  affirma  bravement  : 

—  C'était  lui. 

—  Alors,  que  voulait-il  ? 

—  Oh!  maman,  c'est  déjà  du  passé  :  permettez-moi  de  l'ou- 
blier... tout  entier., 

Jusqu'alors,  elles  s'étaient  exprimées,  je  le  répète,  à  voix 
basse.  Un  témoin  qui  les  aurait  surveillées  de  loin,  aurait  pu 
croire  qu'elles  agitaient  des  sujets  indifiérens,  ménage,  santé, 
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tout  enfin  excepté  cela  qui,  depuis  deux  mois,  bouleversait  leurs 
existences. 

A  ce  moment  seulement,  Noémi  eut  une  première  exclama- 
tion, encore  très  sourde,  mais  où  passa  le  reflet  des  flammes 
qui  la  de'voraient. 

—  Oublier  le  passé  !  C'est  vite  dit!...  Pas  avant  que  je  ne 
l'aie  connu,  je  pense?  Tu  n'es  descendue  d'ailleurs  que  pour 
me  le  raconter  ! 

Je  crus  saisir  une  révolte  de  Line. 

—  A  quoi  bon,  puisqu'il  n'est  plus  ?  murmura-t-elle.  Ce 
serait  une  peine  cruelle  et...  superflue. 

— '■  Qui  me  prouve  justement  qu'il  ne  soit  plus? 

Et  Noémi  se  passa  les  deux  mains  sur  le  front.  On  aurait  dit 
qu'elle  tentait  d'arrêter  par  ce  geste  la  troupe  confuse  de  ses 
pensées.  Jamais  elle  n'avait  eu  de  façon  plus  aiguë  l'intuition 
que  des  paroles  choisies  dépendraient  la  confiance  de  Line  ou 
le  naufrage  définitif  de  leur  union. 

—  Voyons,  reprit-elle,  écoute-moi  bien...  Essayons  de  rester 
calmes,  l'une  et  l'autre  ;  essayons  aussi  de  parler  clair,  car  l'heure 
est  venue.  Depuis  six  semaines,  tu  as  dû  sentir,  il  est  impos- 
sible que  tu  n'aies  pas  senti  quelle  contrainte  nous  écrase!  Pour 
la  première  fois,  nous  venons  de  vivre  en  ennemies,  surveil- 
lant nos  gestes,  à  l'affût  toutes  deux  et  brûlant  de  nous  inter- 
roger en  restant  bouche  close!  Eh  bien!  cela  doit  finir!  Toi  et 
moi  sommes  lasses  de  silence.  Abattons  la  muraille!  Quoi  qu'il 
y  ait  eu,  il  faut,  je  veux  que  tu  me  le  dises!  Rassure-toi,  d'ail- 
leurs; je  sais  déjà  beaucoup  de  choses,  j'en  soupçonne  encore 
plus.  Rien  ne  me  surprendra... 

Prodige  des  illusions  humaines!  Elle  affirmait  cela  en  toute 
sincérité.  On  ne  doute  jamais  d'avoir  fait  le  tour  d'une  cata- 
strophe. 

Têtue,  Line  répéta  : 

—  A  quoi  bon? 

Noémi  lui  saisit  le  bras  et  l'obligeant  à  se  rapprocher  du  lit  : 

—  Ecoute  encore...  Il  est  bien  vrai  que  j'ai  toujours  sou- 
haité de  te  voir  épouser  Juste,  que  même,  jusqu'à  ces  derniers 
jours,  j'avais  compté  que  tu  reviendrais  à  lui.  Mais,  aupara- 
vant, je  veux  te  convaincre...  il  faut  que  tu  comprennes  que 
j'ai  toujours  été  disposée  à  m'incliner  devant  un  bonheur  diffé- 
rent.   En   ce   moment  encore,  prouve-moi  que    ta  destinée  est 
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ailleurs,  qu'ailleurs  seulement  tu  trouveras  la  félicite'  que  j'ai 
rêvée  pour  toi,  d'avance  j'y  donne  mon  consentement.  Cepen- 
dant, faut-il  que  je  sache  quel  est  ton  choix,  et  comment  le 
savoir,  si  tu  ne  parles  pas  ? 

—  Mais,  maman,  je  viens  de  vous  le  dire,  c'est  Juste  que 
l'ai  choisi. 

—  Allons  donc!  Qui  m'assure  que  tu  ne  te  leurres  pas,  et 
qu'une  décision  aussi  imprévue  ne  résulte  pas  d'un  coup  de 
tête  ou  d'une  déception  passagère? 

Involontairement,  le  regard  de  Noémi  devint  dur  : 

—  Tu  as  aimé  ailleurs.  Tu  aimes  encore...  Alors,  pourquoi 
renoncer  à  cet  amour?  Tu  n'as  pas  le  droit  de  manquer  de 
loyauté  envers  toi-même...  ni  envers  Juste. 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  Juste... 

Sans  laisser  à  Line  le  temps  d'achever,  Noémi  interrompit  : 

—  Tu  ne  vois  pas?  Cela  seul  suffirait  à  prouver,  si  j'en 
doutais,  que  ce  passé,  si  jalousement  caché,  existe  plus  que 
jamais.  D'ailleurs,  tu  n'oses  même  pas  me  regarder!  Rien  qu'à 
ton  attitude,  je  devine,  je  suis  sûre  que  l'autre  n'a  pas  cessé  de 
te  tenir.  Tu  l'adores,  te  dis-je!  Et  tu  voudrais  dans  ces  condi- 
tions, épouser  Juste?  Ah!  non,  assez  de  victimes,  déjà.  Moi 
vivante,  cela  ne  sera  pas.  Juste  s'est  remis  entre  mes  mains  : 
je  me  charge  de  le  défendre  ! 

Line  se  détachant  de  l'étreinte,  recula  : 

—  Même  contre  moi?  Prenez  garde,  maman,  de  choisir 
entre  lui  et  votre  enfant. 

—  Choisir!  On  ne  choisit  pas,  quand  on  se  heurte  à  l'in- 
connu! 

—  Où  le  voyez-vous  ?  Serait-ce  par  hasard  chez  les  Piche- 
reau? 

—  Et  l'autre?  Qu'en  fais-tu?  l'autre,  dont  je  ne  vois  rien; 
l'autre  qui,  à  cette  minute  même,  te  condamne  au  silence!  Ah! 
l'autre  1  Où  se  cache-t-il  ?  Ne  pas  même  connaître  son  nom  !  Dès 
que  je  pense  à  lui,  tout  devient  obscur,  je  tremble  de  trébu- 
cher... Tu  ne  réponds  toujours  pas?  Soit.  Ne  t'étonne  pas  si, 
à  mon  tour,  je  m'obstine  également,  et  refuse  d'écrire  à  Juste  ! 

Line  recula  encore.  Une  pâleur  terreuse  semblait  couvrir  ses 
joues  d'une  couche  de  cendres. 

—  Maman,  murmura-t-elle,  ce  ne  peut  pas  être  votre  dernier 
mot! 
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—  Lequel  attends-tu  donc  ? 

—  Vous  n'allez  pas  m'abandonner  ! 

—  Le  seras-tu  jamais  ,  puisque  l'autre  te  reste? 

—  Encore  ! 

—  Évidemment!...  Surtout,  plus  de  comédies  comme  hier, 
quand  tu  le  rappelleras  :  inutile  de  feindre  une  maladie  ! 

Un  cri  interrompit  Noémi  : 

—  Vous  avez  cru!... 

Cette  fois,  Line  venait  d'éclater  d'un  rire  nerveux.  Elle  riait 
par  saccades,  comme  on  a  le  hoquet.  En  même  temps,  une  telle 
stupeur  figeait  ses  traits  que  Noémi  la  contempla,  interdite. 
Déjà,  le  rire  sombrait. 

—  Et  moi,  continuait  Line,  qui  m'imaginais  qu'au  seul 
aspect  de  mon  visage,  on  devinait!  Vraiment,  ce  n'était  pas  la 
peine  de  tant  nous  examiner,  pour  en  arriver  là  ! 

—  Deviner?  Que  veux-tu  dire? 

Le  cœur  tordu  par  une  nouvelle  angoisse,  Noémi  s'était 
redressée.  Elle  continuait  de  regarder  Line.  Depuis  si  long- 
temps qu'elle  guettait  les  pensées,  elle  avait  fini  par  oublier  le 
visage.  Tout  à  coup,  elle  l'apercevait. 

Non,  Line  ne  mentait  pas.  Line  était  vraiment  malade. 
Misère!  A  quoi  avaient  donc  servi  nos  semaines  d'espionnage, 
puisque  nous  n'avions  pas  même  découvert  cela!  Tout  d'un 
coup,  vous  dis-je,  Noémi  apercevait  ce  qu'elle  n'avait  jamais 
aperçu  :  le  vieillissement,  la  jeunesse  partie,  la  peau  gravée  de 
rides  comme  sous  la  morsure  d'un  acide,  le  nez  devenu  mince, 
et  la  taille  ployée,  et  les  cernes  bleus  soulignant  les  pau- 
pières... Que  Line  fût  atteinte,  cela  éclatait:  on  ne  s'étonnait 
que  de  la  trouver  encore  debout;  on  tremblait  qu'elle  ne  pût 
continuer. 

Ressaisie  par  l'instinct  maternel,  Noémi  reprit  d'une  voix 
halietante  : 

—  C'est  vrai  !  Tu  as  mauvaise  mine  !  Et  moi  qui  ne  le 
remarquais  pas!  Mais  qu'as-tu?  Ah!  cette  fois,  tu  ne  te  tairas 
plus?  II  ne  s'agit  que  de  toi  .seule.  J'ai  besoin  de  savoir  ! 

Muette,  Line  inclina  de  nouveau  la  tête. 

—  Line,  tu  ne  vas  pas  me  laisser  ainsi  m'affoler  !  Dire  qu'hier 
je  t'avais  accusée!...  Ces  yeux  creux,  cette  pâleur...  Songe  que 
je  voudrais  donner  ma  vie  pour  toi  et  que  je  suis  là,  impuis- 
sante, àésarmée... 
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En  même  temps,  Noëmi  s'était  tourne'e  vers  moi,  elle  sem- 
blait me  prendre  à  témoin.  Elle  avait  l'air  de  me  dire  :  «  Pour- 
quoi ne  m'as-tu  pas  avertie  ?  »  On  aurait  cru  qu'elle  reprochait 
à  tout  ce  qui  était  là  de  ne  pas  s'unir  h  elle  pour  vaincre  ce 
nouveau  mutisme  mille  fois  plus  suppliciant  que  le  précédent. 

Soudain,  sa  figure  s'illumina  : 

—  Lamare  I 

En  guise  de  réponse,  je  venais  de  montrer  là-bas,  sur  la 
place,  le  médecin  qui,  paisible,  se  rendait  à  la  maison,  ainsi 
qu'on  le  lui  avait  fait  dire  par  Elise.  Tirée  violemment  de  son 
immobilité,  Line  se  tourna  vers  la  fenêtre  et  répéta  d'un  ton 
rauque  : 

—  Lamare  I...  Est-ce  vous  qui  l'aviez  demandé? 

—  Oui  :  lui,  du  moins,  va  me  tirer  d'inquiétude! 
Comme   soulevée  par  une  irrésistible    marée,   Line   s'était 

rapprochée    du  lit.   Je    la  vis  s'abattre  auprès  du  chevet.  Une 
peur  indicible  creusait  son  visage.  Elle  se  pencha  vers  Noémi., 

—  Qu'as-tu?  demanda  celle-ci,  épouvantée. 
Line  avait  saisi  la  main  de  sa  mère. 

—  Maman,  ne  laissez  pas  entrer  cet  homme! 

—  Line,  quelle  nouvelle  folie  te  prend? 

—  Maman,  gardez-vous-en  I 

—  Pourquoi?...' 

—  Pour  vous  comme  pour  moi,  qu'on  lui  refuse  la  porte  1 

—  Pourquoi?... 

Mais  déjà  l'interrogation  devenait  plus  incertaine,  car  la 
chose,  l'horrible  chose  venait  de  paraître  dans  les  yeux  qui 
continuaient  de  se  fouiller.  Le  silence  se  décidait  à  parler.  Plus 
d'obstacles,  le  mur  qui  s'elfondre  derrière  le  front  de  Line, 
l'abîme  qui  se  découvre... 

Noémi  battit  l'air  de  ses  mains  tremblantes  : 

—  Line  !  ce  n'est  pas  vrai  I 
Point  de  réponse. 

—  Linel  jure-moi  que  je  me  suis  trompée  1 
Toujours  point  de  réponse. 

—  Line!  c'est  un  jeu  atroce.  Ce  que  je  suppose  est  insensé. 
Je  me  refuse  à  te  croire  !... 

Puis  un  gémissement  ' 

—  Malheureuse  !  tu  es  enceinte  I 

Enfin,  plus  rien,  toujours  le  silence  de  Line,  ce  silence  qui 
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avoue  tout,  qui  accepte  tout...  et  les  pas  de  Lamare,  un  petit 
bruit  de  trottinement  qui  grossit...  Comment  cet  homme  pour- 
rait-il se  douter  qu'avec  lui  le  destin  est  venu?  Il  ne  songe  pro- 
bablement qu'à  se  garer  du  brouillard,  à  liquider  très  vite  sa 
corve'e;  ou  encore,  il  suppute  le  gain  de  la  journe'e  qui  com- 
mence. En  tout  cas,  il  se  croit  parfaitement  seul  dans  sa  vie 
égoïste,  et  c'est  par  lui,  pourtant,  que  nous  touchons  le  fondl 
Par  lui,  à  cause  de  lui,  la  maison  vient  de  sombrer.  Noémi 
avait  annoncé  que  rien  ne  devait  la  surprendre  :  allons  !  nous 
étions  déjà  loin  de  cette  heure  ! 

D'ailleurs,  l'écrasement  ne  dura  pas.  Est-ce  que  la  réalité 
nous  laissait  du  temps?  La  cloche  retentit.  Aussitôt,  galvanisée 
par  la  nécessité,  Noémi  appela  de  toutes  ses  forces  : 

—  Élise  I 

Pour  l'honneur  du  nom,  pour  le  salut  de  la  maison,  il 
fallait  coîite  que  coûte  rester  seuls,  comme  Line  l'exigeait. 

—  Madame  m'a  appelée? 

—  Voici  le  docteur  :  dites-lui  que  Mademoiselle  est  tout  à 
fait  remise. 

—  Bien,  Madame. 

—  Surtout,  s'il  veut  entrer,  ajoutez  que  ce  sera  pour  un  autre 
jour  :  nous  ne  sommes  pas  habillées.  A  aucun  prix,  je  ne  veux 
le  recevoir. 

—  Bien,  Madame. 

Elle  a  dit  :  «  Nous  ne  sommes  pas  habillées,  »  parce  qu'elle 
sent  déjà  qu'il  sera  nécessaire  désormais  de  donner  des  raisons.: 
Celle-ci  est  absurde.  Du  moins,  le  danger  est  écarté  :  Lamare 
n'examinera  pas  Line. 

Cependant,  à  côté,  le  colloque  se  prolonge,  interminable.! 
Pourquoi  ces  propos  qui  s'éternisent?  Je  distingue  la  voix  du 
médecin  : 

—  Puisqu'on  m'a  fait  venir,  je  compterai  la  visite. 

Ahl  s'il  savait  de  quel  prix  Noémi  et  Line  l'ont  payée  par 
avance I  Mais  il  ne  sait  pas...  Les  hommes  ne  savent  jamais.: 
Ils  font  comme  les  navires  et  suivent  leur  route  sans  se  sou- 
cier du  sillage.  Heureusement,  le  battant  retombe,  le  bruit  des 
pas  reprend,  insouciant  et  fluet.  Il  décroît  peu  à  peu,  se  fond 
dans  les  bruits  de  la  ville,  et  de  nouveau  le  silence  s'abat 
sur  nous,  un  silence  tel  qu'on  n'en  peut  trouver  que  dans  les 
chambres  mortuaires  :  seulement,  les  morts  ici  sont  des  vivans 
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pareils  à  des  effigies  de  pierre  et  dont  pourtant  la  face  rigide 
clame  la  terreur  ! 

Soudain,  une  phrase  dite  à  voix  basse.  On  aurait  pu  croire 
qu'elle  était  prononce'e  derrière  un  matelas  d'eau,  bien  que 
chacun  de  ses  mots  restât  d'une  netteté  prodigieuse.  Noémi 
commandait  : 

—  Quel  qu'il  soit,  tu  épouseras  cet  homme! 
Une  autre  voix,  également  basse,  articula  : 

—  Non. 

Une  rougeur  violente  enflamma  les  joues  de  Noémi. 

—  Quand  ce  serait  un  portefaix... 

—  Oh!  maman,  pas  d'insultes  !  Si  j'ai  offert  d'accepter  Juste, 
ce  n'est  pas  que  mon  amant  soit  indigne  de  moi  :  c'est  qu'il  ne 
peut  pas  m'épouser. 

—  Dis  plutôt  qu'il  ne  veut  pas  1 
i —  Il  est  marié. 

—  Et  tu  le  savais  ! 

Line  eut  une  brève  hésitation. 

—  Allons  donc  1  Si  bas  que  tu  aies  roulé,  il  était  impossible 
que  ce  ne  fût  pas  au  moins  avec  l'excuse  d'une  promesse  1 

— '  Vous  vous  trompez  :  je  ne  l'ai  jamais  interrogé. 

—  Cependant,  c'est  bien  hier,  n'est-ce  pas,  que  pour  la  pre- 
mière fois  tu  lui  as  avoué  ton  état,  hier  aussi  qu'il  t'a  parlé?...; 

Un  geste  d'acquiescement  lassé... 

—  Et  voilà  l'être  abject  auquel  tu  t'es  livrée!  Tant  que  tu 
étais  de  la  chair  à  plaisir,  il  te  gardait  :  l'enfant  paraît,  il 
invente  un  prétexte  et  s'enfuit  ! 

Line,  cette  fois,  avait  eu  un  haut-le-corps  : 

—  Je  répète,  maman,  qu'il  est  marié,  et  que  j'en  suis  sûre! 

—  Et  moi,  je  suis  sûre  qu'il  a  menti.  Va  le  chercher! 

—  Il  est  parti. 

—  Autre  mensonge.  Va  le  chercher  :  tu  le  trouveras! 

• —  Maman,  sur  quoi  voulez-vous  que  je  vous  jure  qu'il  est  parti  ? 

—  Ne  jure  pas  :  tu  ferais  comme  lui.  Tu  mentirais  aussi! 
Et  Noémi  se  tordit  les  mains  : 

—  Ah!  ce  mensonge!  cette  boue!  Avoir  mis  en  toi  tant  de 
rêves  et  en  arriver  là!  Pouah!..,. 

Mais  loin  d'abattre  Line,  on  eût  dit  que  chaque  cri  de 
Noémi  ne  servait  plus  qu'à  lui  faire  redresser  la  tête.  Au  dernier, 
ses  yeux  flambèrent. 
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—  Qu'importe  !  si  je  ne  regrette  rien  !... 

—  Misérable!  tu  ne  sais  plus  ce  que  tu  dis! 

Elle  s'exaltait  maintenant,  n'ayant  plus  conscience  de  parler 
devant  sa  mère  : 

—  Qu'importe,  si  j'ai  eu  trois  mois  d'une  félicité  que  le 
paradis  même  ne  pourrait  égaler! 

—  Tais-toi!  tais-toi!  continuait  Noémi  éperdue. 

Line  eut  un  geste  de  défi.  A  ce  moment,  je  compris  qu'elle 
mesurait,  du  haut  de  son  amour  perdu,  la  maison,  son  hon- 
neur, et  toutes  les  conventions  misérables  auxquelles  on  avait 
prétendu  la  sacrifier  : 

—  Me  taire  ?  Il  n'est  plus  temps!  Tout  à  l'heure,  je  l'ai  voulu 
et  vous  ne  me  le  pardonniez  pas!  L'heure  est  venue,  c'est  vous- 
même  qui  l'affirmiez!  Moi  aussi,  je  suis  lasse  de  sentir  mes 
pensées  traquées  comme  un  gibier,  lasse  des  fausses  pudeurs 
qui  nous  ravalent  :  qu'au  moins  une  fois,  on  me  voie  tout  en- 
tière !  Oui,  j'ai  aimé,  j'aime  encore,  j'aimerai  toujours  et  de 
toute  mon  âme!  Le  nom  de  mon  amant?  Ce  qu'il  faisait?  D'où 
il  venait?  Je  ne  le  dirai  jamais,  puisqu'il  est  parti  et  ne 
reviendra  pas.  Pourquoi  il  m'a  trompée  en  ne  m'avouant  pas 
sa  situation  dès  le  premier  jour?  je  ne  sais  plus,  je  ne  veux 
même  pas  me  le  demander,  parce  que  je  lui  pardonne! 
Enfin,  ce  qui  suivra?  Je  m'en  moque!  Ma  vie  pour  les  heures 
que  j'ai  eues  par  lui,  grâce  à  lui  1  Je  l'aime,  vous  dis-je, 
même  infidèle!  Je  l'aimerais  criminel!  Quant  au  monde... 
Ah  !  le  monde  !  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  lui  faire  !  En  quoi 
cela  le  regarde-t-il  ?  Est-ce  lui  qui  vit  pour  moi?  Si  je  me  suis 
offerte  tout  à  l'heure  à  couvrir  ce  prétendu  désastre  en  épousant 
Juste,  si  je  m'y  offre  encore,  ce  n'était  que  pour  vous,  maman, 
rien  que  pour  vous!  mais,  moi,  ce  que  cela  m'est  égal!  Décidez 
ce  qui  vous  plaira,  rappelez  ces  Pichereau,  chassez-moi  : 
j'obéirai.  Oh  que  je  sois,  quoi  que  je  devienne,  mon  cœur  est 
comble  :  je  ne  puis  plus  être  seule  ;  j'ai  le  passé;  il  suffira 
bien  pour  me  faire  vivre  ! 

—  Va-t'en!  cria  Noémi  d'une  voix  qui  expirait,  je  ne  peux 
plus  t'entendre. 

Line  n'eut  aucun  tressaillement.  Elle  semblait  devenue  un 
automate. 

—  Faut-il  comprendre  que  je  doive  tout  de  suite  quitter  la 
maison? 


LES    CHOSES    VOIENT.  19 

Noémi  répéta  : 

—  Va-t'en!  Cache-toi  dans  ta  chambre...  je  te  dirai  plus 
tard... 

—  Comme  vous  voudrez.  J'attendrai  là-haut  ce  que  vous 
aurez  décidé. 

Et  Line  recula  vers  la  porte,  mais  sans  cesser  de  regarder  sa 
mère.  Rien  qu'à  celte  façon  de  s'en  aller,  on  pouvait  deviner  par 
quel  effort  prodigieux  elle  faisait  face  à  l'cfiroyable  chute  du  rêve 
qu'elle  venait  cependant  de  proclamer  intangible.  A  mesure 
qu'elle  s'éloignait  du  lit,  la  lumière  l'atteignait  de  biais,  sculp- 
tant son  masque  :  et  je  crus  alors  que  l'effroi  tentait  de  se  dépas- 
ser lui-même... 

Vous  le  rappelez-vous?  Deux  fois  déjà,  grâce  à  un  jeu  de 
lampe,  Noémi  et  moi  avions  été  frappés  d'une  ressemblance 
fortuite  entre  Line  et  son  père.  Or,  à  ce  moment,  le  grand  jour 
mettait  devant  nous  Marcel  Clerabault!  C'était  lui,  son  allure, 
sa  façon  de  courber  légèrement  le  dos,  son  air  d'entêtement  et 
de  chagrin.  C'était  lui,  en  robe  de  chambre,  reculant  à  pas 
feutrés,  tel  que  Noémi  l'avait  vu,  le  soir  de  la  découverte  des 
lettres,  quand  il  quitta  la  cuisine... 

Epouvantée,  Noémi  se  rejeta  sur  l'oreiller.  Elle  voulut  crier  : 
aucun  son  ne  sortit  de  sa  gorge.  Elle  ne  pouvait  plus  que  re- 
garder le  fantôme,  et  je  lus,  sttr  le  visage,  qu'en  même  temps, 
pareille  à  une  trombe,  la  justice  venait  de  s'abattre  ici. 

Enfin  !  cette  femme  avait  compris!  C'était  Line,  l'holocauste 
choisi  par  le  passé!  Ce  n'était  pas  condamner  la  victime  qu'il 
fallait,  mais  au  contraire  l'abriter  de  son  mieux  contre  l'épou- 
vante de  l'heure...  Les  bras  tendus,  Noémi  voulut  rappeler  sa 
fille  :  mais  Line  ou  plutôt  Clerabault  étaient  déjà  sortis. 

Nous  n'avons  d'ailleurs  jamais  revu  Marcel  Clerabault  :  sans 
doute  il  était  parti  content  ! 

Edouard  Est.\u.mé.; 

{La  cinquième  partie  au  prochain  numéro.) 


LA 

CAMPAGNE  CONTRE  LA  PATRIE 


L'INSTRUMENT.  —  LA  DOCTRINE.  —  L'APPLICATION 


Les  mutineries  qui  ont  e'clalé  à  Toul,  à  Mâcon  et  à  Rodez  au 
lendemain  de  la  décision  du  gouvernement  de  maintenir  la 
classe  sous  les  drapeaux,  ont  révélé,  dans  un  raccourci  saisis- 
sant, l'action  tenace  et  pénétrante  exercée  sur  l'armée  par  des 
organisations  mal  connues,  dont  le  public  ignore  en  général  la 
puissance  et  parfois  l'existence  même.  La  propagande  antimili- 
tariste et  antipatriotique  apparaît  en  effet  aux  esprits  sains  et 
aux  cœurs  droits  comme  si  monstrueuse  qu'on  se  refuse  à  croire 
que  des  Français,  groupés  à  l'abri  de  la  loi,  puissent  la  conce- 
voir et  la  poursuivre. 

C'est  le  cas  cependant,  et,  dès  lors  que  le  mal  existe,  la 
première  condition  pour  le  combattre  avec  succès  est  de  le 
connaître  avec  clarté.  Quelle  est  présentement  l'organisation 
antimilitariste?  Quelle  doctrine  professe-t-elle?  Comment 
s'exerce  son  détestable  apostolat?  Ce  sont  des  questions  qu'aucun 
Français,  à  l'heure  où  nous  sommes,  n'a  le  droit  de  négliger. 

Tous  les  textes  cités  dans  cette  étude  ont  été  publiés  par  les 
groupemens  anarchistes  et  syndicalistes  dans  leurs  journaux 
respectifs  (Père  Peinard,  Voix  du  Peuple,  Libertaire,  Humanité, 
Guerre  Sociale,  Bataille  Syndicaliste),  sans  parler  des  feuilles 
spéciales  de  certains  syndicats  que  nous  avons  également 
dépouillées.  On  consultera  avec  profit  aussi  le  Manuel  du  Soldat, 
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publié  par  la  Confédération  Générale  du  Travail  et  le  Congrès 
anarchiste  d'Amsterdam,  édité  en  1908  par  la  Publication  sociale. 
Il  faut  se  reporter  enfin  aux  décisions  des  congrès:  elles  figurent 
dans  les  mêmes  journaux. 


LINSTRUMENT 


L'instrument  de  la  campagne  contre  la  patrie  est  une  orga- 
nisation ouvrière  menée  par  des  anarchistes. 

De  1880  à  189o,  une  telle  collaboration  n'eût  pas  été  pos- 
sible. Au  Congrès  du  Havre  en  1880,  le  divorce  était  en  effet 
devenu  définitif  entre  les  anarchistes  et  les  socialistes,  divisés 
par  la  question  de  l'action  électorale.  En  1893,  le  Congrès  socia- 
liste international  de  Zurich,  maintenant  les  décisions  de  1880, 
prononça  l'exclusion  des  groupemens  qui  ne  reconnaissaient  pas 
la  nécessité  de  l'action  politique,  c'est-à-dire  l'exclusion  des 
anarchistes,  dont,  à  la  même  époque,  des  attentats  répétés  affir- 
maient la  doctrine  de  propagande  par  le  fait.  C'est  de  cette  pro- 
pagande que,  par  un  curieux  détour,  sortit  le  rapprochement 
du  socialisme  et  de  l'anarchie. 

Les  lois  répressives  votées  contre  les  anarchistes  en  1894 
leur  avaient  donné  à  réfléchir.  Des  textes  nouveaux  les  mena- 
çaient :  ils  résolurent  contre  un  texte  de  se  couvrir  d'un  autre 
et,  motivant  l'évolution  que  leur  suggérait  la  prudence  par  le 
désir  de  faire  «  œuvre  utile,  »  de  demander  à  la  loi  de  1884  sur 
les  syndicats  l'abri  dont  les  privait  la  loi  de  1894  contre  les 
menées  anarchistes.  Dès  ce  moment  le  syndicalisme  les  attire. 
11  faut,  disent-ils,  «  prendre  solidement  pied  dans  les  syndicats 
corporatifs,  de  façon  à  les  faire  verser  du  côté  libertaire  et  prendre 
ainsi  la  direction  du  mouvement  révolutionnaire  ouvrier.  » 

Un  article  de  M.  Pouget  dans  le  Père  Peinard  (1894)  révèle 
la  tactique  :  «  Un  endroit  où  il  y  a  de  la  riche  besogne  pour  les 
camarades  à  la  redresse,  c'est  à  la  Chambre  syndicale  de  leur 
corporation.  Là  on  ne  peut  pas  leur  chercher  pouille.  Les  syndi- 
cales sont  encore  permises.  Elles  ne  sont  pas,  à  l'instar  des  groupes 
anarchos,  considérées  comme  des  associations  de  malfaiteurs.  » 

Voilà  le  grand  mot  lâché  :  le  syndicalisme  sera  à  la  fois  un 
passeport  et  un  instrument.  Sans  doute  on  orne  de  raisons 
théoriques  cette  évolution  pratique.  Un  anarchiste  dira  au 
Congrès  d'Amsterdam  de  1907  :  «  C'est  vers  1895  que  nombre 

TOME  XVI.  —  1913.  6 


RE\  LE    DES    DEUX    MONDES. 


d'anarchistes  français,  s'apercevant  enfin  que  la  philosophie  ne 
suffit  pas  pour  faire  la  révolution,  entrèrent  dans  le  mouvement 
ouvrier...  Fernand  Pelloutier  fut  l'homme  qui  incarna  le  mieux 
à  cette  époque  cette  évolution  des  anarchistes.  Il  y  a  aujourd'hui 
dans  le  Comité  de  la  G.  G.  T.  un  certain  nombre  d'anarchistes. 
Ils  n'ont  pas  peu  contribué  à  entraîner  le  mouvement  ouvrier 
dans  la  voie  révolutionnaire  et  à  populariser  l'idée  de  l'action 
directe.  »  En  réalité,  il  s'agit  pour  les  anarchistes  de  s'assurer 
d'une  part  des  troupes,  d'autre  part  l'impunité. 

Le  succès  d'ailleurs  est  rapide.  Que  voit-on  au  Congrès  socia- 
liste international  de  Londres  de  1896,  continuateur  du  Congrès 
de  Zurich  de  1893,  qui  avait  exclu  les  anarchistes?  La  réappa- 
rition des  anarchistes  les  plus  notoires  sous  une  fausse  barbe 
syndicaliste.  MM.  Jean  Grave  et  Malato  y  représentent  les 
métallurgistes  d'Amiens,  M.  Pouget  ceux  de  Beauvais  et  les 
ardoisiers  de  ïrélazé,  M.  Tortelier  les  menuisiers  de  la  Seine, 
M.  Guérineau  les  polisseurs  sur  métaux  de  Paris.  Certains  syn- 
dicalistes s'en  émeuvent  et  essayent  de  réagir.  Mais  déjà  l'in- 
fluence anarchiste  l'emporte,  et  c'est  sous  cette  influence  que  va 
se  constituer  la  Confédération  Générale  du  Travail. 

En  1897,  au  Congrès  de  Toulouse,  qui  préconise  et  fait 
adopter  la  tactique  du  sabotage  et  du  boycottage?  MM.  Pouget  et 
Delassalle,  deux  anarchistes.  La  même  année,  un  journal 
ouvrier,  la  Voix  du  Peuple,  est  créé.  A  qui  en  confie-t-on  la 
direction?  A  l'anarchiste  Pouget.  Dès  lors,  la  partie  est  gagnée. 
M.  Pouget,  déjà  directeur  du  journal,  devient  secrétaire  adjoint 
de  la  C.  G.  T.  Il  s'y  retrouve  avec  ses  anciens  camarades  anar- 
chistes de  1892,  MM.  Yvetot,  Desplanques,  Lenoir,  Bousquet,  etc. 
Le  Congrès  de  Bourges  de  1904  marque  l'écrasement  des  syn- 
dicats réformistes  (378  voix)  par  les  syndicats  à  tendances 
anarchistes  (830  voix).  Si  bien  qu'en  1907  le  Congrès  anarchiste 
international  d'Amsterdam  peut  proclamer  la  victoire  de  la 
méthode  adoptée  sept  ans  plus  tôt. 

Au  cours  des  débats  de  ce  congrès,  M.  Dunois,  aujourd'hui 
rédacteur  à  l' Humanité ,  s'écrie  :  <(  Le  mouvement  ouvrier  nous 
ofïre  un  champ  d'action  à  peu  près  illimité.  Tandis  que  nos 
groupemens  anarchistes,  petites  chapelles  où  ne  pénètrent  que 
les  fidèles,  ne  peuvent  espérer  grossir  indéfiniment  leurs  effec- 
tifs, l'organisation  syndicale,  elle,  ne  désespère  pas  d'arriver  à 
répnir  dans  ses  cadres  souples  et   mobiles  le   prolétariat  tout 
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entier.  C'est  à  l'union  ouvrière  qu'est  notre  place  d'anarchistes 
et  là  seulement.  »  Il  ajoute  :  «  Notre  rôle  à  nous  anarchistes, 
c'est  d'être  toujours  aux  côtés  du  prolétariat  militant  organisé 
dans  les  syndicats  pour  y  propager  nos  méthodes  d'action 
directe.  »  Ou  encore  :  «  Je  le  répète  :  il  faut  que  les  anarchistes 
aillent  dans  les  unions  ouvrières  d'abord  pour  y  faire  de  la  pro- 
pagande anarchiste,  ensuite  parce  que  c'est  le  seul  moyen  pour 
nous  d'avoir  à  notre  disposition  des  groupes  capables  de  prendre 
en  mains  la  direction  de  la  production.  »  Une  motion  votée 
par  36  voix  contre  6  porte  :  «  Pour  la  réalisation  de  la  grève 
générale,  la  pénétration  des  syndicats  par  l'idéal  anarchique  doit 
être  considérée  comme  indispensable.  » 

Pour  se  rendre  plus  capables  d'exercer  cette  action  directrice, 
les  anarchistes  se  préoccupent  de  fortifier  leur  organisation 
propre.  M.  Amédée  Dunois  dit  au  Congrès  d'Amsterdam  :  «  La 
propagande  individuelle  a  donné  des  résultats  fort  appréciables 
jadis.  Mais  il  faut  bien  avouer  qu'il  n'en  est  plus  de  même 
aujourd'hui.  »  Le  même  orateur  ajoute  :  «  Le  syndicalisme, 
l'antimililarisme  ont  pris  chez  nous  la  première  place.  »  Et  le 
congrès  vote  une  motion  où  on  lit  :  «  Les  anarchistes  réunis  à 
Amsterdam  le  27  août  1907,  considérant  que  les  idées  d'anarchie 
et  d'organisation,  loin  d'être  incompatibles,  se  complètent  et 
s'éclairent  l'une  l'autre...  que  l'organisation  des  forces  mili- 
tantes assurerait  à  la  propagande  un  essor  nouveau  et  ne  pour- 
rait que  hâter  la  pénétration  dans  la  classe  ouvrière  des  idées  de 
fédéralisme  et  de  révolution,  sont  d'avis  que  les  camarades  de 
tous  les  pays  mettent  à  l'ordre  du  jour  la  création  de  groupes 
anarchistes  et  la  fédération  des  groupes  déjà  créés.  » 

La  création  de  ces  groupes  anarchistes  commence  immédia- 
tement. C'est  d'abord,  en  1904,  l'Association  internationale  anti- 
militariste; puis  la  Fédération  anarchiste  qui,  fondée  en  1909, 
devient  en  1912  la  Fédération  communiste  révolutionnaire.  Cette 
fédération,  dans  son  congrès  d'avril  1909,  «  recommande  aux 
camarades  ouvriers  et  fonctionnaires  de  participer  au  mouve- 
ment syndical  et  d'y  soutenir  seulement  telles  formes  de 
l'action  directe,  —  grève,  boycottage,  sabotage,  antimilita- 
risme, antipatriotisme,  —  qui  portent  en  elles-mêmes  uncarac 
tère  révolutionnaire,  etc.  »  Elle  a  créé  54  groupemens  et  une 
revue  mensuelle  :  le  Mouve7nent  anarchiste .  Elle  groupe  égale- 
ment les  jeunesses  libertaires  e^,  adhère  aux  fédérations  anar- 
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chistes  d'Allemagne,  d'Italie  et  d'Espagne.  Elle  participe  h.  toutes 
les  manifestations  antimilitaristes,  antipatriotiques  ou  autres. 
Elle  publie  un  Manuel  révolutionnaire  donnant  des  recettes  de 
bombes  et  d'engins  explosifs.  Deux  autres  groupemens  anar- 
chistes antimilitaristes,  le  Comité  de  Défense  sociale  fondé  en 
1905,  avec  une  commission  executive  de  42  membres  et 
36  groupes  provinciaux,  et  le  groupe  des  Libérés  des  Bagnes 
hiilitaires,  fondé  en  1910  par  l'ancien  disciplinaire  Aubin, 
complètent  les  cadres  de  l'anarchie. 

Mais,  à  côté  des  cadres,  il  faut  des  agens  d'exécution, 
M.  Dunois  l'avait  dit  au  Congrès  d'Amsterdam  :  «  Toute  révo- 
lution s'accompagne  nécessairement  d'actes  qui,  par  leur  carac- 
tère en  quelque  sorte  technique,  ne  peuvent  être  le  fait  que  d'un 
petit  nombre,  de  la  fraction  la  plus  hardie  et  la  plus  instruite 
du  prolétariat  en  mouvement.  »  L'Organisation  de  combat  sera 
cette  armée  permanente  de  l'anarchie.  Elle  fête  sa  naissance  à 
Rambouillet  le  12  août  1909.  Elle  a  des  filiales  en  province.  Elle 
envoie  à  ses  adhérens  des  instructions  secrètes  pour  le  sabotage 
des  lignes  télégraphiques,  des  avis  sur  la  façon  de  se  créer  un  alibi. 

Enfin  comme  éclaireurs  et  délégués  actifs  de  l'organisation 
de  combat,  voici  les  Jeunes  Gardes  révolutionnaires,  institués  en 
1911  avec  un  comité  exécutif,  dont  l'anarchiste  Almereyda  est 
le  secrétaire  général.  Les  Jeunes  Gardes  sont  composés  d'équipes 
de  dix  hommes  «  armés  à  la  moderne,  »  c'est-à-dire  de  brown- 
ings, avec  le  mot  d'ordre  :  «  Sus  à  la  police  1  »  On  retrouve, 
depuis  lors,  les  Jeunes  Gardes  dans  toutes  les  manifestations 
violentes.  Le  journal  la  Guerre  sociale  est  le  moniteur  de  leurs 
exploits.  «  L'agent,  écrit-il  le  i^^  mai  1911,  s'arrête  net,  porte 
les  mains  à  son  visage  et  chancelle.  C'est  le  jonc  d'un  jeune 
garde  qui,  manié  d'une  main  énergique,  a  porté.  »  Ainsi  les 
anarchistes  encadrés  et  mobilisés  sont  prêts  à  entraîner  et  à. 
diriger  les  forces  ouvrières  dont  ils  ont,  dès  1907,  annoncé  comme 
certaine  la  conquête.  Ces  forces  ouvrières,  que  sont-elles,  et  que 
valent-elles? 

Lorsque  la  loi  de  1884  eut  autorisé  la  constitution  des  syn- 
dicats et  des  unions  de  syndicats,  les  ouvriers  usèrent  du  droit 
nouveau  qui  leur  était  conféré,  soit  pour  former  des  syndicats 
de  métiers  différens  dans  une  même  ville  (Bourses  du  travail), 
soit  pour  constituer  dans  toute  la  France  ou  dans  de  vastes 
régions  des  syndicats    d'un   même   métier    (Fédérations).    Au 
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Congrès  de  Limoges  (1892),  sous  l'impulsion  de  l'anarchiste 
Pelloutier,  les  Bourses  du  travail  se  féde'rèrent  sous  le  nom  de 
Fédération  des  Bourses.  En  même  temps,  les  fédérations  de 
métiers  se  groupèrent,  d'abord  sous  le  nom  de  Fédération  des 
Syndicats  et  groupes  ouvriers  corporatifs  de  France,  puis  sous 
celui  de  Conseil  ouvrier  national,  enfin  sous  celui  de  Confédé- 
ration Générale  du  Travail. 

Entre  ces  deux  organisations,  Fédération  des  Bourses  et  Con- 
fédération Générale,  rapprochant  les  mêmes  cellules  syndi- 
dicales,  il  y  eut  alors  une  période  de  conflit  et  de  crise.  On 
essaya  divers  replâtrages,  notamment  au  Congrès  de  Toulouse 
de  1897.  Mais  en  1898,  au  Congrès  de  Rennes,  le  divorce  fut 
consommé,  bien  que,  dès  lors,  sous  l'action  des  anarchistes,  les 
deux  organisations  travaillassent  l'une  et  l'autre  pour  la  grève 
générale  révolutionnaire,  (/est  seulement  en  1902,  sous 
l'influence  directrice  de  M.  Griffuelhes,  adepte  et  continuateur  de 
M.  Pelloutier,  que  les  sœurs  ennemies,  sentant  le  mal  qu'elles 
se  faisaient  l'une  à  l'autre,  décidèrent  de  se  réconcilier  et  de 
sceller  l'unilé  ouvrière. 

La  base  de  cette  charte  était  la  division  de  la  C.  G.  T.  en  deux 
sections,  —  union  des  fédérations  nationales  ou  régionales  d'in- 
dustrie ou  de  métiers  et  des  syndicats  isolés;  fédération  des 
Bourses  du  travail.  En  1904,  l'unité  fut  encore  renforcée  par 
une  décision  du  comité  confédéral  décidant  que  tout  syndicat 
devrait  être  affilié  à  la  fois  à  une  Fédération  et  à  une  Bourse, 
c'est-à-dire  à  une  union  régionale  ou  nationale  et  à  une  union 
locale.  La  C.  G.  T.,  ainsi  consolidée,  se  divise  en  deux  sections 
(Fédérations  et  Bourses)  répondant  aux  deux  élémens  qui  la 
constituent.  Ellle  a  un  secrétaire  général,  deux  secrétaires 
et  deux  trésoriers  payés  chacun  300  francs  par  mois.  Les  dési- 
gnations des  secrétaires  et  des  commissaires  sont  enregistrées  au 
jour  le  jour  par  r Humanité  et  la  Bataille  Syndicaliste. 

La  C.  G.  T.  constitue  des  commissions,  commission  du 
journal  la  Voix  du  peuple,  commission  de  la  grève  générale, 
commission  de  contrôle,  commission  des  conflits,  commission 
de  la  maison  des  fédérations,  commission  de  la  semaine  anglaise 
et,  depuis  le  25  février  dernier,  commission  contre  la  loi  de 
trois  ans.  Elle  compte,  sur  900  000  syndiqués  existant  en  France, 
600000  affiliés,  dont  450000  paient  régulièrement  leur  cotisa- 
tion. Le  nombre  des  syndicats  adhérens  est  de  2900  environ, 
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repartis  entre  50  fédérations  de  métiers  et  153  Bourses  du 
travail.  Sur  10  000  000  de  travailleurs,  ce  n'est  qu'une  minorité. 
Mais  c'est  une  minorité  agissante. 

Pour  compléter  ce  tableau  sommaire  de  l'organisation 
ouvrière,  rappelons  que  la  Fédération  des  Bourses  (l'""  section 
de  la  C.  G.  T.)  a  réussi  depuis  11)01  a  constituer  des  unions 
locales  de  syndicats  qui  sont  ses  correspondans,  et  depuis  1912 
des  unions  départementales,  qui  sont  ses  cadres.  Dans  cette 
Fédération,  une  place  spéciale  revient  à  la  Bourse  du  Travail 
de  Paris,  dont  la  création  a  été  décidée  par  le  Conseil  municipal 
en  1886.  Elle  comprend  tous  les  syndicats  légalement  formés. 
Mais,  à  côté  d'elle,  s'est  constitué,  sous  le  nom  d'Union  des 
Syndicats  de  la  Seine,  le  groupement  des  syndicats  révolution- 
naires, qui  a  organisé  les  manifestations  antimilitaristes  et 
antipatriotiques  des  dernières  années  (1).  Enfin  à  ces  organisa- 
tions syndicales  se  rattachent  des  «  Jeunesses  syndicalistes  » 
fédérées,  qui  groupent  les  jeunes  gens  non  encore  syndiqués  et 
préparent  le  recrutement  futur  des  syndicats.  On  en  peut  rap- 
procher aussi  les  Jeunesses  socialistes  créées  par  les  parlemen- 
taires du  Parti  socialiste  unifié. 

Celte  organisation  ouvrière  était  le  but  visé  par  les  anar- 
chistes. Ce  but,  ils  l'ont  atteint.  Feuilletez  les  listes  delà  C.  G. T. 
et  de  ses  commissions.  Consultez  celles  des  organisations  anar- 
chistes :  vous  trouvez  les  mêmes  noms  et  la  mainmise  des 
anarchistes  sur  les  syndicats  apparaît  en  pleine  lumière.  Nous 
avons  cité  déjà  M.  Pouget,  vieil  anarchiste,  condamné  dès  1883 
pour  pillage  à  main  armée,  fondateur  de  la  G.  G.  T.  et  délégué 
par  elle  à  la  direction  de  la  Voix  du  Peuple.  Voici  M.  Thuillier, 
secrétaire  du  Comité  de  Défense  sociale  et  de  la  Fédération 
communiste  révolutionnaire  (F.  C.  R.)  et  en  môme  temps  membre 
de  la  commission  des  grèves  de  la  C.  G.  T.  D'autres  membres 
des  organisations  anarchistes  occupent  d'importantes  fonctions 
syndicales  :  c'est  M.  Bled,  membre  de  la  Fédération  commu- 
niste révolutionnaire  et  secrétaire  de  l'Union  des  Syndicats  de 
la  Seine  ;  M,  Verliac,  membre  de  la  Fédération  communiste 
révolutionnaire  et  secrétaire  de  l'Union  des  Métaux  ;  M.  Séné, 
membre  de  la  Fédération  communiste  révolutionnaire,  rédac- 
teur au  Libertaire  et  membre  de  la  commission  du  journal  à  la 

{\\  Cf.  Bullelin  officiel  du  Conseil  municipal,  passim. 
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C.  G.  T.  ;  M.  Monatte,  membre  de  la  même  commission  et  anar- 
chiste (le  vieille  date  (1);  M.  Marie,  membre  de  la  F.  C.  R.  et 
secrétaire  de  l'Union  des  Syndicats  delà  Seine  qui  l'ont  délégué 
à  la  C.  G.  T.  ;  M.  Sarolea,  dit  Robert,  membre  de  la  Fédération 
communiste  révolutionnaire  en  même  temps  que  du  syndicat 
des  employés  de  la  région  parisienne  ;  M.  Gogumus,  membre  de 
la  Fédération  communiste  révolutionnaire,  et  membre  du 
Comité  de  la  C.  G.  T.  ;  M.  Emile  Aubin,  secrétaire  des  Libérés 
des  Bagnes  militaires  et  permanent  du  Syndicat  des  Électriciens  ; 
M.  Bodechon,  membre  de  la  F.  C.  R.  et  du  Comité  de  défense 
sociale,  et  membre  du  Comité  confédéral;  M.  Gaston  Jacquemin, 
membre  de  la  F.  G.  R.  et  membre  de  la  Commission  executive 
de  l'Union  des  Syndicats  de  la  Seine  et  du  Comité  de  la  C.  G.  ï.  ; 
M.  Lemoine,  membre  de  la  F.  C.  R.  et  secrétaire  de  la  Chambre 
syndicale  des  employés  de  commerce,  etc. 

On  peut  citer  encore,  parmi  beaucoup  d'autres,  M.  Jouhaux, 
secrétaire  général  de  la  G.  G.  T.  condamné  en  1910  pour  vio- 
lences et  cris  séditieux;  M.  Dumoulin,  secrétaire  adjoint  de  la 
C.  G.  T.,  condamné  pour  détention  d'explosifs;  M.  Marck,  tré- 
sorier de  la  C.  G.  T.,  condamné  pour  violence  et  sabotage  ; 
MM.  Lenoir,  Merrheim,  Moulinier,  tous  dignitaires  syndica- 
listes et  tous  anarchistes  avérés,  partisans  de  l'action  directe. 

Par  contre-partie,  les  groupemens  anarchistes,  d'abord 
dirigés  par  des  anarchistes  purs,  ont  maintenant  des  syndica- 
listes anarchistes  à  leur  tête,  —  par  exemple  le  Comité  de 
Défense  sociale,  dont  les  dirigeans  furent  d'abord  des  libertaires 
comme  MM.  Grandidier,  Peronnet  etTissier  et  qui  est  administré 
actuellement  par  le  syndicaliste  anarchiste  Thuillier.  Qu'est-ce 
à  dire,  sinon  que  l'unité  de  ces  organisations  diverses  est  absolue, 
et  que  partout  ce  sont  les  anarchistes  qui  mènent  le  jeu  ? 

On  peut  s'en  assurer  d'ailleurs  en  considérant  d'autres 
indices.  Sur  170  Bourses  du  travail  fédérées,  93,  —  subvention- 
nées comme  les  autres,  —  font  ouvertement  de  la  propagande 
anarchiste,  antimilitariste  et  antipatriotique.  En  1905,laC.G.T., 
jusque-là  logée  dans  l'immeuble  de  la  Bourse  du  travail  de 
Paris,  en  a  été  exclue,  à  raison  de  cette  propagande,  par  le  Préfet 
de  la  Seine.  En  1908,  l'Union  des  Syndicats  de  la  Seine  a  été 
expulsée  à  son  tour.  Mais  ayant  laissé  à  la  Bourse  les  syndicats 

(1)  Au  Congrès  d'Amsterdam  M.  Monatte  avait  célébré  «  la  voix  grandiose  de  la 
dynamite.  »  (Conerès  d'Amsterdam,  p.  &9.\ 
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qui  la  composent  et  qui  ont  la  majorité  dans  la  commission 
administrative,  elle  demeure  maîtresse  de  cette  commission. 
Retenons  aussi  que,  de  1904  à  1908,  les  bureaux  de  l'Associa- 
tion internationale  antimilitariste,  fondée  par  l'anarchiste 
Almereyda,  ont  été  installés  dans  l'immeuble  de  la  G.  G.  T.  avec, 
pour  secrétaire,  l'anarchiste  syndicaliste  Yvetol,  puis  M.  Delpech, 
secrétaire  de  l'Union  syndicaliste  de  la  Seine  ;  que  les  jour- 
naux Humanilé,  —  Bataille  Syndicaliste,  —  Voix  du  Peuple, — 
Guerre  Sociale  recueillent  indifféremment  les  documens  des 
organisations  anarchistes  et  syndicalistes  ;  que,  dans  chacun  d'eux, 
il  y  a  des  anarchistes  et  des  syndicalistes  inscrits  d'ordinaire  aux 
deux  organisations  :  on  concevra  que  ce  n'est  plus  aujourd'hui 
((  unité  ouvrière  »  qu'il  faut  dire,  mais  <(  unité  anarchiste.  » 
Les  anarchistes,  menant  à  bien  leur  plan  de  1895,  sont  à  la 
tête  du  mouvement  ouvrier  et,  par  suite  aussi,  du  socialisme 
parlementaire  asservi  aux  syndicats.  Les  hommes  de  l'action 
directe,  frappés  par  les  lois  de  1894,  se  sont  barricadés  dans  la 
loi  de  1884.  La  Confédération  Générale  du  Travail,  réunissant 
les  Fédérations  de  métiers  et  les  Bourses  du  travail,  est  leur 
principal  instrument. Ces  groupemens  socialistes,  syndicalistes, 
anarchistes  de  toutes  nuances,  avec  leurs  antennes  combatives 
(Jeunes  gardes,  Jeunesses,  etc.),  sont  en  communication  con- 
stante et  se  pénètrent  réciproquement.  Depuis  le  Congrès  de 
Bourges,  l'action  révolutionnaire  est  leur  but  commun  et 
avoué.  Comment  définissent-ils  ce  but? 

II.    —   LA   DOCTRINE 

A  tout  seigneur,  tout  honneur  :  voilà  les  anarchistes  au 
cœur  de  la  place,  maîtres  des  syndicats  et  de  la  G.  G.  T..  Quelle 
est,  sur  la  patrie,  la  doctrine  anarchiste? 

Cette  doctrine,  on  la  connaît  et  elle  se  retrouve  identique 
dans  les  diverses  écoles  libertaires  divisées  sur  d'autres  sujets. 
Au  Congrès  d'Amsterdam  de  1907,  —  celui-là  même  où  fut 
exposé  en  détail  le  plan  de  conquête  des  organisations  ouvrières, 
—  cette  doctrine  a  été  résumée  par  un  des  délégués  français, 
M.  de  Marmande  :  «  Les  anarchistes,  disait-il,  voulant  la  déli- 
vrance intégrale  de  l'humanité  et  la  liberté  complète  des  indi- 
vidus, sont  naturellement  et  essentiellement  les  ennemis  déclarés 
de  toute  force  armée  entre  les  mains  de  l'État,  armée,  gendar- 
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merie,  police,  magistrature.  Ils  engagent  leurs  camarades  à  la 
lutte  par  tous  les  moyens,  à  la  révolte  individuelle,  au  refus 
de  service  isolé  ou  collectif,  à  la  désobéissance  passive  et  active 
et  à  la  grève  militaire.  Ils  expriment  l'espoir  que  tous  les 
peuples  intéressés  répondront  à  toute  déclaration  de  guerre  par 
l'insurrection.  »  Retenez  ces  formules  anarchistes,  maintes  fois 
répélocs  depuis  lors  :  ce  sont  les  termes  mêmes  qu'emploiera 
la  G.  G.  T. 

Ce  programme  est  celui  de  toutes  les  organisations  anar- 
chistes qui  ont  été  énumérées  plus  haut.  L'Association  interna- 
tionale antimilitariste,  sa  continuatrice  la  Fédération  Commu- 
niste révolutionnaire,  l'IIervéisme  dans  sa  période  anarchiste, 
le  Comité  de  Défense  sociale  et  celui  des  Libérés  des  Bagnes 
militaires,  sont  d'accord.  L'association  internationale  antimi- 
litariste prend  pour  devise  :  (c  Pas  un  homme,  pas  un  centime 
pour  le  militarisme.  »  Elle  ajoute  :  «  A  l'ordre  de  mobilisa- 
tion vous  répondrez  par  la  grève  immédiate  et  par  l'insur- 
rection (7  octobre  1905)  »  :  Ou  encore  :  «  Crosse  en  l'air  et 
rompez  les  rangs  (23  avril  1907)  !  »  Et  enfin  :  «  Désertez  (sep- 
tembre 1907)!  »  avec  cette  précision  supplémentaire  :  «  Au  lieu 
de  rendre  les  armes,  vous  vous  servirez  de  vos  cartouches  contre 
les  assassins  qui  vous  gouvernent  et  vous  les  fusillerez  sans 
pitié  (12  mai  1908).  » 

M.  Hervé,  dans  la  Guerre  Sociale  du  16  mai  1907,  se  sert 
des  mêmes  mots  au  service  des  mêmes  idées  :  «  Nous  ne  donne- 
rons pas  un  centimètre  carré  de  notre  peau  pour  défendre  les 
patries  marâtres,  y  compris  la  France  républicaine.  »  Pendant 
plusieurs  années,  la  Guerre  Sociale  développera  cette  pensée. 
Tout  le  monde,  au  camp  anarchiste,  est  donc  à  l'unisson  : 
insurrection  en  cas  de  guerre;  sabotage  de  la  mobilisation, voihà 
la  doctrine  du  parti. 

Les  anarchistes  ne  s'en  tiennent  pas  d'ailleurs  aux  idées 
générales  et  précisent  les  mesures  qu'il  leur  paraît  opportun  de 
prendre,  le  jour  où,  la  patrie  étant  menacée,  l'occasion  se  pré- 
senterait d'opter  pour  ou  contre.  Le  18  octobre  1911,  l'un  d'eux, 
dans  une  réunion  tenus  à  la  Maison  des  Syndiqués  de  la  rue 
Cambronne,  s'exprime  ainsi  :  «  Au  premier  jour  de  la  mobi- 
lisation, une  dizaine  de  camarades  consciens,  comme  il  s'en 
trouve  certainement  dans  chaque  régiment,  sortent  en  ville 
porteurs  d'un  pli  quelconque  à  l'adresse  d'un  officier  supérieur 
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OU  général.  Lorsque  le  camarade  est  en  présence  de  ce  dernier, 
il  agit,  et  agir,  c'est  supprimer  l'officier.  » 

La  revue  mensuelle  le  Mouvement  anarchiste  analyse  mé- 
thodiquement le  sabotage  de  la  mobilisation.  On  y  trouve  des 
articles  ainsi  conçus  :  «  Recettes  utiles  :  pour  mettre  un  canon 
hors  d'état  de  nuire,  il  suffit  d'enlever  le  bouchon-avant  du 
frein  hydropneumatique.  «Le  numéro  de  novembre  1912  expose 
les  diverses  façons  de  saboter  les  fusils,  les  lignes  télégraphiques 
et  les  voies  ferrées. 

Le  15  octobre  1912,  la  Fédération  communiste  révolution- 
naire répand  un  tract  intitulé  La  Guerre  où  il  est  dit  :  ((  Ne  va 
pas  a  la  boucherie  !  Refuse-toi  à  tout  service  1  Arme-toi  et  sois 
prêt  à  t'insurger  !  »  La  Guerre  Sociale  du  12  novembre  1912 
écrit  :  «  Il  faut  que  la  mobilisation  soit  entravée  tout  de  suite... 
Les  militans  des  campagnes  ont  une  supériorité  sur  ceux  des 
villes.  A  deux  ou  trois  par  commune,  ils  peuvent  entraver  la 
mobilisation  par  le  sabotage  des  postes  et  des  lignes  télégra- 
phiques et  téléphoniques  et  de  la  voie  ferrée,  ainsi  que  par  la 
destruction  des  affiches  de  la  mobilisation.  » 

La  Fédération  communiste  révolutionnaire  fait,  dans  la 
Guerre  Sociale  du  12  novembre  1912,  la  déclaration  suivante  : 
((  Dans  tous  les  congrès  corporatifs,  les  travailleurs  ont  pro- 
clamé qu'ils  répondraient  à  la  mobilisation  parla  grève  générale 
révolutionnaire.  De  son  côté,  la  Fédération  communiste  anar- 
chiste, qui  groupe  tous  les  anarchistes  du  pays,  a  préparé  prati- 
quement le  sabotage  de  l'armée  et  de  la  mobilisation  en  cas  de 
guerre.  »  La  revue  le  Mouvement  anarchiste,  déjà  citée,  invite 
les  travailleurs  à  s'entendre  avec  la  Fédération  communiste.  Le 
concert  actif  des  anarchistes  n'est  donc  pas  inférieur  à  leur 
unité  doctrinale. 

Il  y  a  trente  ans,  —  et  même  moins,  —  cette  doctrine  n'était 
pas  celle  du  parti  socialiste  français.  Pendant  les  vingt  années 
qui  suivirent  la  guerre  de  1870,  les  groupemens  socialistes 
français  ne  s'occupèrent  que  très  peu  d'antimilitarisme  et  d'anti- 
patriotisme.  Leur  action  était  d'ordre  professionnel,  politique 
et  électoral.  Blanqui  avait  publié  son  manifeste  :  La  Patrie  en 
Danger,  ({xxi,  pour  beaucoup,  restait  un  dogme.  En  octobre  1893, 
au  Congrès  de  Paris,  les  Guesdistes  déclaraient  :  «  Nous  voulons, 
et  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  vouloir,  une  France  grande  et 
forte,  capable  de  défendre  la  République  contre  les  monarchies 
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coalisées.  »  La  loi  de  1884,  en  assurant  aux  syndicats  un  privi- 
lège légal,  leur  imposait  d'ailleurs  le  strict  devoir  de  se  main- 
tenir sur  le  terrain  légal. 

Il  en  fut  ainsi,  à  de  rares  exceptions  près,  jusqu'en  1895. 
Mais,  à  cette  date,  l'infiltration  anarchiste,  conçue  et  réalisée 
par  Fernand  Pelloutior  et  ses  amis,  modifia  la  situation.  Dès 
lors,  les  syndicats  se  désintéressent  peu  à  peu  des  questions  cor- 
poratives. L'idée  de  grève  générale  révolutionnaire,  politique 
plus  que  professionnelle,  passe  au  premier  plan.  Elle  a  pour 
corollaire  la  haine  de  l'armée  :  car  l'armée  est  au  service  de 
l'ordre.  L'antimilitarisme,  à  son  tour,  conduit  à  l'antipatrio- 
tisme.  Car  l'armée  existe  en  fonction  de  la  patrie  et,  pour 
atteindre  sûrement  la  première,  il  faut  s'attaquer  à  la  seconde. 
L'évolution  de  la  doctrine  syndicaliste,  envahie  d'esprit  anar- 
chiste, est  rapide  et  décisive. 

Dès  le  Congrès  d'Alger  de  1902,  la  G.  G.  T.  décide  la  publi- 
cation du  Manuel  du  Soldat,  dont  la  rédaction  est  confiée  à 
M.  Yvetot,  anarchiste  d'origine.  Ce  Manuel,  qui  résume  officiel- 
lement la  doctrine  du  parti,  n'a  pas  eu  moins  de  seize  éditions, 
au  total  185  000  exemplaires.  Il  se  divise  en  trois  chapitres:  la 
patrie,  l'armée,  la  guerre.  Il  se  termine  par  une  conclusion  et 
par  des  conseils  aux  conscrits. 

La  patrie  est  «  une  religion  imbécile.  »  Il  est  temps  d'en 
finir  avec  cette  «  comédie  sinistre.  »  L'armée  est  au  service  «  des 
intérêts  de  quelques-uns.  »  Quant  aux  officiers,  «  le  meilleur  est 
celui  qui  se  montre  en  toutes  circonstances  la  plus  parfaite 
brute  ;  exemple  Anastay,  Esterhazy,  Voulet,  Chanoine,  etc.  » 
Par  suite,  l'armée  «  entretient  avec  soin  la  force  bestiale  idéali- 
sée et  panachée.  »  Les  années  de  service  sont  pour  chaque 
citoyen  «  un  apprentissage  de  brutalité  et  de  bassesse.  )>  L'armée 
n'est  pas  seulement  «  l'école  du  crime.  »  Elleest  encore  «  l'école 
du  vice,  l'école  de  la  fourberie,  de  la  paresse,  de  l'hypocrisie  et 
de  la  lâcheté.  »  En  conséquence,  le  Manuel  précise  l'attitude  que 
devront  adopter  les  soldats  mis  par  force  au  service  de  «  la 
patrie,  cette  idole.  »  A  ceux  qui  ne  croiront  pas  pouvoir  sup- 
porter «  les  vexations,  les  insultes,  les  imbécillités, les  punitions 
et  toutes  les  turpitudes  de  la  caserne,  »  on  dit  :  «  Désertez.  » 
Aux  pluspatiens  ou  aux  plus  timides,  on  conseille  :  «  De  l'écoîo 
du  crime  faites  une  école  de  révolte.  »  Cette  révolte  sera  un 
devoir  dans  deux  cas  :  en  cas  de  grève  et  en  cas  de  guerre  :  car 
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il  n'existe  pas  de  frontières  :  «  L'on  veut  faire  de  vous  des 
machines  à  tuer  :  révoltez- vous.  Et  que  tremblent  enfin  ceux  qui 
osent  vous  armer  contre  vos  frères.  Car  votre  ennemi,  c'est 
celui  qui  vous  exploite,  vous  opprime,  vous  commande  et  vous 
trompe.  »  Nous  voilà  loin  du  syndicalisme  légal  et  de  la  défense 
des  intérêts  corporatifs.  Le  Manuel  du  Soldat,  catéchisme  con- 
fédéral,  atteint  les  limites  extrêmes  de  la  doctrine  anarchiste.  Ce 
n'est  plus  la  société  seule  qui  est  visée.  C'est  la  patrie  et  ses» 
garanties  nécessaires. 

La  doctrine  ainsi  ramassée  va  être  constamment  développée 
en  concert  étroit  avec  les  groupemens  anarchistes.  Au  Congrès 
de  Bourges  de  1904,  M.  Yvetot  annonce,  en  la  recommandant, 
la  création  d'une  association  des  travailleurs  antimilitaristes.. 
Or  cette  association,  c'est  à  un  congrès  anarchiste  (juin  1904) 
qu'elle  a  pris  naissance,  —  on  n'a  donc  point  de  peine  à  éta- 
blir le  lien  de  filiation  précisé  du  reste  par  les  noms  des  signa- 
taires, dont  n  sur  31  sont  des  membres  en  vue  de  la  C.  G.  T., 
voisinant  avec  les  plus  notoires  des  anarchistes.  Le  premier 
appel  est  signé  :  «  Les  secrétaires  Miguel  Almereyda; 
G.  Yvetot.  »  Le  27  avril  1907,  c'est  l'Union  des  Syndicats  de  la 
Seine  qui  affirme  dans  une  circulaire  sa  solidarité  avec  1,'Asso- 
ciation  antimilitariste  par  un  nouvel  appel  :  «  Crosse  en  l'airet 
rompez  les  rangs!  »  A  chaque  départ  de  la  classe,  elle  lance  une 
proclamation  qui  se  termine  par  ce  mot  :  «  Désertez!  » 

La  C.  G.  T. ,  dès  lors,  est  franchement  entraînée  dans  l'antimi- 
litarisme  intégral.  Il  ne  s'agit  plus  pour  elle  de  réprouver 
l'emploi  des  soldats  dans  les  grèves.  Elle  s'en  prend,  —  \q  Manuel 
du  Soldat  suffit  à  l'établir,  —  à  la  défense  nationale  et  à  la 
patrie.  Dès  1905,  la  Bourse  du  travail  de  Bourges  a  envoyé  à  tous 
les  syndicats  de  France  le  questionnaire  suivant  :  «  A  la  décla- 
ration de  guerre  répondrez-vous  par  la  grève  générale  révolution- 
naire? Nous  comptons  sur  une  réponse  affirmative  unanime.  » 

Au  Congrès  d'Amiens;  en  octobre  1906,  M.  Yvetot  fait  adop- 
ter la  motion  suivante  :  «  Le  Congrès  affirme  que  la  propagande 
antimilitariste  doit  devenir  toujours  plus  intense  et  toujours 
plus  audacieuse.  »  Au  Congrès  de  Marseille  d'octobre  1908, 
l'ordre  du  jour  voté  par  681  voix  contre  421  porte  :  «  Le  congrès 
déclare  qu'il  faut  faire  l'instruction  des  travailleurs,  afin  qu'en 
cas  de  guerre,  les  travailleurs  répondent  à  la  déclaration  de 
guerre  par  une  déclaration  d&  grève  générale  révolutionnaire.  » 
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Confirmation  non  moins  énergique  de  la  doctrine  au 
Congrès  de  Toulouse  d'octobre  1910  par  900  voix  contre  307  et 
à  la  re'union  nationale  organisée  en  octobre  1911  à  Paris  par  la 
C.  G.  T.  Le  délégué  des  sous-agens  des  P.  T.  T.  y  déclare  :  «  Je 
n'ai  pas  de  mandat.  Mais  nous  sommes  un  fort  groupe  de  cama- 
rades prêts  à  obéir  à  la  G.  G.  T.  en  temps  de  guerre.  »  Et  la 
réunion  vote  l'ordre  du  jour  que  voici  :  «  Les  décisions  des 
congrès  confédéraux  sur  l'attitude  de  la  classe  ouvrière  en  cas 
de  guerre  deviennent  exécutoires  h  partir  du  moment  oîi  la 
guerre  est  déclarée...  Les  sous-comités  auront  pour  mission 
d'intensifier  la  propagande  antimilitariste  et  antipatriotique... 
La  déclaration  de  guerre  doit  être  pour  chaque  travailleur  lo 
mot  d'ordre  de  la  cessation  immédiate  du  travail.  » 

Aussitôt  commence  une  tournée  de  conférences  contre  la 
guerre  et  pour  la  révolution  en  cas  de  guerre.  On  en  note  une  à 
Bordeaux  (20  octobre  1911),  à  Alais  (28  octobre),  à  Belfort 
(27  octobre),  oii  MM.  Jouhaux,  Yvetot  et  autres  commentent  les 
décisions  des  Congrès.  Enfin,  les  24  et  25  octobre  1912,  un 
congrès  se  tient  pour  «  l'organisation  de  la  résistance  à  la 
guerre.  »  La  Bataille  Syndicaliste,  la  Voix  du  Peuple,  la  Guerre 
5ocm/<? développent  au  jour  le  jour  cette  doctrine  antinationale, 
pour  la  propagation  de  laquelle  la  C.  G.  T.  a  mis  sa  puissance 
numérique  au  service  de  la  minorité  anarchiste. 

Les  Bourses  et  les  Fédérations  ne  sont  pas  moins  précises 
dans  leurs  déclarations.  Les  meetings  et  les  appels  de  la  Bourse 
de  Paris  sont  innombrables.  En  1912,  au  départ  de  la  classe,  elle 
organise  20  réunions.  Le  Congrès  des  Jeunesses  syndicalistes 
du  l^*"  septembre  1912  décide  que  «  le  militarisme  étant  une 
institution  de  domination  et  de  meurtre,  les  Jeunesses  doivent 
le  combattre  de  toutes  leurs  forces  et  sous  toutes  ses  formes.  » 

Voilà  pour  les  vues  d'ensemble.  Mais  les  conseils  pra- 
tiques, tout  comme  chez  les  anarchistes,  viennent  à  l'appui. 
A  la  réunion  d'octobre  1911,  le  délégué  des  mineurs  dit  : 
«  En  cas  de  mobilisation,  nous  avons  étudié  les  moyens  pour 
tout  arrêter.  Permettez-moi  de  ne  pas  divulguer  ces  moyens.  » 
La  C.  G.  T.  décide  la  réunion  d'un  congrès  où  «  chaque  organisa- 
tion devra  faire  connaître  les  moyens  adoptés  pour  s'opposer  à 
la  mobilisation.  »  Ce  congrès,  tenu  en  novembre  1912,  et  qui 
réunit  450  délégués,  représentant  48  fédérations,  84  bourses, 
1408   syndicats,   examine    ces    moyens    par    corporation.   Les 
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délégués  reçoivent  des  instructions  écrites  en  vue  du  sabotage. 

Dans  les  réunions  des  Fédérations,  l'action  est  concertée  avec 
les  anarchistes,  «  pour,  en  cas  de  guerre,  empêcher  les  départs 
à  la  gare  de  l'Est.  »  En  province,  93  bourses  suivent  le  mou- 
vement. On  y  entend  des  appels  comme  celui-ci  :  «  Si  par  mé- 
garde  une  balle  partait  de  votre  arme,  qu'elle  soit  au  moins 
intelligente  !  »  Le  25  novembre  1912,  le  Comité  d'entente  des 
Jeunesses  syndicalistes  affirme  sa  solidarité  avec  la  Fédération 
communiste  anarchiste  en  distribuant  à  la  porte  des  usines  un 
tract  où  sont  reproduites  les  recettes  de  sabotage,  citées  plus 
haut,  du  Mouvement  anarchiste  du  même  mois.  Bref,  toutes  les 
organisations  ouvrières  sont  sans  exception  domestiquées  au 
service  de  l'antipatriotisme  anarchiste  sur  la  base  de  l'insurrec- 
tion en  cas  de  guerre  et  du  sabotage  de  la  mobilisation. 

Les  représentans  élus  des  socialistes  ne  diffèrent  pas,  à  cet 
égard,  des  militans  syndicalistes.  En  septembre  1907,  M.  Jaurès 
dit  au  Tivoli  Vauxhall,  en  s'appropriant  terme  pour  terme  le 
vocabulaire  anarchiste  :  «  Le  devoir  des  prolétaires,  si  la  guerre 
était  déclarée  contre  leur  volonté,  serait  de  retenir  les  fusils 
pour  abattre  révolutionnairement  le  gouvernement  de  crime.  » 
En  avril  1909,  c'est  à  la  demande  de  M.  Jaurès  que  le  Congrès 
de  Saint-Étienne  refuse  de  voter  l'exclusion  demandée  contre 
M.  Hervé  par  les  Guesdistes.  Le  27  septembre  1912,  dans  une 
réunion  de  la  jeunesse  socialiste  du  XX^  arrondissement,  M.  Fri- 
bourg  déclare  que  «  les  socialistes  feront  leur  devoir  en  répondant 
à  la  déclaration  de  guerre  par  l'insurrection.  »  Et  M.  Dejeante 
célèbre  la  Commune. 

Le  Comité  national  des  Jeunesses,  qui  fonctionne  sous  le 
patronage  des  plus  notoires  députés  socialistes,  écrit  :  «  Pour 
toi,  jeune  soldat,  l'ennemi  n'est  pas  le  travailleur,  fùt-il  de  l'autre 
côté  de  la  frontière  et  revêtu  comme  toi  de  la  livrée  militaire, 
mais  bien  l'exploiteur  national  ou  cosmopolite.  »  Le  14  no- 
vembre 1912,  M.  Marcel  Cachin,  conseiller  municipal  de  Paris, 
fait  voter  dans  une  réunion  un  ordre  du  jour  qui  porte  :  «  Les 
citoyens  réunis  déclarent  qu'ils  préfèrent  l'insurrection  à  la 
guerre  au  cas  où  les  événemens  balkaniques  amèneraient  une 
conflagration  générale.  » 

A  la  Chambre  enfin,  le  30  novembre  et  le  l*''"  décembre  1912, 
au  cours  d'un  débat  sur  l'antimilitarisme,  les  députés  unifiés 
manifestent  leurs  sentimens  par  les  interruptions  suivantes  : 
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«  M.  Brizon.  C'est  une  bonne  œuvre  I  —  M.  Vaillant.  Nous  en 
sommes.  Nous  savons  ce  que  c'est.  —  M.  Raffin-Dugens.  Si 
en  1871  on  avait  mis  les  chemins  de  fer  hors  de  service,  nous 
n'aurions  pas  eu  Sedan.  —  M.  Vaillant.  Trop  peu  nombreux 
(en  parlant  des  foyers  d'anti militarisme)  !  —  M.  Vaillant.  Contre 
le  militariste  nous  ne  ferons  jamais  assez.  —  M.  Vaillant  (par- 
lant des  antimilitaristes).  Nous  nous  solidarisons  avec  eux.  — 
M.  Brizon.  Nous  ne  sommes  pas  des  lâcheurs,  nous,  »  etc. 

En  résumé,  les  organisations  socialistes  ouvrières  et  autres 
sont  en  plein  accord  avec  les  organisations  anarchistes  qui 
depuis  quinze  ans  les  pénètrent  intimement.  Contre  l'armée  et 
contre  la  patrie,  pour  l'insoumission,  la  désertion,  l'insurrec- 
tion en  cas  de  guerre,  l'assassinat  des  officiers  et  le  sabotage  de 
la  mobilisation  :  voilà  le  terrain  de  cet  accord.  Après  l'unité 
d'instrument,  l'unité  de  doctrine  est  établie.  Passons  à  l'appli- 
cation. 

in.  —  l'application 

Les  congrès,  les  meetings,  les  affiches,  les  brochures,  les 
revues  et  les  journaux,  où  l'on  vient  de  voir  s'étaler  la  philoso- 
phie de  l'antimilitarisme  et  de  l'antipatriotisme,  ne  sont  pas 
seulement  des  exposés  de  doctrine.  Ils  ont  en  outre,  il  est 
supcrtlu  d'y  insister,  une  valeur  de  propagande.  Ce  sont  des 
appels  pratiques,  destinés  à  courber  les  volontés,  à  les  préparer, 
l'heure  venue,  à  obéir  aux  consignes  des  meneurs.  Toute  une 
littérature  spéciale  éclot  en  marge  des  journaux  :  Aux  coiiscrits, 
par  l'Association  internationale  antimilitariste,  r Idole  Patrie, 
par  André  Lorulot,  la  Crosse  en  l'air,  par  Ernest  Girault,  l'Enfer 
militaire,  par  k.  Giva^và,  Lettre  à  un  conscrit,  par  Victor  Méric, 
Le  mensonge  patriotique,  par  Eugène  Merle,  l' Outil  de  meurtre, 
par  Levieux,  la  Vache  à  Lait,  par  G.  Yvetot,  etc.  La  provoca- 
tion à  la  désobéissance,  à  l'insurrection  et  au  meurtre  y  est 
inscrite  en  toutes  lettres.  Cela  est  si  vrai,  que  les  Parquets 
ont  quelquefois  poursuivi,  sans  qu'on  puisse  d'ailleurs  discer- 
ner pourquoi  dans  tel  cas  ils  l'ont  fait,  alors  que  dans  tel  autre, 
identique  de  tous  points,  ils  s'abstenaient.  Mais  cette  propa- 
gande par  la  parole  et  par  la  plume  ne  pouvait  suffire  aux  vastes 
desseins  des  conjurés.  Des  moyens  plus  directs  ont  dune,  et  dès 
longtemps,  sollicité  leur  attention. 
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Un  premier  moyen  de  propagande,  c'est  le  théâtre  et  la 
chanson.  L'organisation  antipatriotique  n'a  garde  de  le  négli- 
ger. Dès  1894,  on  trouve  à  Paris  un  «  Théâtre  social,  »  alimenté 
de  pièces  ad  hoc  par  des  anarchistes  et  des  syndicalistes.  En 
1911,  la  moisson  a  eu  le  temps  de  lever  et  l'on  voit  apparaître 
tour  à  tour  le  Théâtre  révolutionnaire,  le  Théâtre  du  peuple, 
la  Muse  révolutionnaire,  les  Groupes  artistiques  révolution- 
naires, etc.  Le  répertoire  est  suggestif  :  A  Biribi,  oii  l'on  voit 
des  gradés  martyriser  des  disciplinaires;  le  Dragon,  histoire  de 
grève,  où  un  soldat  tue  son  capitaine;  Gendarme,  oii  un  vaga- 
bond reconnaît  son  frère  dans  l'officier  qui  l'arrête,  le  ligote  et 
s'enfuit  en  criant  :  «  Vive  la  liberté!  »  l'Aiguilleur,  où  un  che- 
minot libertaire  fait  dérailler  un  train  par  vengeance  sociale; 
la  Dernière  cartouche,,  où  un  soldat  français,  à  la  frontière,  tue 
son  chef,  met  la  crosse  en  l'air  et  chante  r Internationale .  On 
peut  citer  encore  la  Grève  rouge,  le  Couteau,  Sac  au  dos,  Ca- 
naille et  C'°,  Bagnes  d'Afrique,  Refus  d'obéissance,  la  Dernière 
Salve,  le  Bétail,  etc.  Toutes  ces  pièces  sont  jouées  et  souvent 
dans  les  locaux  mêmes  des  Bourses  du  travail,  —  qui  sont,  ne 
l'oublions  pas,  subventionnées,  —  a  Lorient,  au  Havre,  à  Saint- 
Etienne,  à  Marseille  (dans  cette  ville,  32  représentations)  (1). 

A  côté  des  pièces,  il  y  a  les  chansons  :  A  bas  Biribi  ;  Ne  tire 
pas,  petit  soldat;  Paix  et  guerre;  le  fusil  Lebel;  V Hymne  à 
Vanarchie;  le  Drapeau  rouge;  Gloire  au  17^,  etc.  Le  chanson- 
nier Brunswick,  dit  Montehus,  triomphe  dans  ce  genre  particu- 
lier. Il  est  l'artiste  officiel  de  la  révolution.  Qu'on  en  juge  :  à 
Marseille,  on  affiche  dans  les  rues  l'avis  que  voici  :  «  Les 
membres  du  Conseil  d'administration  de  la  Bourse  du  travail 
préviennent  tous  les  ouvriers  syndiqués  que  Montehus  commen- 
cera ses  représentations  au  Palais  de  Cristal  le  1^""  décembre. 
Venir  l'entendre,  c'est  un  devoir  pour  tous.  Le  Conseil  d'admi- 
nistration insiste  auprès  des  camarades  pour  qu'ils  viennent  en 
masse.  Signé  :  Le  Conseil  d'administration  de  la  Bourse  du 
travail.  »  On  juge  de  l'effet  que  peut  produire,  dans  une  atmo- 
sphère d'assommoir,  cette  littérature  fratricide. 

Mais  la  propagande  sait  se  faire  plus  directe.  Elle  ne  s'adresse 
pas  seulement  à  l'ouvrier  dans  les  réunions  et  les  cafés-concerts, 
au  jeune  homme  dans  les  Jeunesses  syndicalistes  et  socialistes. 

(1)  Par  circulaire  du  9  février  1912,  le  ministre  de  l'Intérieur  a  enjoint  aux 
maires  d'interdire  les  représentations  de  ce  genre  dans  les  Bourses  du  travail. 
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11  faut  aussi  qu'elle  atteigne  le  soldat  même,  à  la  caserne,  et 
que,  jusque  sous  l'uniforme,  se  poursuive  la  lutte  contre  la  dis- 
cipline, contre  l'arme'e  et  contre  la  patrie.  L'envoi  des  bro- 
chures est  dangereux  et  intermittent.  Pour  communiquer  avec  les 
soldats,  il  faut  un  de'guisement.  L'antimilitarisme  et  l'antipa- 
triotisme  à  la  caserne  ont  besoin,  comme  naguère  l'anarchisme 
dans  les  syndicats,  d'une  fausse  barbe.  Cette  fausse  barbe,  ce 
sera  le  Sou  du  Soldat. 

Le  Sou  du  Soldat,  constitué  en  1900  à  l'état  embryonnaire, 
se  présente  alors,  grâce  à  l'équivoque  de  son  titre,  comme  une 
œuvre  de  camaraderie,  de  mutualité  et  de  philanthropie.  C'est 
ainsi  qu'il  se  présentera,  douze  ans  plus  tard,  quand  il  sera 
menacé  de  sanctions  pénales.  Mais,  entre  temps,  sa  physionomie 
réelle  a  été  définie  par  ses  créateurs  avec  un  relief  qui  ne  laisse 
rien  à  désirer.  Le  but  est  de  maintenir  un  lien  entre  les  syndi- 
qués soldats  et  les  autres.  Pour  quelle  fin?  Ce  que  nous  savons 
de  la  doctrine  suffirait  à  nous  l'apprendre.  Mais  les  confirmations 
abondent.  Il  s'agit  de  garder  les  soldats  sous  la  domination  des 
syndicats  et,  par-dessus  tout,  d'établir  des  relations  régulières 
entre  eux  et  les  syndicats.  Grâce  à  ces  relations,  l'esprit  syndi- 
calo-anarchiste  pénétrera  dans  les  casernes.  Grâce  à  ces  rela- 
tions, les  organisations  sauront  à  tout  instant  sur  quels  élémens 
elles  peuvent  compter  dans  chaque  unité.  Grâce  à  ces  relations, 
la  mobilisation  révolutionnaire  se  préparera  parallèlement, 
disons  mieux,  contradictoirement  à  la  mobilisation  nationale. 

Résumons  à  grands  traits  l'histoire  du  Sou  du  Soldat  :  son 
caractère  ressortira  des  textes  eux-mêmes.  En  septembre  1900, 
la  C.  G.  T.  adresse  aux  syndicats  un  premier  appel  :  il  faut 
«  que  le  soldat  ne  se  trouve  pas  isolé  dans  le  milieu  malsain 
qu'est  la  caserne.  »  Il  faut  combattre  «  à  tout  prix  l'action 
néfaste  du  régiment;  »  il  faut  «  attirer  les  soldats  à  la  C.  G.  T., 
par  tous  les  moyens.  »  Au  Congrès  de  la  Fédération  des  Bourses 
tenu  à  Alger  en  septembre  1902,  l'ordre  du  jour  final  est  plus 
explicite  :  le  but  du  Sou  doit  être  «  la  propagande  antimilitariste 
par  tous  les  moyens  et  sous  toutes  les  formes.  »  A  ce  même 
congrès,  l'Union  syndicale  du  bronze  préconise  la  constitution 
d'une  caisse  de  secours  aux  insoumis.  Au  Congrès  de  Tou- 
louse, en  septembre  1910,  l'organisation  est  exposée  dans  son 
ensemble.  Le  congrès  (adjonction  Péricat)  engage  les  syndicats 
à  instituer  une  caisse  du  Sou  du  Soldat;  il  décide  que  «  les 
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syndicats  devront  dresser  une  liste  de  leurs  membres  au  régi- 
ment avec  toutes  les  indications  utiles.  Le  double  de  cette  liste 
devra  être  envoyé  au  secrétariat  de  la  section  des  Bourses  de 
la  G.  G.  T.  Le  secrétaire  de  cette  section  devra  à  son  tour 
adresser  une  liste  des  soldats  syndiqués  Irépartis  par  centre  et 
par  région  et  adresser  cette  liste  aux  Bourses  du  travail  inté- 
ressées. Les  soldats  sont  invités  à  fréquenter  les  Bourses  du 
travail.  Les  secrétaires  des  Bourses  auront  à  viser  les  cartes 
confédérales  des  soldats.  »  Ce  sont  les  listes  de  recrutement  de 
la  révolution. 

Aussitôt  les  mesures  d'exécution  commencent  et  les  circu- 
laires partent.  L'Union  des  Syndicats  de  la  Seine  précise  dans 
l'une  d'entre  elles,  en  date  du  d4  mai  1911,  qu'il  s'agit  d'appli- 
quer ((  les  décisions  (des  congrès)  sur  l'antimilitarisme  :  »  nous 
voilà  loin  de  la  mutualité.  Les  envois  de  mandats  aux  soldats 
sont  en  conséquence  accompagnés  de  commentaires.  La  Bourse 
du  travail  de  Bourges  leur  parle  de  «  leur  vilain  métier  »  et 
leur  écrit  :  «  Tu  ne  tueras  pas.  »  On  pourrait  multiplier  ces 
citations.  Betenez  que  nous  sommes  alors  en  plein  conflit  franco- 
allemand.  C'est  le  moment  que  prend  un  syndicat  pour  écrire 
aux  soldats  qu'il  subventionne  :  a  Sachons  choisir  nos  ennemis, 
qui  ne  sont  pas  certes  les  ouvriers  allemands,  mais  nos  maîtres 
de  quelque  pays  qu'ils  soient.  »  Ou  encore  :  «  Inutile  que  nous 
t'indiquions  la  cible.  » 

A  la  même  époque,  nouveau  pas  en  avant  :  le  Sou  du 
Soldat  avait  été  jusqu'alors  laissé  à  l'initiative  des  syndicats. 
Sous  l'impulsion  de  M.  Yvetot,  les  Bourses  du  travail  com- 
mencent à  s'en  saisir,  substituant  au  Sou  syndical,  nécessaire- 
ment limité,  un  Sou  plus  largement  assis.  Sous  la  même  im- 
pulsion, les  Fédérations,  plus  libres  de  leurs  mouvemens  que 
les  Bourses,  puisqu'elles  ne  reçoivent  pas  de  subventions,  entrent 
en  scène. 

La  Fédération  de  la  Métallurgie,  la  Fédération  des  Trans- 
ports par  voie  ferrée,  la  Fédération  Nationale  du  Bâtiment  sont 
à  la  tête  du  mouvement  destiné  à  créer  le  Sou  fédéral.  Le  but? 
M.  Lenoir  le  révèle  en  écrivant  dans  la  Bataille  du  22  octobre 
4911  :  <(  Si  le  Congrès  a  affirmé  son  sentiment  antimilitariste, 
il  a  su  matérialiser  s'a  pensée  en  consentant  l'elfort  pécu- 
niaire, etc.  »  Cet  effort  pécuniaire  est  déclaré  obligatoire  pour 
tous  les  syndiqués  :  il  a  commencé  à   se  produire  le    1"  jan- 
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vier  dernier.  Enfin,  au  mois  de  septembre  1912,  au  Congrès 
conféde'ral  du  Havre  qui  reprend  l'ide'e  d'une  caisse  de  secours 
aux  insoumis,  une  ge'néralisation  plus  vaste  encore  a  été 
tentée:  le  Sou  Confédéral,  fonctionnant  dans  toutes  les  cor- 
porations. 

A  cette  occasion,  M.  Yvetot  a  tenu  k  rappeler  que  «  le  Sou 
dît  Soldat  n'est  pas  seulement  une  œuvre  d'assistance,  mais  sur- 
tout une  institution  efficace  de  propagande  antimilitariste.  » 
A  la  même  date,  la  Fédération  des  Mines,  Minières  et  Carrières 
commente  dans  des  termes  analogues  (numéro  d'octobre  1912 
du  Ti^availleiir  du  Sous-Sol)  l'utilité  du  Sou.  La  Chambre 
syndicale  des  ferblantiers  de  Paris  et  le  syndicat  des  terras- 
siers de  la  Seine  s'expriment  dans  le  même  sens.  Quel  doute 
garder  sur  le  but  de  cette  caisse  «  philanthropique,  »  dont 
l'un  de  ses  fondateurs,  M.  Yvetot,  caractérisait  l'efficacité  en 
écrivant  le  15  juillet  1911  dans  la  Voix  du  Peuple:  «  En  temps 
de  grève  comme  en  temps  de  guerre,  les  syndiqués  resteront 
des  hommes,  frères  de  tous  ceux  qui  souffrent,  travaillent  et 
pensent.  Et  quand  ceux-ci  revendiqueront,  s'insurgeront,  il  sera 
juste  que  nos  enfans,  nos  frères  et  nos  amis  qui  se  trouveront 
soldats  passent  à  nous  avec  armes  et  munitions.  » 

La  C.  G.  T.  tenant,  grâce  au  Sou  du  Soldat  et  aux  listes  de 
soldats  syndiqués  établies  en  1910,  l'état  complet  de  ses  adhé- 
rens,  peut  mener  plus  sûrement  son  action  dans  les  casernes. 
On  sait  qu'en  1911  le  Cabinet  Caillaux  avait  ordonné  des  pour- 
suites qui  aboutirent,  en  vertu  de  la  loi  de  1894,  à  des  condam- 
nations d'ailleurs  isolées  (1).  Le  1^""  octobre,  à  la  conférence  des 
Bourses  et  des  Fédérations  tenues  à  Paris,  la  C.  G.  T.  décide 
d'  «  intensifier  la  propagande  antimilitariste  et  antipatriotique.  » 
Quelques  jours  après,  chaque  syndicat  reçoit  de  la  C.  G.  T.  une 
circulaire  signée  de  MM.  Jouhaux  et  Yvetot  les  invitant  à  étudier 
la  préparation  de  l'insurrection  «  pour  la  matérialisation  des 
décisions  des  Congrès.  » 

Une  tournée  de  conférences  commence  où  sont  exposées  les 
recettes  de  sabotage  citées  plus  haut.  Au  moment  du  départ  de 
la  classe,  la  Voix  du  Peuple  publie  un  numéro  spécial  illustré 

(1)  Précédemment  le  général  André,  ministre  de  la  Guerre,  avait  par  circulaire 
d'avril  1902,  visant  les  instructions  du  18  février  1892,  interdit  la  participation  des 
militaires  aux  réunions  des  Bourses  du  travail  et  prescrit  des  mesures  contre  la 
propagande  dans  les  casernes. 
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prêchant  la  révolte  aux  conscrits.  Le  trésorier  de  la  C.  G.  T., 
M.  Marck,  l'annonce  aux  syndicats  par  une  circulaire  violemment 
antimilitariste  où  on  lit  :  «  La  Voix  du  Peuple,  illustrée,  qui 
paraîtra  cette  semaine,  devra  être  mise  entre  les  mains  de  tous 
les  conscrits.  Nous  engageons  instamment  les  Bourses  du  travail 
et  les  Syndicats  à  propager  ce  numéro  spécial.  »  Rien  de  plus 
simple,  si  l'on  se  reporte  aux  instructions  du  Congrès  de  1910 
prescrivant  aux  secrétaires  de  tenir  à  jour  les  listes  de  conscrits. 

L'organisation  ainsi  formée,  mobilisée  et  éprouvée,  se 
trouve  donc  prête  à  l'action,  quand,  en  février  1913,  on  annonce 
le  dépôt  prochain  d'un  projet  de  loi  établissant  le  service  de 
trois  ans.  Le  25  février  1913,  le  Comité  de  la  C.  G.  T.  ordonne 
l'entrée  en  campagne  et,  le  25,  désigne  une  commission  spéciale, 
comprenant,  outre  son  Bureau,  MM.  Bled,  Gautier,  Lenoir, 
Luquet,  Ranty  et  Voirin.  M.  Jouhaux,  secrétaire  général,  y  pro- 
pose un  projet  de  manifeste  qui  paraît  le  27  et  dénonce  «  le 
chauvinisme  idiot  et  le  patriotisme  intéressé.  » 

Le  4  mars,  nouvel  appel  adressé  non  plus  aux  travailleurs, 
mais  aux  Unions  de  syndicats  :  car  c'est  par  elles  qu'on  pourra 
atteindre  les  soldats  dont  elles  possèdent  la  liste  et  les  con- 
vaincre que  les  prétextes  (augmentation  de  l'armée  allemande 
de  180  000  hommes)  sont  «  des  prétextes  faux.  »  L'Union  des 
Syndicats  de  la  Seine  annonce  le  même  jour»  une  manifestation 
syndicale  monstre.  «Le  9,  sous  le  titre  :  «  Un  crime  se  prépare,  » 
convocation  pour  le  16  au  Pré  Saint-Gervais.  La  Bourse  du 
travail  de  Paris,  officiellement  reconnue  et  subventionnée,  se 
solidarise  avec  l'Union  des  Syndicats.  Le  9  mai,  le  Comité  confé- 
déral décide  de«  redoubler  d'activité.  «Il  lance,  en  conséquence, 
un  appel  intitulé  «  Coup  de  force,  »  où  il  dit  :  «  Au  prix  de 
beaucoup  de  sacrifices,  nous  sommes  parvenus  à  affaiblir  l'esprit 
militaire,  »  et  il  conclut  :  «  A  bas  les  trois  ans  1  » 

Mais  ce  cri  n'est  pas  poussé  seulement  dans  les  meetings. 
On  a,  n'est-il  pas  vrai?  le  moyen  de  l'introduire  dans  les 
casernes  et  d'y  préparer  une  sédition  militaire  grâce  aux  listes 
de  syndiqués  soigneusement  récolées.  Dès  le  22  mars,  l' Huma- 
nité rend  compte  de  la  propagande  organisée.  Elle  se  félicite  de 
la  «  véhémence  croissante  »  de  la  protestation.  «  La  protesta- 
tion devient  chaque  jour  plus  véhémente  et  plus  forte.  Dans  les 
régimens,  les  protestataires  affirment  vigoureusement  leur  hos- 
tilité à  la  loi  qui  leur  imposerait  un  an  de  rabiot  et  ils  rendent 
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hommage  au  parti  socialiste  pour  son  irréductible  opposition.» 
Suivent  des  «  ordres  du  jour  »  du  91®  d'infanterie  (Mézières- 
Gharleville),  du  87"  (Saint-Quentin),  de  la  24'^  section,  etc. 

Voici  quelques  échantillons  des  protestations  publiées  par 
VEumanité  :  «  La  garnison  de  Mézicres-Charleville  (qui  com- 
prend le  91®  d'infanterie  et  un  groupe  du  61*  d'artillerie),  con- 
fiante dans  le  vaste  mouvement  de  protestation  contre  la  loi  de 
trois  ans,  envoie  au  parti  socialiste,  à  ses  élus  et  aux  syndicats 
ouvriers  ses  plus  sincères  remerciemens  ;  invite  le  gouverne- 
ment à  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  dans  les  casernes  ;  et 
lui  certifie  que,  si  les  voix  de  la  classe  ouvrière  ne  font  pas  assez 
de  bruit  à  son  gré,  les  hommes  sous  les  drapeaux  pourraient 
bien  %j  joindre  une  autre  voix  plus  grande  en  force  et  plus  tragique 
en  effet.  Nous  comptons  sur  les  élus  socialistes  et  sur  le  concours 
de  r Humanité ,  dont  nous  sommes  presque  tous  lecteurs,  pour 
ne  pas  laisser  s'accomplir  un  tel  acte.  » 

La  publication  continue  les  jours  suivans.  Le  numéro  de 
l'Humanité  du  24  avril  contient  encore  une  longue  liste  de  sol- 
dats répondant  à  l'appel  de  la  G.  G.  T.  Toutefois,  pour  éviter 
les  sanctions,  le  numéro  du  2  mai  recommande  aux  soldats  de 
ne  pas  signer.  «  Les  soldats  n'ont  pas  à  signer  la  pétition. 
Mais  qu'ils  conseillent  à  leurs  parens,  à  leurs  amis  de  la  signer. 
Qu'ils  nous  donnent  au  besoin  des  adresses  pour  envoyer  des 
listes.  » 

La  communication  avec  les  soldats  est  donc  établie  par  cor- 
respondance directe.  Mais  on  utilise  d'autres  moyens  encore. 
Bientôt,  en  effet,  ce  sont  les  réservistes  et  les  territoriaux,  intro- 
duits dans  les  casernes  par  leurs  périodes  d'instruction,  qui 
deviennent  les  propagateurs  de  l'appel  à  la  révolte.  L' Humanité 
écrit  :  «  Un  de  nos  braves  camarades  syndiqué  et  membre  du 
parti,  le  citoyen  F.  Schv^ob,  a  été  appelé  le  mois  dernier  au 
157®  territorial  pour  y  accomplir  sa  période  de  neuf  jours.  Pour 
avoir  distribué  des  listes  de  pétition  contre  la  loi  de  trois  ans, 
il  a  été  frappé  de  huit  jours  de  prison  par  le  colonel,  portés  à 
quinze  par  la  brigade  et  à  soixante  par  le  général  en  chef.  Ges 
messieurs  ne  veulent  pas  s'arrêter  là  et  le  dossier  aurait  été 
envoyé  au  ministère  de  la  Guerre  pour  y  être  examiné.  Gette 
mesure  odieuse,  qui  ne  se  justifie  que  par  la  peur  de  nos  réac- 
teurs de  voir  échouer  leur  loi  de  trois  ans,  a  provoqué  dans  les 
milieux  ouvriers  une  émotion  considérable.  » 
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Ainsi  le  parti  socialiste  unifié  se  solidarise  avec  la  C.  G.  T. 
et  poursuit  «  par  tous  le^  moyens  »  la  propagande  antimilita- 
riste. Les  discours  et  les  articles  des  députés  unifiés  en  témoi- 
gnent quotidiennement.  Lorsque  est  annoncé  le  maintien  de  la 
classe  sous  les  drapeaux,  c'est  contre  cette  mesure  que  l'effort 
se  concentre.  M.  Jaurès  et  ses  amis  préludent  aux  opérations 
en  proclamant  «  l'illégalité  »  de  la  mesure  qui  impose  aux  sol- 
dats, en  vertu  de  la  loi  de  1905,  un  effort  supplémentaire. 
L'effet  se  manifeste  peu  de  jours  après  la  cause.  Le  19  mai  en 
effet,  l' Humanité ,  poursuivant  la  publication  de  la  correspon- 
dance avec  les  soldats,  imprime  une  protestation  ainsi  conçue: 
«  Je  vous  adresse  la  protestation  d'une  centaine  de  camarades 
de  ma  compagnie  (c'est-à-dire  presque  la  totalité),  résolument 
adversaires  du  rétablissement  des  trois  ans.  Ils  s  engagent,  si 
cette  loi  est  promulguée ,  à  n'en  tenii'  aucun  compte  et  vous  auto- 
risent à  faire  de  la  présente  tel  usage  qui  vous  semblera  utile 
pour  la  chute  d'un  projet  ne  répondant  en  rien  aux  prétendues 
nécessités  d'augmentation  d'effectif. — Du  153'^de  ligne,  àToul.  » 

Or  c'est  les  17  et  18  qu'éclatent  à  Toul,  et  précisément  au 
153®,  les  incidens  que  l'on  sait.  En  outre,  circonstance  non 
moins  frappante,  le  général  Pau,  inspecteur  d'armée,  chargé  de 
l'enquête,  découvre  à  Toul  un  appel  daté  du  16  où  l'on  peut 
lire  :  «  Camarade,  vas-tu  hésiter?  Non.  Recours  à  la  force  et  à 
l'illégalité.  A  demain  soir.  »  L'appel  distribué  dans  les  casernes 
de  Toul  et  la  protestation  publiée  à  Paris  sont  d'une  suggestive 
unité  de  style.  Dans  plusieurs  pages,  —  M.  Albert  Noël,  député 
de  Verdun,  l'a  exposé  à  la  Chambre  le  20  juin  dernier,  —  on 
trouve  d'ailleurs  les  brochures,  tracts  et  appels  des  organisations 
anarchistes  et  syndicalistes.  Et  le  général  Pau  déclare  :  «  Nous 
ne  sommes  pas  en  présence  d'une  mutinerie  militaire,  mais 
d'un  mouvement  d'origine  politique.  » 

Si  l'on  en  doutait  encore  après  avoir  lu  les  textes  et  les 
faits  qui  précèdent,  on  en  trouverait  la  preuve  dans  des  événe- 
mens  plus  récens.  La  rébellion,  incomplètement  organisée  au 
moment  où  a  été  publiée  la  nouvelle  du  maintien  de  la  classe, 
on  va  la  reprendre  en  main  plus  à  loisir  et  la  préparer  pour  le 
jour  où  la  classe,  au  lieu  d'être  libérée,  sera  maintenue  au 
corps.  Les  anarchistes,  comme  toujours,  donnent  le  la,  et 
M.  Eugène  Jacquemin  écrit  le  8  juin  dans  le  Libertaire  :  «  Vou- 
loir maintenir  la  classe,  c'est  facile.  Pouvoir  le  faire,  c'est  autre 


LA  CAMPAGNE  CONTRE  LA  PATRIE.  103 

chose.  Sans  perdre  un  instant,  pour  empêcher  le  maintien  de  la 
classe,  préparons  la  grève  générale.  » 

Les  syndicats,  comme  toujours,  se  montrent  prêts  à  mar- 
cher. Le  secrétaire  de  l'Union  des  Syndicats  de  Lyon  préconise 
le  10  mai  dans  VOiivrie?'  des  Scieries  «  un  bon  mouvement  de 
grève  générale  dont  on  lancerait  l'idée  immédiatement  par  une 
décision  portée  à  l'ordre  du  jour  du  Comité  confédéral,  une 
consultation  de  tous  les  syndicats,  des  Fédérations  et  des 
Unions.  »  En  vue  de  l'opération,  on  prend  des  précautions  révé- 
latrices de  l'action  antérieure.  Le  Comité  fédéral  des  métaux 
écrit  dans  V  Union  des  Métaux  de  mai  :  ((  Il  serait  imprudent  de 
conserver  les  correspondances  des  soldats.  Cette  opportune  pré- 
caution prise,  le  Sou  du  Soldat  ne  saurait  être  inquiété.  »  La 
Fédération  du  bâtiment  précise  l'esprit  des  syndicats  par  cette 
formule  que  nous  empruntons  au  Travailleur  du  bâtiment  du 
15  mai  :  «  La  patrie,  ah!  quelle  bonne  blague!  » 

La  campagne  continue  donc  avec  le  même  but,  la  même 
méthode  et  le  même  instrument.  Le  but,  c'est  la  propagande 
antimilitariste  et  antipatriotique,  spécialement  dirigée,  dans  les 
circonstances  actuelles,  contre  le  service  de  trois  ans  et  le  main- 
tien de  la  classe  sous  les  drapeaux.  Le  moyen,  ce  sera,  si  pos- 
sible, une  sédition  militaire  en  septembre  et  la  grève  géné- 
rale. L'instrument,  c'est  le  Sou  du  Soldat,  dont  les  Fédérations 
essayent  de  masquer  aujourd'hui  le  caractère  si  hautement 
proclamé  depuis  dix  ans  :  le  Sou  du  Soldat  protégé  contre  les 
sanctions  par  la  suppression  de  ses  archives  ;  le  Sou  du  Soldat 
insinuant  dans  les  régimens,  grâce  aux  listes  de  1910,  les  germes 
de  révolte  des  syndicats  anarchistes.  Comme  l'écrivait  récem- 
ment M.  Yvetot  :  «  Le  rôle  et  le  but  du  syndicalisme  sont  aussi 
ceux  de  l'anarchie.  »  Ce  n'est  pas  nous  qui  le  lui  faisons  dire. 

Tels  sont  les  élémens,  les  doctrines  et  les  actes  de  la  mino- 
rité redoutable  qui,  de  l'appel  à  la  révolte,  est  arrivée  en  quelques 
années  à  l'organisation  de  la  rébellion  militaire.  Anarchistes  et 
syndicalistes  ne  représentent  pas  assurément  les  10  millions  de 
travailleurs  au  nom  desquels  ils  ont  entrepris  le  sabotage  de  la 
patrie.  Mais  leur  action  tolérée  a  atteint  de  tels  résultats,  qu'ils 
ne  sont  pas  moins  dangereux  que  si  tous  les  ouvriers  de  France 
pensaient  et  sentaient  comme  eux.  Par  eux,  un  complot  perma- 
nent est  dirigé  contre  la  sûreté  intérieure  et  extérieure  de  l'Etat. 
Par  eux,  les  services  publics  d'intérêt  général  sont  constamment 


404  REVTJE  DES  DEUX  MONDES. 

menacés  (1).    Par  eux,   la  défense  nationale  est  compromise. 
Dès  avant  les    mutineries  de   mai,  on  pouvait  chiffrer  les 
résultats  de  celte  propagande.  Le  nombre  des  déserteurs  et  des 
insoumis  accuse  en  effet  la  progression  suivante  '. 

Déserteurs.  Insoumis. 

1898 1901  4  078 

1899 1990  3  950 

1900 1873  5157 

1901 2  318  3  774 

1902 •      2223  3768 

1903 219i  4973 

1904 2316  4737 

1905 2074  7  807 

1906 3169  10  082 

1907 3  437  10  030 

1908 3129  9  378 

1909 2  0S2  10  049 

1910 2020  9029 

1911 2  518  9  786 

Aux  31  décembre  1909,  1910,  1911,  le  ministre  de  la  Guerre 
faisait  rechercher  comme  déserteurs  ou  insoumis  : 

63  337 
70  038 
76  723 

Cette  progression  coïncide  avec  le  progrès  de  la  mainmise 
anarchiste  sur  les  organisations  ouvrières.  Il  a  été  en  outre 
établi,  au  cours  de  la  crise  franco-allemande  de  1911,  que  des 
anarchistes  syndicalistes  avaient  su  se  glisser,  dans  les  régimens, 
aux  postes  les  plus  propres  à  saboter  la  mobilisation.  M.  Messimy, 
ancien  ministre  de  la  Guerre,  ayant  exposé  ces  faits,  le  30  no- 
vembre 1912,  M.  Poincaré,  président  du  Conseil,  lui  a  répondu: 
«  Le  gouvernement  ne  vous  dément  pas.  »  Le  péril  actuel  n'est 
donc  pas  contestable.  Le  péril  futur  est  impossible  à  mesurer. 

Contre  ce  péril  les  mesures  prises  jusqu'ici  ont  été  peu  effi- 
caces :  on  doit  avouer  d'ailleurs  qu'elles  ont  été  médiocres.  La 
cause  en  est  sans  doute  qu'on  n'a  jamais  considéré  le  mal 
dans  son  ensemble,  qu'on  s'est  attaqué  toujours  à  des  manifes- 

(1)  Pour  ne  pas  sortir  du  cadre  de  cette  étude,  nous  avons  dû  laisser  de  côté 
les  innombrables  appels  au  sabotage  des  services  publics  et  aux  violences  contre 
les  pei'sonnes  en  temps  de  paix  qui,  notamment  pendant  la  grève  des  cheminots 
de  1910,  méritent  un  exposé  spécial. 
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tations  isolées,  qu'on  a  épargné  invariablement  les  têtes  qui 
conçoivent  et  les  bras  qui  exécutent  pour  n'envoyer  devant  la 
justice  que  d'irresponsables  comparses.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
de  rechercher  si  l'insuffisance  des  lois  existantes  justifie  l'insuf- 
fisance des  sanctions.  Est-il  exact  que  ni  la  loi  de  4894  contre 
les  menées  anarchistes,  ni  les  articles  265,  266  et  267  du  Code 
pénal  relatifs  aux  associations  de  malfaiteurs,  ni  les  articles  86 
et  suivans  du  même  Code  relatifs  aux  complots  contre  la  sûreté 
de  l'Etat  ne  donnent  aux  pouvoirs  publics  les  armes  nécessaires 
et  que  l'on  doive  par  suite  en  forger  de  nouvelles  ?  Beaucoup 
pensent  le  contraire.  Ce  n'est  point  notre  affaire  d'en  décider. 

En  revanche,  après  nous  être  imposé  et  avoir  convié  nos 
lecteurs  à  s'imposer  avec  nous  le  contact  répugnant  de  cette  litté- 
rature criminelle,  aussi  basse  de  fond  que  de  forme;  après  avoir 
suivi  dans  ses  origines  et  dans  ses  actes  le  concert  établi  contre 
la  patrie,  nous  avons  le  droit  de  conclure  que  la  France  a  besoin 
d'être  défendue  et  que,  par  un  moyen  ou  par  un  autre,  il  faut 
qu'elle  le  soit  sans  tarder.  A  quoi  servirait-il  de  lui  demander 
contre  le  risque  du  dehors  le  lourd  effort  militaire,  qu'elle  accepte 
avec  fermeté,  si  la  trahison  des  saboteurs  devait,  à  l'heure  du 
danger,  abattre  la  défense  d'un  coup  de  poignard  dans  le  dos? 
Et  ce  danger  n'a  rien  d'imaginaire.  Un  de  nos  amis  a  assisté,  à 
Reims  le  5  juin,  a  une  réunion  où  M.  Maxence  Roldes,  délégué 
permanent  à  la  propagande  du  parti  socialiste  unifié  et 
M.  Jouhaux,  secrétaire  général  de  la  C.  G.  T.,  ont  dans  leurs 
discours  fait,  contre  la  France,  un  ardent  éloge  de  l'Alle- 
magne. On  sait  d'autre  part  que  M.  Morizet,  rédacteur  à  l'Hu- 
manité, a  déclaré  à  l'abbé  Wetterlé  qu'en  cas  de  guerre,  ses 
amis  socialistes  saboteraient  la  mobilisation. 

A  la  lumière  des  textes  et  des  faits,  y  a-t-il  place  encore 
pour  un  désaccord  sur  la  gravité  de  la  menace  que  les  meneurs 
des  syndicats  anarchistes  font  peser  sur  notre  pays  ?  Assuré- 
ment non.  C'est  pour  fortifier,  sur  une  base  positive,  l'accord 
des  bons  citoyens,  que  nous  avons  tiré  de  la  pénombre  de  leurs 
feuilles  spéciales,  au  grand  jour  de  la  discussion,  les  conspira- 
teurs ligués  contre  la  sécurité  publique. 

André  Tardieu. 
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SENSATIONS   D'ENFANCE 


Nos  plus  lointains  souvenirs  d'enfance  nous  reviennent  quel- 
quefois avec  le  son  léger  d'une  harpe  e'olienne.  Soupirs  aériens 
qui  sortent  de  l'Infini  et  vont  se  perdre  dans  l'Insondable.  D'où 
viennent  ces  ineffables  chants  ?  Où  tendent  ces  sons  doux  et 
cruels  ?  Nous  n'en  savons  rien.  Ils  évoquent  en  nous  des  images 
disparates,  qui  surgissent  comme  des  îlots  de  l'océan  d'oubli 
qu'est  notre  mémoire  subconsciente.  Mais,  lorsque,  au  crépuscule 
de  la  vie,  on  rassemble  ces  fragmens  épars,  qui  flottent  au  plus 
profond  de  nous-mêmes,  on  s'aperçoit  qu'ils  représentent  les 
traits  essentiels  de  notre  physionomie  intellectuelle  et  morale. 
On  peut  dire  alors,  avec  une  femme  qui  avait  l'habitude  de 
creuser  ses  sentimens  jusqu'à  leur  tréfonds  :  «  L'àme  est  mys- 
térieusement consciente  de  son  unité  et  de  son  but.  De  bonne 
heure,  elle  trace  d'elle-même  une  image  divine  avec  les  objets 
du  monde  extérieur.  » 

Dans  l'épisode  qu'on  va  lire,  on  trouvera  peut-être  une  con- 
firmation de  cette  vérité  et  l'on  y  constatera,  une  fois  de  plus, 
que  si  l'être  humain  ne  s'épanouit  que  sous  l'action  du  monde 
environnant,  il  se  développe  d'après  une  loi  propre  différente 
chez  chaque  individu.  L'homme  est  libre  parce  qu'il  choisit, 
d'après  sa  nature  intime,  les  influences  qui  le  guident. 

I  ' 

Je  dois  avouer  que  la  ville  de  Strasbourg,  où  je  suis  né, 
n'offrit  que  peu  d'attraits  à  ma  triste; et  songeuse  enfance.  Je 
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ne  devais  en  comprendre  que  plus  tard,  sous  de  tragiques  évé- 
nemens,  la  valeur  et  la  signification  historique,  celle  d'une 
haute  affirmation  nationale  et  d'un  formidable  point  d'interro- 
gation devant  l'Europe.  A  l'âge  de  quatre  ans,  j'avais  eu  le 
malheur  de  perdre  ma  mère,  jeune  encore.  Elle  n'avait  que 
»vingt-sept  ans.  J'étais  l'enfant  unique  de  mon  père,  un  médecin 
fort  honoré  dans  la  ville.  Esprit  très  cultivé,  nature  élevée  et 
généreuse,  il  avait  pour  moi  une  tendre  sollicitude.  Toutefois,  il 
y  eut  toujours  entre  nous  une  de  ces  incompréhensions  radicales 
qui  peuvent  s'expliquer  par  la  différence  des  tempéramens,  mais 
qui  ont  presque  toujours  des  causes  plus  profondes.  Sa  nature 
un  peu  timorée  et  les  idées  étroites  qui  lui  venaient  du  milieu 
protestant  orthodoxe  où  il  vivait,  l'induisaient  vis-à-vis  de  moi 
à  une  répression  trop  rigoureuse  de  mes  instincts  naturels.! 
J'étais  un  enfant  rêveur  et  taciturne,  sourdement,  mais  indomp- 
tablement  volontaire,  avec,  par  momens,  des  bonds  de  passion 
et  d'enthousiasme  qui  amusaient  les  autres,  mais  effrayaient 
mon  pauvre  père.  Il  advint  par  exemple  qu'il  me  défendit  la 
lecture  des  romans  de  Walter  Scott,  à  cause  du  trop  vif  intérêt 
que  je  manifestais  pour  Amy  Robsart,  la  maîtresse  du  comte 
Leicester  dans  le  Château  de  Kenilworth.  Je  ne  suis  pas  assez 
fort  en  pédagogie  pour  savoir  si  mon  père  eut  tort  ou  raison 
dans  cette  circonstance.  Ce  dont  je  suis  certain,  c'est  que  ses 
intentions  étaient  excellentes  et  que  je  me  sentis  très  malheureux 
de  cette  interdiction,  non  pas  seulement  à  cause  d'Amy  Robsart, 
mais  surtout  à  cause  de  ma  passion  contrariée  pour  ce  monde 
animé  et  pittoresque  du  moyen  âge,  dont  la  porte,  un  moment 
entr'ouverte,  se  refermait  soudain  pour  moi. 

Ma  vie  s'écoulait,  terne  et  solitaire,  entre  mes  devoirs 
d'écolier  et  la  lecture  de  livres  de  piété,  dans  la  maison  pater- 
nelle un  peu  sombre,  sise  entre  une  étroite  ruelle  et  un  petit 
jardinet,  derrière  l'église  Saint-Nicolas.  Cette  église  est  dépour- 
vue de  tout  style  architectural,  et  son  clocher  ressemble  plutôt 
à  un  grand  pigeonnier  qu'au  couronnement  d'un  temple.  Je 
n'étais  pas  encore  à  même  de  goûter  le  charme  de  la  vieille  ville 
de  Strasbourg  avec  ses  toits  aigus  et  serrés.  Sur  les  plus  favorisés, 
on  entend  souvent  le  claquement  familier  des  becs  de  cigognes, 
oiseaux  de  bon  augure  dont  Strasbourg  est  fier  et  qui  font  leurs 
nids  sur  les  plus  hautes  cheminées.  Je  ne  savais  rien  de  l'intime 
et  bonne  vie  familiale  qui  se  dérobe  derrière  les  vieux  pignons 
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penchés  sur  les  rues  tranquilles,  au  coin  des  maisons  paisibles.- 
Je  ne  comprenais  pas  le  plaisir  qu'il  y  a  de  se  promener  sous  les 
petites  arcades,  qui  rappellent  un  coin  du  moyen  âge;  à  respirer 
l'odeur  des  riches  magasins  de  fourrures,  de  cuir  de  Russie  et 
de  pains  d'e'pice  ;  à  regarder  les  belles  paysannes  des  environs 
avec  leurs  magnifiques  fichus  de  soie  brodée  et  multicolore" 
croisés  sur  leurs  fortes  poitrines.  Car  ces  robustes  femmes  de  la 
plaine  d'Alsace  viennent  acheter  ici  la  soie  qui  ornera  leurs  têtes 
énergiques  de  larges  nœuds  en  forme  de  papillons  noirs.  Les 
quais  mélancoliques  longeant  l'eau  paresseuse  et  verte  de  l'Ill 
ne  me  disaient  rien.  J'aimais  bien  rôder  sur  les  remparts,  où  les 
pantalons  rouges  des  soldats  français  s'exerçant  sur  les  glacis 
et  leurs  joyeuses  sonneries  faisaient  le  bonheur  de  tous  les 
gamins.  Mais  tout  cela  ne  parlait  guère  à  mon  imagination.  Cet 
horizon  rétréci  m'assombrissait. 

Mes  premiers  souvenirs  d'enfance  me  font  voir  ainsi  ma  ville 
natale  comme  une  sorte  de  prison  où  j'étais  enfermé  malgré 
moi.  La  vie  m'oppressait  comme  un  labyrinthe  de  recoins 
bizarres  où  je  ne  pouvais  me  retrouver  et  la  plupart  des  hommes 
comme  d'étranges  et  incommodes  inquisiteurs.  Une  seule  chose 
m'avait  donné  la  sensation  du  home,  du  doux  foyer,  —  c'étaient 
les  genoux  de  ma  mère  et  son  chant  passionné,  entendu  une  ou 
deux  fois.  Depuis  qu'elle  était  morte,  mon  âme  vivait  dans  une 
solitude  absolue.  Je  ne  m'en  rendais  pas  compte,  mais  il  y  avait 
en  moi  un  grand  vide.  Je  m'avançais  dans  l'existence  avec  un 
poids  sur  le  cœur  et  un  sceau  sur  la  bouche. 

11  y  avait  pourtant  dans  la  ville  un  monument  qui  me  fas- 
cinait. C'était  celui  qui  dominait  tous  les  autres  de  sa  masse 
somptueuse  et  de  sa  gigantesque  hauteur  :  la  cathédrale.  Certes, 
j'étais  loin  de  comprendre  sa  beauté  artistique  où  s'entremêlent 
cinq  siècles  d'histoire.  Mais  quand  je  fixais  sa  façade  grandiose, 
qui  prend  l'aspect,  au  soleil  couchant,  d'un  feu  d'artifice  pétrifié; 
quand  je  suivais,  de  l'angle  gauche  de  la  tour,  l'élan  superbe 
des  pilastres,  des  ogives  et  de  la  flèche  qui  s'élancent  au  ciel 
vertigineusement  et  d'un  seul  jet,  je  me  sentais  devant  quelque 
chose  au-dessus  du  temps  présent  et  vivant  dans  une  autre 
sphère.  Quand  je  me  hasardais  ensuite  dans  l'intérieur  sombre 
du  dôme,  le  sens  du  mystère  m'enveloppait  et  me  donnait  le 
frisson.  Dans  la  nef  latérale  de  droite,  les  vitraux  peints  me 
retenaient  pendant  des  heures.  L'horloge  de  Schwilgué,  monu- 
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ment  dans  le  monument,  petite  merveille  dans  la  grande,  l'hor- 
loge où  un  ange  sonne  les  heures  sur  un  timbre  que  tient  la 
Mort  et  où  les  douze  apôtres  défilent  à  midi,  tandis  qu'un  coq 
en  bois  pousse  son  cri  rauque  en  agitant  ses  ailes  de  cuivre, 
mettait  le  comble  à  mon  émerveillement.  En  somme,  tous  ces 
êtres  fantastiques  et  légendaires,  figurés  dans  les  verrières  et  les 
statues,  vierges,  femmes,  vieillards  en  dalmatique,  saints  et 
saintes  vêtus  de  pourpre  et  d'azur,  me  semblaient  beaucoup  plus 
réels  et  familiers  que  les  visages  presque  toujours  graves  et 
ridés  que  j'apercevais  chez  moi.  J'ignorais  ce  qu'ils  me  disaient, 
mais  leur  sourire  et  leurs  couleurs  enflammées  me  parlaient 
doucement  et  versaient  dans  mon  cœur  un   baume  consolant. 

Je  me  rappelle,  comme  d'une  chose  unique,  le  jour  où  mon 
père  et  moi,  sous  la  conduite  de  l'archiviste  de  la  ville,  nous 
fimesle  tour  des  couloirs  intérieurs  et  des  galeries  extérieures  de 
l'immense  édifice.  Cela  dura  des  heures  qui  passèrent  comme 
un  instant.  Que  de  pignons  lancéolés,  de  statues  colossales,  de 
gables  fleurdelisés,  aperçus  ou  frôlés,  au  passage  de  ces  esca- 
liers tournans,  de  ces  balcons  suspendus  sur  l'abîme  1  Lorsque 
enfin,  par  un  long  corridor  obscur,  nous  atteignîmes  une  petite 
lucarne  placée  au-dessus  du  chœur,  et  que  nous  pûmes  embras- 
ser d'un  coup  d'œil  l'intérieur  de  la  cathédrale,  je  poussai  un 
cri  d'admiration.  Nous  dominions  de  haut  la  grande  nef,  qui 
ressemblait,  avec  ses  verrières,  à  une  châsse  énorme,  étincelante 
de  rubis  et  de  diamans.  Les  femmes  agenouillées  en  bas,  dans 
la  pénombre,  près  de  la  chaire,  ne  paraissaient  pas  plus  grandes 
que  des  fourmis,  tandis  que  le  grand  orgue,  avec  ses  tuyaux 
reluisans  et  ses  ailes  éployées,  bordées  d'or  et  de  rouge,  évo- 
quait l'idée  d'un  Archange-Géant,  suspendu  aux  chapiteaux  et 
prêt  à  fendre  la  voûte  de  sa  tête.  Involontairement  mes  yeux  se 
fixèrent  sur  la  grande  rosace  qui  flamboyait  en  face  de  nous,  à 
l'autre  bout  de  l'édifice.  Quelle  splendeur  et  quel  éblouisse- 
ment  1  De  sa  roue,  elle  éclaboussait  de  lumière  toute  la  nef  et 
dardait  ses  flèches  rutilantes  vers  l'infini.  —  Ah  I  de  quel  autre 
monde  fusaient  les  rayons  multicolores  jaillis  du  cœur  de  cette 
rose,  brillante  comme  l'arc-en-ciel  et  changeante  comme  un 
kaléidoscope  ? 

Nouveau  saisissement  quand  nous  atteignîmes,  par  l'esca- 
lier en  colimaçon,  la  plate-forme  du  dôme,  au  pied  de  la  grande 
tour,  posée  là  comme  une  prodigieuse  sentinelle.  Nous  avions 
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traversé  l'enfer,  le  purgatoire  et  le  ciel,  que  la  cathédrale  porte 
dans  ses  flancs.  Maintenant  nous  planions  avec  elle  dans  l'es- 
pace, et  elle  nous  montrait  le  pays  dans  toute  son  étendue.  La 
ville  avec  ses  toits  pointus,  pressés  comme  une  troupe  d'hi- 
rondelles autour  de  sa  grande  église,  la  ligne  déchiquetée  des 
murs  d'enceinte  et  la  citadelle.  Au  delà,  la  vaste  plaine  du  Rhin, 
tout  un  morceau  de  France  et  d'Allemagne,  et  la  riche  Alsace, 
verdoyante  comme  un  jardin  parsemé  de  villages.  Plus  loin, 
deux  chaînes  de  montagnes  ondulées  :  à  l'Ouest,  la  ligne  bleue 
des  Vosges,  à  l'Est  la  barre  sombre  de  la  Forêt-Noire.  Mes  yeux 
s'arrêtèrent  sur  leurs  sommets;  j'y  percevais  vaguement  les 
vieilles  légendes  assises,  comme  des  reines  exilées,  sur  ces  cimes. 
Quel  passé  merveilleux  a  jamais  enseveli  dans  les  failles  de  ces 
bois  profonds  et  dans  leurs  entrailles  rocheuses.  De  l'histoire  et 
de  la  légende  j'ignorais  alors  presque  tout.  Mais  mon  désir  allait 
par  delà  la  ville,  loin,  loin,  vers  un  pays  de  rêve. 

ÎI 

Je  pouvais  avoir  une  dizaine  d'années  ou  un  peu  plus, 
quand  mon  père  m'annonça  qu'il  m'emmènerait  dans  la  Forêt- 
Noire.  Il  devait  faire  une  cure  pour  sa  santé  à  Bade  et  j'y  pas- 
serais les  vacances  avec  lui.  J'accueillis  cette  nouvelle  avec  un 
délire  de  joie.  La  saison  était  radieuse.  J'allais  donc  échapper 
enfin  à  ma  prison. 

A  cette  époque,  la  petite  ville  de  Bade  n'étalait  pas  encore  le 
luxe  fastueux  qui  la  banalise  aujourd'hui.  C'était  cependant  dès 
lors  une  des  villes  d'eaux  les  plus  coquettes,  véritable  rendez- 
vous  cosmopolite,  très  fréquenté  par  la  haute  société  parisienne 
et  peut-être  la  station  balnéaire  la  plus  élégante  de  l'Allemagne.; 

Bade  est  un  parc  anglais  fait  sur  une  montagne, 

dit  Alfred  de  Musset  dans  son  ravissant  poème  Une  bonne  for- 
tune. Gela  est  juste,  mais  ne  définit  pas  le  charme  complexe  du 
lieu,  où  les  raffinemens  de  la  civilisation,  qui  s'appellent  le 
plaisir,  le  jeu  et  la  vie  mondaine,  sont  jetés  en  pleine  nature 
sans  trop  la  gâter,  comme  des  jouets  d'enfant  dans  un  jardin 
splendide.  La  ville  nouvelle  est  gracieusement  blottie,  au  dé- 
bouché de  la  plaine,  dans  la  jolie  vallée  d'Oos.  L'eau  claire, 
encore  bondissante  de  sa  course  dans  la  montagne,  la  traverse 
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en  chantant.  Les  innombrables  villas,  les  promenades,  les  parcs 
et  les  jardins  sont  disposes  parmi  les  collines.  Des  chemins 
proprets  et  couverts  de  sable  fin  montent  de  tous  côtés  dans 
les  bosquets  de  hêtres  et  de  chênes,  par  où  l'on  peut  gagner  les 
hautes  sapinières  de  la  montagne.  La  ville  ancienne  se  groupe 
autour  d'une  vieille  église  à  clocher  bulbeux.  Sur  la  montagne 
voisine,  le  donjon  de  granit  du  vieux  château  émerge  d'une 
épaisse  foret  de  sapins  et  domine  le  paysage  de  son  profil 
ébréché,  mais  fier  encore. 

On  devine  le  bonheur  d'un  garçonnet  de  dix  ans,  à  son 
arrivée  dans  ce  riant  horizon.  Après  les  rues  grises  de  la  ville 
natale,  je  me  crus  transporté  dans  un  véritable  paradis.  Les 
vastes  salons  de  la  Maison  de  Conversation,  éclairés  le  soir 
a  giorno  par  des  lustres  étincelans,  les  bals  qu'on  y  donnait,  la 
foule  des  spectateurs  pressés  autour  du  tapis  vert  de  la  roulette, 
les  orchestres  variés  du  jour  et  de  la  nuit,  l'allée  de  Lichtenthal, 
ce  Corso  de  Bade,  où  je  voyais  défiler,  en  magnifiques  équipages 
à  quatre  ou  six  chevaux,  princes  et  princesses  mêlés  à  la 
crème  du  boulevard  des  Italiens,  et  caracoler  toutes  les  après- 
midi  les  cavaliers  et  les  amazones,  —  tant  de  spectacles  nou- 
veaux furent  pour  ma  cervelle  enfantine  une  source  d'émerveil- 
lemens  infinis.  La  promenade  au  vieux  château  m'attirait  d'un 
charme  plus  grave.  La  poésie  des  ruines  m'était  révélée  par  ces 
fenêtres  gothiques  à  demi  rongées  du  temps,  par  ce  préau  vide 
où  poussent  les  tilleuls  et  les  érables.  L'âme  du  passé  en  éma- 
nait, comme  une  vapeur  légère  qui  se  condense  en  formes  im- 
prévues. La  vie  féodale  surgissait  à  mes  yeux  avec  son  mouve- 
ment de  chevaux  et  d'armures,  de   bannières  et  de  gonfanons. 

Mais  ces  impressions  superficielles  s'effacèrent  bientôt  devant 
une  sensation  plus  profonde  et  d'ordre  presque  immatériel.  Un 
jour,  mon  père,  qui  semblait  particulièrement  pensif,  entra  avec 
moi  dans  une  grande  cour  intérieure  de  la  ruine.  Je  marchais 
sur  le  maigre  gazon  dans  l'enceinte  désolée.  Un  grand  vent 
soufflait  au  dehors  et  secouait  tous  les  arbres.  Bientôt  je  perçus, 
au-dessus  du  bruit  des  feuilles,  une  plainte  aérienne  venant  d'en 
haut,  sons  étranges  et  inentendus.  Voix  humaines,  voix  des 
clémens  ou  voix  d'esprits  invisibles?  Cette  plainte  était  d'une 
douceur  ineflableet  d'une  tristesse  infinie.  Bientôt  d'fiutres  voix 
semblables  y  répondirent  de  tous  les  côtés,  et  ce  fut,  dans  la 
CPiir  déserte  de  la  ruine,  un  concert  de  soupirs  harmonieux.  Je 
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tressaillis  jusqu'au  fond  de  mon  être.  Jamais  aucune  musique, 
jamais  aucune  voix  ne  m'avait  remué  de  cette  façon. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dis-je  à  mon  père. 

—  Ce  sont  les  harpes  éoliennes,  répondit-il  simplement.  Ta 
mère  les  adorait. 

Plus  tard  il  m'expliqua  la  structure  de  ces  instrumens,  qu'on 
peut  examiner  de  près  en  longeant  la  galerie  intérieure  de  la 
ruine,  près  des  fenêtres  oii  ils  sont  fixés.  Moins  gracieuses  que 
les  harpes  ordinaires,  les  harpes  éoliennes  sont  peut-être  plus 
ingénieuses  encore.  Elles  captent  le  vent  entre  deux  planches 
obliques  comme  des  meurtrières  et  le  reçoivent  entre  deux  plan- 
chettes parallèles  où  sont  fixées  les  cordes.  Pris  dans  ce  couloir, 
qui  forme  deux  tables  de  résonance,  le  vent,  ce  maître  musicien, 
peut  faire  vibrer  les  cordes  à  son  gré.  S'il  est  faible,  il  n'en  tire 
que  l'accord  parfait  sur  lequel  elles  sont  réglées.  S'il  est  fort,  on 
perçoit  en  plus  les  harmoniques  de  la  note  fondamentale  et  de 
la  dominante,  qui  se  subdivisent  à  l'infini  et  montent  en 
échelles  chromatiques  jusqu'aux  notes  les  plus  hautes  avec  une 
subtilité  suraiguë. 

J'avais  compris  que  mon  père  était  plongé  dans  ses  propres 
pensées  et  ne  voulait  pas  causer.  Je  m'abandonnai  donc  au 
cours  de  mes  rêveries. 

La  musique  éolienne  continuait  singulière  et  incisive.  Ses 
effluves  pénétrans  me  prenaient  au  cœur  et  en  fouillaient  les 
dernières  libres.  Tantôt  le  vent  tirait  de  ces  lyres  aériennes  de 
véritables  sanglots  et  comme  des  cris  stridens,  tantôt  l'onde 
mélodieuse  s'enflait  doucement  jusqu'à  la  plus  grande  intensité 
pour  décroître  et  mourir  dans  les  profondeurs  de  l'espace.  Les 
sons  semblaient  venir  de  si  loin  qu'ils  n'avaient  plus  rien  de 
terrestre.  Ces  voix  angéliques  émanaient- elles  de  la  même 
source  que  la  lumière  surnaturelle  qui  fluait  de  la  rosace  du 
dôme?...  En  les  écoutant,  en  laissant  frémir  mon  âme  à  leur 
écho,  je  découvrais  en  moi  cette  harpe  éolienne  que  nous 
portons  tous  en  nous-mêmes,  délicat  et  mystérieux  instrument, 
d'où  naissent  nos  plus  profondes  émotions  et  peut-être  nos 
pensées  les  plus  fécondes.   • 

J'aurais  dû  en  éprouver  un  sentiment  de  félicité.  Au  heu  de 
cela,  j'eus  la  sensation  d'une  douleur  lancinante.  Le  nom  de  ma 
mère,  prononcé  par  mon  père  à  cette  heure  pathétique,  me  tra- 
versa comme  une  flèche.  J'eus  un  premier  soupçon  de  la  solitude 
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poignante  où  vivait  mon  âme.  J'avais  soif  d'un  au-delà  inconnu 
et  de  la  tendresse  fe'minine  qui  manquait  à  ma  vie.  Il  avait 
suffi  du  son  des  harpes  éoliennes  pour  éveiller  cet  ardent  désir 
dans  mon  cœur  solitaire  d'enfant. 

L'étrange  est  que,  la  semaine  suivante,  ce  désir  trouva  un 
assouvissement,  hélas  !  aussi  fugitif  que  le  vent  frôleur  entre  les 
cordes,  mais  qui  devait  être  en  même  temps  pour  moi  une 
révélation  précoce  et  singulière  de  l'amour  et  de  la  vie. 

ÏII 

Tous  les  matins,  j'accompagnais  mon  père  à  la  Trinkhalle, 
située  de  l'autre  côté  de  l'Oos,  non  loin  de  la  Maison  de  Conver- 
sation, devant  une  pelouse  ornée  de  beaux  massifs  de  fleurs,  au 
pied  de  la  colline  boisée,  où  des  chemins  sablés  montent  en 
zigzag  sous  de  magnifiques  ombrages. 

Cet  édifice  exerça,  dès  le  premier  jour,  une  telle  fascination 
sur  moi  que,  le  français  étant  ma  langue  maternelle,  je  l'ap- 
pelai tout  de  suite  le  Palais  de  la  Source.  Il  date  du  commence- 
ment du  XIX®  siècle  et  fut  construit  par  l'un  des  grands-ducs 
de  Bade.  Ce  prince  eut  l'heureuse  fantaisie  d'orner  de  peintures 
originales  la  grande  loggia,  qui  forme  la  façade  de  l'élégant 
pavillon  et  sert  de  promenoir  aux  baigneurs.  Les  quatorze 
fresques  du  Palais  de  la  Source  s'alignent  sur  le  mur  de  fond 
de  la  longue  galerie,  des  deux  côtés  de  la  porte  centrale  qui 
conduit  à  la  salle  pavée  en  mosaïque,  où  la  source  chaude 
jaillit  dans  un  grand  bassin  de  marbre.  Les  promeneurs  de  la 
galerie,  qui  regardent  les  fresques,  ont  sous  les  yeux  un  résumé 
de  l'histoire  du  pays  de  Bade.  Car  elles  représentent  quatorze 
légendes  empruntées  à  la  tradition  locale.  Ces  peintures  ne  sont 
pas  sans  doute  des  chefs-d'œuvre  de  premier  ordre,  et  l'humi- 
dité qui  les  ronge  a  détrempé  les  couleurs,  mais  quelques-unes 
d'entre  elles  ont  de  la  grâce  et  une  poésie  intime. 

Ces  fresques  m'avaient  attiré  dès  le  premier  jour  et  me  char- 
mèrent de  plus  en  plus  en  faisant  travailler  mon  imagination. 
Les  scènes  historiques,  dont  les  riches  costumes  et  le  pêle-mêle 
bariolé  évoquent  d'autres  âges,  m'arrêtèrent  un  moment,  mais 
mon  attention  se  concentra  bientôt  sur  trois  fresques,  qui  ont 
trait  a  des  légendes  populaires.  Ces  trois  peintures,  qui  se 
trouvent  dans  l'aile  gauche  de  la  galerie  et  se  suivent  d'assez 
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près,  excitèrent  au  plus  haut  point  ma  curiosité  en  parlant  à 
ma  sensibilité'  secrète. 

La  première  représente  une  ronde  nocturne  de  Nixes  du 
Miimmelsee,  petit  lac  de  la  Forêt-Noire,  situé  a  six  lieues  de 
Bade,  dans  la  haute  montagne  et  comme  enseveli  entre  d'épaisses 
forêts  de  sapins.  Les  folkloristes  de  la  fin  du  xviii^  et  du  com- 
mencement du  xix''  siècle,  qui  recueillirent  les  traditions  popu- 
laires de  la  Forêt-Noire,  entendirent  raconter  par  les  paysans 
que  des  pâtres  et  des  chasseurs  ayant  passé  la  nuit  près  du 
Mummelsee  avaient  vu  des  formes  blanches  danser  à  la  surface 
du  lac  et  moirer,  au  clair  de  lune,  ses  eaux  sombres  de  cercles 
argentés.  Quelques-uns  même  de  ces  êtres  capricieux  seraient 
venus  s'asseoir  familièrement  dans  leurs  cabanes,  se  chauffer  à 
leur  feu  et  les  induire  à  mal  par  leurs  conseils  perfides,  se 
narguant  de  leurs  désirs  et  de  leurs  passions.  On  appelait  ces 
êtres  des  Nixes,  à  cause  de  leurs  voix  moqueuses  et  de  leur 
caractère  narquois.  Elles  se  montraient  le  plus  souvent  aux 
enfans.  A  ceux-là,  elles  ne  faisaient  aucun  mal,  jouaient  volon- 
tiers avec  eux,  puis  disparaissaient  d'un  plongeon  ou  d'un 
frissclis  sous  les  roseaux  épais. 

S'adaptant  à  cette  foi  naïve,  le  peintre  a  figuré  les  Nixes  du 
Mummelsee  par  une  ronde  de  gracieuses  jeunes  filles  sortant  à 
mi-corps  de  l'eau,  à  demi  vêtues  d'écharpes  transparentes.  La 
ligne  onduleuse  des  bras  nus  et  des  mains  qui  se  joignent  des- 
sine le  mouvement  rapide  de  cette  danse  aquatique.  Au-dessus 
des  sombres  forêts  de  la  rive,  une  fente  rouge  se  montre  dans 
le  ciel  gris.  C'est  l'aube.  Derrière  les  baigneuses,  ravies  de  leurs 
jeux  lunaires,  apparaît  une  tête  grise  et  couronnée.  C'est  leur 
père,  c'est  le  roi  des  Nixes  qui  dit  à  ses  filles  :  «  Attention  I 
Voici  l'aurore.  Cessez  vos  jeux  et  cachez-vous  au  fond  du  lac... 
Le  jour  va  paraître...  et  avec  lui  l'Homme...  l'Ennemi!  » 

En  face  de  cette  peinture,  l'enfant  de  dix  ans,  que  j'étais,  ne 
pensait  à  rien  de  précis,  mais  il  sentait  mille  choses  confuses  et 
inexprimables.  Il  restait  muet,  fasciné.  C'était  comme  une  révé- 
lation subite  de  toutes  les  forces  mystérieuses  qui  se  jouent 
derrière  le  voile  ondoyant  de  la  nature. 

Tout  autre  fut  l'effet  de  la  fresque  voisine.  Sur  un  gazon 
fleuri  de  violettes  et  de  jonquilles,  une  Ondine  est  assise  sous 
un  hêtre  feuillu.  Un  rayon  de  soleil  flambe  dans  ses  cheveux 
(çi'or.  Une  ceinture  de  roses  cache  seule  son  éclatante  nudité.  De 
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sa  main  gauche,  elle  caresse  une  biche  blanche  qui  tend  son  fin 
museau  vers  les  seins  épanouis  de  la  belle  enchanteresse.  Sa 
main  droite  retient  une  petite  harpe  posée  sur  son  genou. 
L'Ondine  chante,  et  la  harpe  vibre  sous  sa  main  en  accords  ten- 
tateurs. Un  jeune  berger  accourt  par  la  forêt;  malgré  le  vieil 
ermite  qui  veut  le  retenir,  il  jette  sa  houlette.  On  devine  qu'il 
va  s'élancer  dans  les  bras  de  la  séductrice...  Et  la  légende 
ajoute  les  mots  invariables  des  récits  de  ce  genre  :  «  Elle  l'en- 
traîna au  fond  du  lac...  et  nul  ne  le  revit  jamais,  » 

Agé  de  dix  ans,  j'étais  innocent  comme  l'enfant  qui  vient  de 
naître.  J'ignorais  tout  de  la  femme  et  du  mystère  des  sexes. 
Néanmoins,  cette  fresque  produisit  sur  moi  l'eiîet  d'une  boisson 
enivrante.  J'avais  peine  à  en  détourner  les  yeux.  Le  charme 
souverain  de  la  femme,  la  force  et  le  danger  de  la  volupté,  le 
pressentiment  de  l'Amour  et  de  la  Passion,  tout  cela  me  traversa 
d'un  seul  trait,  d'une  sensation  à  la  fois  délicieuse  et  torturante, 
devant  la  dangereuse  peinture.  Je  me  souvins  alors  que  j'avais 
éprouvé  des  sensations  analogues  dans  la  salle  d'attente,  près 
du  cabinet  de  consultation  de  mon  père,  en  écoutant  le  rire 
perlé  de  certaines  jeunes  femmes  élégantes  qui  causaient  entre 
elles.  Mais  alors,  dans  mon  for  intérieur,  je  me  révoltais  contre 
ces  rires  mordans  qui  me  remuaient  étrangement  et  me  sem- 
blaient à  la  fois  une  raillerie  et  une  attaque  à  ma  liberté.  Main- 
tenant au  contraire,  devant  la  ravissante  Ondine,  je  me  voyais 
perdu  d'avance.  Je  sentais  bien  que  j'aurais  fait  comme  le 
berger,  j'aurais  jeté  ma  houlette  aux  orties  et  me  serais  noyé 
au  fond  du  lac  avec  l'irrésistible  enjôleuse. 

—  Mais  pouvait-on  se  noyer  dans  un  lac  bleu,  habité  par  une 
telle  femme? 

A  quelques  pas  de  l'Ondine,  une  troisième  fresque  produisit 
sur  moi  une  impression  moins  violente,  mais  plus  mystérieuse 
et  plus  profonde,  impression  qu'on  pourrait  qualifier  d'ordre 
spirituel  et  transcendant.  Sur  le  cartouche  du  mur,  on  lit 
en  lettres  d'or  :  Die  Geisterhochzeit  (la  Noce  des  Esprits).  Le 
sujet  se  rapporte  à  la  légende  d'une  ruine  voisine,  le  château  de 
Lauf,  qu'on  aperçoit  de  la  plaine  en  allant  à  Bade.  —  Au  bas  du 
tableau,  un  chevalier  en  rouge  pourpoint  de  chasse  est  couché 
au  pied  du  vieux  burg.  Près  de  lui,  son  cheval  harnaché  et  seiré 
broute  l'herbe  paisiblement.  Le  chevalier  dort  d'un  profond 
sommeil.  La  partie  supérieure  de  la  fresque  représente  son  rêve , 
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Selon  la  tradition,  il  avait  cru  entrer  dans  la  grande  salle  du 
château  et  n'avait  trouvé  qu'une  jeune  fille  assise  et  brodant  à 
la  fenêtre.  Intcrroge'e  sur  son  nom,  elle  avait  répondu  qu'elle 
était  la  dernière  de  sa  race.  Sur  quoi  le  visiteur  lui  avait 
demandé  sa  main.  Aussitôt  elle  s'était  levée  en  lui  donnant  la 
sienne  comme  si  elle  l'attendait.  Alors  la  salle  ténébreuse  s'était 
subitement  illuminée  et  remplie  de  monde.  Les  fiancés  s'étaient 
vus  transportés  dans  la  chapelle  du  fond,  devant  un  autel,  où 
la  statue  d'un  évêque  de  pierre,  s'animant  tout  à  coup,  s'avança 
vers  eux  pour  leur  accorder  la  bénédiction  nuptiale.  Mais,  au 
moment  où  ils  allaient  échanger  leurs  anneaux  et  prononcer 
leurs  vœux,  —  un  coq  chanta,  —  et  le  chevalier  s'éveilla  de  son 
rêve.  Il  était  toujours  couché  dans  l'herbe  au  pied  de  la  ruine 
déserte,  et  son  cheval  paissait  tranquillement  à  côté  de  lui.  — Le 
peintre  a  choisi  le  dernier  moment  de  la  légende.  Le  rêve  se  des- 
sine vaguement  dans  une  grisaille  pareille  aune  vapeur  échappée 
de  la  ruine.  Au-dessus  des  assistans  vus  de  dos  et  qui  semblent 
des  ombres,  le  couple  apparaît  dans  une  lumière  bleuâtre.  D'un 
mouvement  rapide  comme  le  vol  d'un  oiseau,  son  écharpe  au 
vent,  la  fiancée  a  l'air  de  s'élancer  vers  l'époux  qui  lui  tend 
l'anneau...  Entre  eux,  les  yeux  de  l'évêque  de  pierre  s'allument 
comme  deux  chandelles  jaunes...  Mais,  au  bas  de  la  fresque, 
se  dresse  sur  un  pan  de  mur  le  coq  dont  la  voix  enrouée  cou- 
pera la  trame  subtile  de  ce  rêve  comme  d'un  coup  de  ciseaux. 

Il  faut  croire  que  j'étais  prédestiné  à  m'intéresser  à  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  l'Occulte,  l'Invisible  ou  l'Au-delà,  puisque 
cette  peinture  agit  sur  moi  comme  une  puissance  magique  et 
qu'elle  plane  encore  sur  tous  mes  souvenirs  d'enfance  comme 
une  chose  unique  et  merveilleuse.  Je  ne  raisonnais  pas,  je  ne 
pensais  pas,  je  ne  cherchais  pas  l'enchaînement  logique  des 
choses  qui  est  le  fait  de  la  réflexion  ;  mais  je  me  plongeais  dans 
la  contemplation  de  cette  scène  avec  une  curiosité  ardente,  une 
sympathie  impétueuse.  Et,  pendant  ces  longues  stations  émer- 
veillées, qui  se  renouvelaient  tous  les  jours,  j'avais  la  sensation 
de  pénétrer  dans  un  autre  monde,  —  celui  des  esprits  sans  doute, 
' —  comme  disait  la  légende  en  lettres  d'or  de  la  fresque. 

Les  deux  autres  peintures  n'y  perdirent  rien.  Chacune  des 
trois  me  touchait  autrement  et  m'introduisait  dans  une  région 
différente.  Les  Nixes  du  Mummelsee  parlaient  à  ma  rêverie  et 
me  faisaient  des  confidences  sur  les  parages  inconnus  qu'elles 
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habitaient;  l'Ondine  du  lac  bleu  m'attirait  invinciblement  en 
bouleversant  mes  sens;  la  Fiance'e-Fantômeme  faisait  frissonner 
des  pieds  à  la  tête  et  me  poignait  au  cœur.  Heures  silencieuses 
qui  valaient  peut-être  toutes  les  autres.  Ces  fresques  devenaient 
ainsi  d'étonnantes  lucarnes,  ouvertes  sur  d'autres  vies.  Ohl  les 
longues,  les  intimes,  les  ineffables  conversations  muettes  entre 
ces  figures  ide'ales  et  mon  âme  d'enfant  !  Avec  elles,  je  cessais 
d'être  un  exilé,  j'étais  enfin  chez  moi. 

Quand  je  repense  aujourd'hui  à  l'attraction  que  ces  trois 
peintures  exercèrent  sur  mon  imagination  vierge  encore,  j'y 
retrouve  les  trois  puissances  qui  ont  dominé  ma  vie  :  le  mystère 
de  la  Nature,  le  mystère  de  la  Femme  et  le  grand  mystère  de 
l'Ame  et  de  l'Au-delà. 

IV 

Par  un  jour  savoureux  de  septembre,  j'étais  debout,  immo- 
bile, devant  la  troisième  fresque.  Le  soleil  matinal  chauffait  les 
dalles  carrelées  en  damier  de  la  galerie.  Les  marronniers  de  la 
promenade,  agités  d'un  vent  léger,  y  faisaient  danser  l'ombre 
de  leurs  feuilles.  Absorbé  dans  ma  contemplation,  je  ne  voyais 
rien  du  monde  extérieur,  quand  je  sentis  une  main  gantée  se 
poser  sur  mon  cou  et  une  voix  de  femme  très  douce,  au  timbre 
d'alto,  me  dire  : 

— Que  fais-tu  là,  mon  enfant  ?  Tu  aimes  donc  bien  les  fresques  I 
En  me  retournant,  je  reconnus  une  jeune  femme  d'une 
trentaine  d'années,  que  j'avais  déjà  entrevue  plusieurs  fois,. 
C'était  une  Française  venue  de  Paris.  Pendant  un  court  séjour 
à  Strasbourg,  elle  avait  consulté  mon  père.  Une  ou  deux  fois, 
je  l'avais  croisée  dans  l'escalier  sans  y  faire  attention.  Puis,  je 
l'avais  revue  à  Bade,  à  la  grande  vasque  de  la  source,  où  elle 
buvait  son  eau  dans  un  étincelant  verre  de  Bohême  jaune  et 
bleu.  Elle  avait  échangé  quelques  propos  hâtifs  avec  son  méde- 
cin de  passage  et  s'en  était  allée  aussitôt  après.  Jamais  elle  ne 
m'avait  adressé  la  parole  et  je  l'avais  à  peine  regardée.  Mainte- 
nant seulement  je  la  voyais.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  gris- 
perle  et  coiffée  d'un  chapeau  Rubens  de  même  couleur  où  s'enrou- 
lait un  voile  bleu.  Sous  les  bandeaux  ondulés  de  ses  cheveux  très 
noirs,  se  dessinait  un  visage  ovale  d'une  teinte  presque  olivâtre, 
aux  traits  fins,  au  nez  aquilin.  Toute  sa  personne  avait  quelque 
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chose  de  discret  et  d'intense.  A  cette  minute,  je  n'apercevais 
que  ses  grands  yeux  d'un  violet  foncé,  ombragés  de  longs  cils 
soyeux.  Fixés  sur  moi,  ils  m'interrogeaient  avec  une  douceur 
impérieuse. 

Muet  d'étonnement,  elïarouciié  par  cette  apparition  subite  et 
ce  contact  imprévu,  je  ne  répondais  pas. 

Elle  se  pencha  sur  moi  avec  une  grâce  charmante  et  conti- 
nua d'une  voix  plus  familière  : 

—  Il  ne  faut  pas  avoir  peur  de  moi,  mon  enfant.  Je  suis  une 
cliente  de  ton  père,  qui  m'a  très  bien  soignée.  Je  t'ai  rencontré 
plusieurs  fois  dans  la  salle  d'attente.  Tu  avais  l'air  triste  et  tu 
regardais  un  portrait. 

—  C'est  le  portrait  de  ma  mère.  Elle  est  morte  depuis  long- 
temps. 

—  Maintenant  je  comprends  tout,  reprit-elle.  Tu  penses 
toujours  à  ta  mère  et  tu  n'aimes  pas  à  dire  tes  pensées.  Mais  je 
suis  une  amie  ;  tu  peux  te  confier  à  moi.  Dis-moi  pourquoi  tu 
regardes  toujours  cette  fresque.  Elle  représente  une  légende.  Tu 
dois  la  savoir;  raconte-la-moi. 

Le  nom  de  ma  mère  défunte,  prononcé  par  cette  femme 
ravissante,  sa  voix  mélodieuse  jointe  à  son  élégance  exquise, 
m'amadouèrent  tout  de  suite.  J'avais  lu  la  légende  de  la  Noce 
des  Esprits  dans  je  ne  sais  quel  livre  et  me  mis  à  la  raconter  à 
bâtons  rompus,  en  termes  maladroits,  comme  font  les  enfans. 

Elle  m'écoutait  avec   une   attention    profonde   et  dit  : 

—  C'est  très  étrange  et  très  intéressant. 

—  Mais  pourquoi,  dis-je  en  terminant,  le  chevalier  a-t-il 
fait  ce  rêve  ?  Avait-il  déjà  rencontré  cette  fiancée  et  l'a-t-il 
retrouvée  plus  tard?...  Ou  bien...  ne  l'a-t-il  jamais  revue ?..ï^ 

—  Cela,  nous  n'en  savons  rien,  dit  la  dame  à  la  robe  gris- 
perle  avec  un  fin  sourire.  On  ne  sait  jamais  la  suite  de  toutes 
les  histoires,  et  cela  vaut  mieux.  Elles  sont  plus  jolies  comme 
cela.  Mais  tu  connais  d'autres  légendes  ;  je  parie  que  tu  sais 
par  cœur  toutes  celles  d'ici. 

—  Non,  mais  j'en  sais  quelques-unes,  m'écriai-je  très  fîer^ 

—  Eh  bien  I  tu  vas  me  les  montrer  et  me  les  dire. 

Elle  m'avait  pris  la  main  et  déjà  je  sentais  que  je  me  serais 
laissé  conduire  au  bout  du  monde  par  cette  main  légère  et  ner- 
veuse qui  serrait  si  intelligemment  la  mienne  en  causant.  Nous 
longions  l'aile  droite  de  la  galerie. 
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—  Voici,  dit-elle,  deux  fresques  dont  l'une  a  trait  à  la  fon- 
dation du  château  de  Bade  et  l'autre  au  temps  des  croisades. 
Connais-tu  ces  légendes?...  Tu  secoues  la  tête...  tu  ne  lés  con- 
nais pas...  Et  celle-là  non  plus?  Tu  n'aimes  donc  pas  l'histoire? 

—  Si,  beaucoup  ;  mais  mon  père  ne  veut  pas  que  j'en  lise 
trop.  Il  m'a  défendu  les  romans  de  Waltcr  Scott  et  me  fait  lire  la 
Bible  ou  des  traités  religieux.  Je  n'en  comprends  pas  beaucoup. 
Alors  je  préfère  les  contes  de  fées. 

—  Tu  as  raison,  dit-elle.  Revenons  donc  aux  légendes  de  la 
Forêt-Noire.  Tu  vas  me  montrer  celles  que  tu  aimes  le  plus. 

Nous  retournâmes  à  l'aile  gauche  de  la  galerie.  Comme 
nous  approchions  de  l'Ondine  aux  cheveux  d'or,  qui  séduit  le 
berger  en  jouant  de  la  harpe,  j'eus  un  soupçon  de  remords  et 
passai  devant  sans  détourner  la  tète.  Je  m'arrêtai  devant  les 
Nixes  du  Mummelsce  en  disant  :  «  Voilà  ma  fresque  préférée  !  » 

Elle  me  fit  conter  les  légendes  sur  ces  esprits  élémentaires 
et  leur  père  jaloux,  le  roi  du  lac  noir.  Puis  elle  murmura  en 
caressant  ma  tête  de  sa  main  : 

—  Elles  sont  gracieuses,  ces  Nixes  de  la  Forêt-Noire  et  vrai- 
ment innocentes.  N'est-ce  pas  que  tu  aimerais  avoir  deux  ou 
trois  sœurs  pareilles  à  ces  jeunes  fllles? 

—  Comme  ce  serait  beau!  m'écriai-je.  Nous  danserions 
ensemble  dans  le  jardin,  tous  les  soirs.  Mais  il  faudrait  que  vous 
soyez  la  reine. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  ne  seriez  pas  jalouse  comme  le  roi. 

Elle  se  mit  à  rire,  et  sa  bouche  sinueuse,  d'un  rose  pâle, 
découvrit  un  écrin  de  perles  aussi  brillantes  que  son  rire  argen- 
tin. Puis,  avec  une  douce  malice,  et  comme  si  elle  lisait  dans 
le  fond  de  mes  pensées,  elle  me  conduisit  devant  la  fresque  de 
l'Ondine  et  du  berger,  en  disant  :  «  Maintenant,  raconte-moi 
cette  légende-là.  » 

Je  me  sentis  rougir  jusqu'au  blanc  des  yeux  et,  cachant  mon 
front  dans  l'étoffe  de  sa  manche,  je  balbutiai  :  «  Je  ne  la  sais  pas  1  » 

—  Ohl  le  petit  sournois,  dit-elle  d'un  ton  indulgent.  Ne 
mens  pas...  Tu  la  sais  mieux  que  les  autres.  Voyons,  sois 
franc. . .  je  ne  te  gronderai  pas.  Avoue  que  la  belle  Ondine  te  plaît. 

Rassuré  par  ce  ton  engageant,  et  bien  certain  que  cette  fée 
bienfaisante  ne  se  fâcherait  pas,  je  m'enhardis  subitement  et 
m'écriai  en  lui  serrant  le  bras  : 
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—  Oui...  beaucoup! 

II  fallut  lui  conter  l'histoire  du  malheureux  berger,  qui 
entend  le  son  de  la  harpe,  aperçoit  la  belle  Ondine,  se  précipite 
à  ses  genoux  et  bientôt  se  laisse  entraîner  par  elle  jusqu'au  fond 
du  lac.  Il  faut  croire  que  je  fis  ce  récit  moins  gauchement  que 
les  autres,  car  clic  en  accueillit  la  fin  par  cette  exclamation  : 

—  Bravo,  petit  monstre  !  On  dirait  que  tu  y  as  été  ! 

Alors,  excité  par  mon  succès  et  enflammé  par  les  images 
que  ma  propre  voix  faisait  jaillir  de  mon  cerveau  par  fusées,  je 
continuai. 

—  Pourquoi  donc  le  berger  s'est-il  noyé  ?  L'Ondine  n'habite- 
t-elle  pas  une  grotte  magnifique  au  fond  du  lac  bleu? 

—  Oui,  sans  doute,  reprit  gravement  ma  fée  conductrice, 
une  grotte  avec  des  stalactites  de  saphirs  et  de  rubis.  Seulement, 
la  grotte  est  pour  l'Ondine  et  le  berger  se  noie  dans  la  vase... 
Quelle  affreuse  mort!...  N'aurait-il  pas  mieux  valu  pour  lui 
qu'il  gardât  ses  moutons?...  et  n'est-ce  pas  beau,  quand  on  est 
berger,  de  ramener  au  coucher  du  soleil  son  troupeau  au  bercail? 

Gela  me  rendit  pensif.  Après  un  moment  de  réilexion, 
j'ajoutai  involontairement  : 

—  Oui,  c'est  beau...  Mais  si  l'Ondine  était  encore  plus  belle! 
A  ces  mots,  le  visage  de  l'élégante  étrangère  reprit  toute  sa 

gravité.  Un  sourire  mélancolique  glissa  dans  ses  prunelles 
violettes  et  sur  l'arc  de  sa  bouche,  pendant  qu'elle  laissa  tomber 
ces  paroles  : 

—  Étrange  enfant,  perdu  dans  tes  songes  I  Quels  orages  vont 
fondre  sur  toi  et  quel  malheur  que  tu  n'aies  plus  ta  mère  !  Tu 
verras  qu'il  est  plus  facile  de  rencontrer  les  Ondines  que  la 
fiancée  de  son  rêve... 

Je  n'étais  pas  à  même  de  saisir  la  portée  de  ces  paroles,  mais 
je  me  sentais  compris  dans  le  fin  fond  de  mon  être,  et  cela  me 
pénétrait  d'un  bonheur  inexprimable.  Je  savourais  cette  sensa- 
tion si  nouvelle  pour  moi.  Mais  brusquement  ma  confidente  tira 
de  son  vêtement  une  petite  montre  attachée  à  une  chaînette  en  or. 

—  On  m'attend,  dit-elle.  Il  faut  que  je  m'en  aille.  Va  retrouver 
ton  père,  il  est  souffrant  et  malheureux.  Il  a  autant  besoin  de 
toi  que  toi  de  lui.  Aime-le  bien  et  sois  sage...  Nous  nous  rever- 
rons, n'est-ce  pas? 

Je  répondis  par  un  «  Oh!  oui,  »  parti  du  fond  du  cœur. 
J'étais  snr  le  point  de  saisir  sa  robe  pour  lui  demander  (c  où  et 
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quand  ?  »  Mais  déjà  elle  marchait  à  pas  rapides  Vers  la  porte 
vitrée  de  la  galerie,  qui  conduit  par  un  escalier  à  la  promenade. 
En  ouvrant  la  porte,  elle  se  retourna,  me  fit  encore  un  petit 
signe  de  la  main  et  disparut. 

V 

Le  tourbillon  de  sensations  et  de  sentimens,  que  l'appari- 
tion de  l'étrangère  et  ma  courte  conversation  avec  elle  provo- 
quèrent en  moi,  n'était  pas  déchiffrable  pour  mon  âme  d'enfant, 
mais  il  me  causa  une  agitation  inouïe,  un  véritable  délire  de 
joie  intérieure.  Je  ne  pus  m'empôcher  d'établir  un  rapport  mys- 
térieux entre  la  fiancée  fantomale  de  la  fresque  et  cette  femme 
du  monde.  Mais  comme  celle-ci  était  plus  vivante  !  Dès  les  pre- 
miers mots  et  les  premiers  regards,  elle  était  entrée  de  plain- 
picd  dans  l'arcane  de  mes  rêves,  comme  si  elle  me  connaissait 
depuis  des  années.  Elle  devinait,  elle  savait  tout  ;  elle  lisait 
dans  mon  âme,  elle  s'entendait  à  feuilleter  le  livre  de  mon  cœur, 
page  par  page.  De  quelle  main  délicate  elle  avait  touché  sa  plaie 
mal  cicatrisée,  en  me  parlant  par  deux  fois  de  ma  mère  défunte. 
Elle  devenait  ainsi,  à  mes  yeux,  une  seconde  mère,  encore  plus 
merveilleuse  que  la  première,  une  mère  de  rêve.  Je  ne  me  sou- 
ciais guère  de  connaître  son  nom,  ni  de  savoir  si  elle  était 
mariée  ou  veuve.  A  ce  moment,  je  ne  m'inquiétais  même  pas 
de  savoir  si  je  la  reverrais.  Elle  existait,  je  l'avais  rencontrée, 
elle  m'avait  parié.  N'était-ce  pas  inouï?  Gela  changeait  la  face 
des  choses.  Gomme  j'avais  lu  les  Contes  de  Perrault  et  que  les 
fées  françaises  me  semblaient  d'un  genre  plus  raffiné  que  les 
ondines  allemandes,  mon  Inconnue  prit  d'elle-même  dans  ma 
pensée  le  nom  de  la  fée  aux  yeux  violets. 

Mon  père  me  faisait  étudier  pendant  les  vacances  et  rédiger 
des  devoirs  pendant  quelques  heures  de  la  journée  sous  sa  direc- 
tion. En  rentrant  à  l'hôtel,  je  ne  soufflai  pas  un  mot  de  ma 
nouvelle  connaissance,  mais  je  fus  d'une  assiduité  et  d'une 
obéissance  si  extraordinaires,  que  mon  père  me  dit  joyeuse- 
ment :  «  Si  tu  travaillais  comme  cela  tous  les  jours,  tu  serais 
bientôt  le  premier  de  ta  classe  au  lieu  d'être  presque  toujours 
le  dernier.  »  Pour  me  récompenser,  il  me  mena  le  soir  à  la 
Maison  de  Conversation.  Il  aurait  pu  me  conduire  n'importe  où 
que  mon  plaisir  eût  été  le  même;  une  lanterne  magique  venait 
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de  s'allumer  en  moi.  Auprès  de  ce  qu'elle  me  faisait  voir,  le 
monde  exte'rieur  pâlissait.  La  foule  qui  se  presse  le  soir  dans  les 
brillantes  salles  de  la  Maison  de  Conversation,  me  parut  moins 
intéressante  que  de  coutume.  Ses  chuchotemens  n'excitaient 
plus  ma  curiosité.  Les  couples  qui  valsaient  dans  la  salle  de 
danse  me  parurent  fort  ordinaires.  Les  hommes  et  les  femmes 
assis  à  la  table  de  jeu  m'effrayèrent  par  la  fixité  inquiétante  de 
leurs  yeux  attendant  le  moment  où  la  bille  d'ivoire  tombe  dans 
un  des  casiers  de  la  roulette.  Les  croupiers  qui  chevrotent  leur 
invariable  :  «  Messieurs,  faites  le  jeu...  le  jeu  est  fait...  rien  ne 
va  plus,  »  me  semblèrent  de  subtils  démons  déguisés  en  beaux 
messieurs  pour  faire  sortir  de  toutes  les  poches  les  piles  d'or 
qu'ils  amassaient  par  tas  énormes  avec  leurs  râteaux  en  acajou. 
Le  soir,  assis  avec  mon  père  à  une  petite  table,  au  milieu  de  la 
foule,  sur  l'esplanade,  je  me  laissai  bercer  par  la  musique  du 
kiosque.  Un  solo  de  cor,  accompagné  par  les  violons  en  sour- 
dine, joua  l'émouvante  Sérénade  de  Schubert.  Mon  vague  désir 
monta  dans  la  nuit  langoureuse  sur  cette  mélodie  passionnée. 
A  l'horizon,  sous  un  ciel  clignotant  d'étoiles,  se  profilait  la 
montagne  boisée  où  s'élève  le  vieux  château.  Était-ce  là  qu'habi- 
tait ma  fée,  près  des  harpes  éoliennes? 

Les  jours  suivans  furent  moins  gais.  Vainement  j'arpentais 
chaque  matin  la  galerie  des  fresques,  attendant  le  retour  de  mon 
inconnue.  Vainement  je  parcourais  les  allées  voisines  du  Palais 
delà  Source.  Beaucoup  de  promeneurs  et  de  promeneuses  y  fai- 
saient leur  tournée  matinale,  mais  la  dame  en  robe  gris-perle 
n'était  pas  du  nombre.  Le  troisième  jour,  de  guerre  lasse,  je 
cessai  de  la  chercher.  Non  sans  peine,  je  commençais  à  com- 
prendre que  j'étais  de  nouveau  seul  avec  mes  pensées.  Ne  pou- 
vant plus  supporter  les  visages  humains  et  poussé  par  un  obscur 
besoin  de  me  livrer  à  toute  ma  tristesse,  je  m'engageai  dans  un 
des  chemins  sous  bois  qui  gagnent  la  montagne  en  lacets,  par 
la  colline.  Là,  il  n'y  avait  personne.  Çà  et  là  seulement,  quelques 
moineaux  voletaient  sur  le  sable  rose.  Quelle  ne  fat  pas  ma  sur- 
prise en  apercevant,  sous  une  sorte  de  glorietle  en  troncs 
d'arbres,  mon  Inconnue  assise  sur  un  banc?  Un  rayon  de  soleil, 
filtrant  à  travers  les  branches  des  hêtres,  tombait  sur  elle  et 
l'enveloppait  tout  entière,  la  détachant  de  l'ombre.  Elle  lisait 
attentivement  dans  un  petit  livre.  Mon  cœur  se  mit  à  battre  vio- 
lemment.   Elle  ne    m'avait  pas  vu.  Fallait-il   la   déranger   ou 
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passer  mon  chemin?  Ce  fut  plus  fort  que  moi;  j'entrai  dans  la 
gloriette.  Elle  leva  la  tête  et  s'écria  : 

—  Comment?  c'est  toi,  mon  petit  ami?  Tu  te  promènes  ainsi 
lout  seul? 

Je  la  regardais  fixement  sans  proférer  une  parole.  Elle 
lut  sans  doute  un  reproche  muet  dans  mes  yeux,  car  elle 
ajouta  : 

—  J'allais  te  chercher  à  la  Source.  Viens  t'asscoir  ici,  à  mon 
côté,  tout  près. 

Je  n'attendis  pas  qu'elle  l'eût  répété.  Suffoquant  de  bonheur, 
je  m'installai  à  sa  droite  et  lui  exprimai  ma  reconnaissance  en 
m'appuyant  contre  son  flanc  souple.  Elle  passa  sa  main  autour 
de  ma  frêle  épaule  et  murmura  de  sa  voix  grave,  mais  câline, 
qui  remuait  toutes  mes  fibres  : 

—  Aujourd'hui  je  veux  te  confesser. 

Je  ne  me  souviens  plus  en  détail  de  la  conversation  qui 
suivit.  Ce  fut,  de  sa  part,  un  long  questionnaire  sur  ma  vie 
d'enfant  à  Strasbourg,  sur  mes  goûts,  mes  jeux  et  mes  leçons, 
sur  mes  études  et  mes  professeurs.  Réchauffé  par  cette  sym- 
pathie intelligente,  je  me  laissais  aller  à  tout  dire.  Je  trouvais 
des  termes  pour  exprimer  des  choses  que  je  n'avais  jamais  dites 
à  personne,  je  formulais  des  pensées  dont  j'avais  à  peine  eu 
conscience.  J'en  étais  arrivé  à  parler  de  mes  émotions  dans  la 
cathédrale,  et  je  m'arrêtais  de  temps  à  autre,  étonné  de  ce  que 
je  disais  et  cherchant  les  mots.  Elle  m'aidait,  venait  au-devant 
de  ma  pensée  et  semblait  tout  revivre  avec  moi,  ne  cessant  de 
me  regarder  et  répétant  :  «  Continue!  continue!  «Alors  de  ses 
yeux  violets,  qui  se  dilataient  à  mon  récit,  ruisselait  une 
lumière  aussi  merveilleuse  que  celle  de  la  grande  rosace... 

A  ce  moment,  je  vis  un  tremblement  de  ses  longs  cils  noirs 
et  une  teinte  pourprée  envahir  sa  joue.  Je  levai  la  tête.  Un  beau 
jeune  homme,  svelte  et  bien  découplé,  très  élégamment  vêtu,  se 
tenait  debout  devant  nous  et  nous  considérait  avec  un  mélange 
d'étonnement  et  de  complaisance. 

—  Vous  venez  à  propos,  cher  monsieur  Assolant,  dit  mon 
Inconnue  sans  aucune  gêne.  Car  je  puis  vous  présenter  le  petit 
ami  dont  je  vous  ai  parlé  avant-hier.  Regardez-le  bien.  Je  suis 
sûr  qu'il  vous  plaira  et  que  vous  l'aimerez. 

Le  superbe  jeune  homme  m'ôta  le  chapeau,  prit  ma  tête 
entre  ses  deux  mains  d'une  caresse  délicate  et  me  regarda  pen- 


124 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


dant  quelques  secondes  au  fond  des  yeux,  puis  il  dit  avec  le  plus 
aimable  sourire    : 

—  C'est  un  incorrigible  rêveur.  Il  est  aussi  renfermé  que 
vous,  mais  je  lui  pardonne  parce  qu'il  est  aussi  sincère.  Il  serait 
digne  d'être  votre  fils. 

Par  ce  mot,  ce  jeune  lion  (on  se  servait  alors  encore  de  cette 
expression  pour  désigner  la  fleur  de  la  jeunesse  mondaine)  sut 
gagner  d'emblée  mon  cœur.  Autrement,  je  lui  en  aurais  sans 
doute  voulu,  pour  le  reste  de  mes  jours,  d'avoir  interrompu  le 
plus  innocent,  mais  aussi  le  plus  délicieux  des  tête-à-tête.  J'avais 
eu  le  temps,  moi  aussi,  de  regarder  le  fier  jeune  homme  et  de  le 
juger  avec  cette  intuition  directe  de  l'enfance,  incapable  de  s'ex- 
primer en  paroles,  mais  presque  toujours  plus  sûre  que  celle 
de  l'âge  mûr,  parce  que  l'âme  possède  dans  sa  virginité  pre- 
mière une  clairvoyance  immédiate  qu'elle  perd  généralement 
plus  tard  et  qui  s'oblitère  par  la  vie.  Mon  fringant  rival  avait 
des  cheveux  châtains  avec  des  yeux  de  même  couleur,  clairs  et 
pénétrans,  une  tête  carrée  indiquant  l'homme  d'action,  des  traits 
délicats,  un  menton  à  la  fois  énergique  et  gracieux.  Sa  personne 
comme  sa  physionomie  respiraient  la  force  de  la  jeunesse  et 
l'aisance  d'une  haute  culture.  Il  s'assit  près  de  moi,  en  sorte 
que  je  me  trouvai  entre  lui  et  son  interlocutrice.  Ils  se  mirent  à 
causer,  d'un  air  indifférent,  de  la  saison  badoise,  du  grand 
monde  qui  s'y  trouvait,  de  livres,  de  théâtre  et  de  musique.  Cela 
papillonnait  devant  mes  yeux  comme  les  lustres  d'une  salle  de 
fête  et  comme  un  bal  masqué.  Tout  à  coup  il  dit  : 

—  Croiriez-vous  que  ce  matin,  en  sortant  du  bain,  j'ai  fait 
des  vers  pour  vous? 

—  Vraiment?  dit-elle,  je  ne  vous  savais  pas  poète. 

—  Ohl  reprit-il,  je  ne  le  suis  devenu  que  par  accident  et 
grâce  à  vous,  pour  la  première  et  sans  doute  pour  la  dernière 
fois.  Vous  souvenez-vous  de  la  dernière  visite  que  je  vous  fis  à 
Paris?  Vous  étiez  assise  dans  votre  vérandah,  sous  une  cascade 
de  fleurs.  Votre  petite  fille  de  trois  ans  était  sur  vos  genoux. 
Quand  j'entrai,  elle  jeta  ses  bras  nus  autour  de  votre  cou  et  ne 
voulut  plus  les  délier  pendant  toute  notre  conversation,  malgré 
vos  efforts.  Eh  bien  !  j'ai  composé  quelques  stances  sur  ce  motif. 
Permettez-vous  que  je  vous  les  lise? 

—  Certainement,  répondit  l'Inconnue,  en  sortant  un  ouvrage 
de  broderie  d'une  pochette  de  velours  suspendue  à  sa  ceinture. 
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Mon  voisin  tira  un  carnet  de  voyage  de  son  veston  et  se  mit 
à  lire  d'une  voix  plus  sonore  que  sa  voix  ordinaire.  La  diction 
était  vibrante  et  d'une  justesse  parfaite.  Les  strophes  prirent  leur 
vol  harmonieux.  En  les  écoutant,  je  compris,  pour  la  premiers 
fois,  la  beauté  lucide  de  la  poésie  française.  Je  suivais  ardem- 
ment la  scène  familiale,  évoquée  en  vives  couleurs.  Je  crus  voir 
ces  deux  corps  palpitans,  la  mère  et  la  fille,  enlacés  d'une 
pure  tendresse  et  fondus  à  la  fin  comme  un  groupe  d'albâtre 
transparent.  En  vérité,  je  ne  sais  trop  ce  que  valaient  ces  vers, 
mais  leur  dernière  pensée  se  grava  dans  mon  esprit  en  traits  de 
feu.  Elle  disait  que  la  plus  splendide  rivière  de  diamans  ne 
valait  pas  le  vivant  collier  formé  par  ces  bras  d'enfant  autour 
de  la  nuque  d'une  telle  mère. 

Pendant  cette  lecture,  j'avais  senti  passer  à  travers  moi  un 
singulier  courant  de  chaleur.  Mon  amie  n'avait  pas  levé  les  yeux 
de  dessus  son  ouvrage  qu'elle  travaillait  d'une  main  fiévreuse. 
Quand  M.  Assolant  se  tut  en  refermant  son  carnet,  je  les  regar- 
dai. Elle  était  devenue  très  pâle  et  dit  simplement  : 

—  Ces  vers  sont  très  beaux.  Vous  me  les  donnerez,  n'est-ce 
pas?  Ce  sera  le  plus  précieux  souvenir  de  ma  saison  d'été. 

Par-dessus  ma  tête,  elle  lui  tendit  la  main  qu'il  saisit  dans 
la  sienne.  Instinctivement  je  me  rejetai  en  arrière  et  fixai  la 
jeune  femme  qui  regardait  son  ami.  Je  fus  bouleversé  de  son 
expression.  De  ces  yeux  si  calmes  d'habitude,  de  ces  grandes 
pensées,  qui  m'avaient  rafraîchi  d'une  rosée  maternelle,  s'échap- 
pait maintenant  une  flamme  redoutable,  une  flamme  que  je  ne 
connaissais  pas!...  Je  la  sentais  plus  puissante  que  toutes  les 
autres...  et  ce  regard  n'était  pas  pour  moi  !...  Gomme  un  éclair 
aveuglant  il  sortait  de  mon  ciel  bleu.  J'en  ressentis  au  cœur 
une  douleur  intolérable. 

Leurs  mains,  dont  je  croyais  sentir  le  serrement  convulsif, 
restèrent  étroitement  enlacées  pendant  plusieurs  secondes,  qui 
me  parurent  des  siècles.  Leur  regard  durait  toujours...  Il  me 
semblait  que  je  voyais  se  confondre  ces  deux  flammes  immo- 
biles, dardées  l'une  dans  l'autre.  Enfin  il  se  leva  comme  pour 
s'arracher  au  charme. 

—  Adieu!  fit-il. 

—  Oîi  allez-vous? 

—  Vous  le  savez  bien.  C'est  l'heure  de  la  promenade  à 
cheval.  Nous  serons  au  moins  dix  cette  fois-ci  et  nous  nous  pro- 
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posons  d'aller  à  Ebersteinschloss.  Quel  dommage,  que  vous  ne 
vouliez  jamais  être  des  nôtres!  Vous  êtes  pourtant  je  le  sais,  une 
parfaite  amazone. 

—  Vous  le  savez  bien,  cela  n'est  pas  dans  mes  goûts. 

—  Eh  bien!  il  paraît  que  la  belle  M"'*'  de  Valncige,  celle  que 
vous  avez  nommée  la  reine  des  blondes,  sera  de  la  partie.  Vous 
devriez  venir  pour  elle,  sinon  pour  moi. 

—  Cela,  jamais  !  répliqua  mon  Inconnue  d'un  ton  sec.  Allons  1 
partez  vite  et  dépêchez-vous,  pour  ne  pas  la  faire  attendre. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  reprit-il  d'une  voix  insinuante.  Vous 
savez  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  danger...  A  ce  soir,  à  la  Maison  de 
Conversation. 

Il  prit  la  main  de  ma  compagne  et  la  baisa  longuement,  puis 
redescendit  par  le  chemin  en  pente  sous  les  hêtres  ensoleillés, 
léger  comme  un  chevreuil  et  gai  comme  un  chasseur  qui  voit 
l'aube  se  lever  sur  les  bois. 

Ma  chère  Inconnue  avait  repris  son  ouvrage  et  gardait  le 
silence.  Je  me  taisais  aussi,  car  elle  semblait  m'avoir  oublié. 
Après  quelques  minutes,  elle  dit  : 

—  Viens,  mon  enfant.  Donne-moi  la  main.  Je  vais  te  recon- 
duire à  l'hôtel. 

Nous  marchâmes  sur  le  sable  fin.  Je  tenais  cette  main  à  la 
peau  soyeuse,  j'en  sentais  la  douce  tiédeur,  mais,  absorbée  elle- 
même,  elle  ne  me  parla  que  distraitement.  Nous  étions  parve- 
nus sous  l'allée  touffue  qui  va  de  la  Maison  de  Conversation  à 
la  rivière  de  l'Oos  et  où  s'alignent  des  deux  côtés  les  plus  élé- 
gantes boutiques  de  Bade.  L'espèce  de  barrière  qui  venait  de 
s'élever  entre  elle  et  moi,  après  la  plus  douce  communion 
d'âme,  me  faisait  souffrir  au  point  que  je  lui  dis  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  viendrez  plus  à  la  source  ? 

—  Non,  mon  enfant,  dit-elle,  mais  il  faut  que  je  te  revoie 
une  fois  encore.  Si  tu  peux,  reviens  ici,  demain,  à  deux  heures. 

Et  elle  me  désigna  un  banc^sousun  gros  marronnier,  à  côté 
d'une  boutique  de  jouets  d'enfans.  Je  promis  de  venir  et,  sans 
rien  dire,  nous  allâmes  jusqu'au  pont  de  l'Oos,  où  elle  me 
quitta  sur  ce  mot  :  «  A  demain.  » 

Mon  devoir  d'arithmétique  fut  déplorablement  fait  ce  jour-là, 
ma  leçon  de  géographie  et  d'histoire  très  mal  apprise.  J'étais 
même  devenu  incapable  de  retenir  le  moindre  nom  propre. 
Mon  père  s'en   affligea  et  je  lui  promis  sincèrement  de  mieux 
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faire  le  lendemain.  Mais  que  de  choses  s'e'taient  passées  dans  ma 
tête  d'enfant  pendant  cette  courte  matinée  !  Ah  !  cette  heure  si 
rapidement  écoulée  sous  la  gloriette  de  la  forêt  de  hêtres,  entre 
ma  chère  Inconnue  et  son  trop  séduisant  ami,  quel  sujet  de  mé- 
ditations étranges  !  J'étais  loin  d'avoir  tout  compris  de  leurs 
propos,  mais  leur  serrement  demain  et  surtout  leur  regard  agis- 
saient sur  moi  comme  une  révélation  foudroyante.  Le  torrent  de 
l'amour  et  de  la  passion  m'avait  effleuré  au  passage.  Qu'était-ce 
que  cet  élément  inconnu?  J'en  étais  épouvanté.  Chose  plus  grave, 
j'allais  perdre  mon  amie,  celle  que,  du  premier  élan,  j'avaia 
appelée  ma  seconde  mère.  Elle  m'avait  dit  :  «  Il  faut  que  je  te 
revoie  iine  fois  encore.  »  Ce  serait  donc  la  dernière!  Gela  était-il 
possible  ?  Pouvait-elle  m'abandonner  ainsi  ?  Pourtant  elle  m'aimait 
encore  puisqu'elle  m'avait  donné  rendez-vous  pour  le  lendemain. 
Qu'allait-elle  me  dire?  Devant  cette  question  tout  pâlissait.  Que 
m'importaient,  après  cela,  Gharlemagne,  saint  Louis  et  la  date  de 
leur  avènement  ?  Il  n'y  avait  plus  qu'un  personnage  au  monde  ; 
mon  Inconnue,  et  qu'une  date  :  «  Demain...  à  deux  heures I  » 

VI 

Je  ne  dormis  guère  cette  nuit-là.  Le  matin,  j'expédiai  mes 
devoirs  au  galop.  Après  le  repas  de  midi,  mon  père  s'enferma 
dans  sa  chambre  pour  écrire  des  lettres  et  me  permit  une  pro- 
menade au  jardin  de  l'hôtel.  Mais  je  n'avais  aucune  envie  de 
sortir  avant  l'heure  du  rendez-vous. 

J'errai  quelque  temps  comme  une  àme  en  peine  dans  le 
salon  de  lecture,  puis,  énervé  par  l'attente  fiévreuse,  je  me 
laissai  tomber  dans  un  grand  fauteuil  en  fermant  les  yeux.  Au 
môme  moment,  le  coucou  de  la  pendule  (une  vieille  pendule  de 
la  Forêt-Noire  au  tic  tac  patriarcal)  poussa  deux  fois  son  cri 
familier.  Je  bondis  comme  un  ressort  de  mon  siège,  la  gorge 
serrée,  et  courus,  haletant,  à  l'allée  voisine. 

De  loin,  j'aperçus  mon  amie,  qui,  lidèle  au  rendez- vous, 
m'attendait  sur  le  banc  de  la  promenade.  Elle  n'avait  plus  sa 
robe  gris-perle  et  portait  un  costume  bleu-marine,  discrètement 
orné  de  quelques  dentelles  noires.  Deux  superbes  roses  languis- 
saient à  sa  ceinture,  l'une  rouge  et  l'autre  blanche.  La  robe,  plus 
échancrée  que  celle  des  jours  précédons,  laissait  voir  son  cou 
fin,  largement  évasé  à  la  base.  Un  mince  rayon  de  soleil  perçant 
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le  feuillage  se  jouait  sur  sa  peau  ambrée.  Tout  de  suite,  mes 
yeux  furent  attire's  par  une  broche  qu'elle  portait  à  sa  collerette 
de  mousseline.  C'était  un  bijou  très  simple,  qui  lui  allait  à  mer- 
veille, un  papillon  en  filigrane  d'or. 

Le  sourire  dont  elle  m'accueillit  fut  si  radieux  et  si  envelop- 
pant, que,  du  coup,  j'oubliai  toutes  mes  appréhensions.  Le 
rayonnement  de  sa  présence  avait  évaporé  ma  tristesse  comme 
le  soleil  boit  la  rosée  sur  une  feuille.  On  eût  dit  qu'elle  voulait 
effacer  par  la  chaleur  de  son  affection  la  peine  qu'elle  m'avait 
faite  la  veille  par  son  silence.  Je  m'assis  timidement  sur  le  banc, 
respirant  à  longs  traits  l'arôme  de  vie  qui  s'échappait  d'elle  avec 
je  ne  sais  quel  parfum  capiteux. 

—  Aujourd'hui,  dit-elle,  en  posant  sa  main  dégantée  sur  ma 
main  tremblante,  je  veux  que  tu  me  parles  de  ta  mère.  Car  tu 
t'en  souviens,  j'en  suis  sûr,  quoique  tu  l'aies  perdue  quand  tu 
avais  quatre  ans. 

J'avais  gardé  en  effet  un  certain  nombre  de  souvenirs  de  ma 
mère.  Ils  vivaient  dans  ma  mémoire  comme  des  tableautins 
places  à  grande  distance  les  uns  des  autres.  J'y  pensais  souvent 
sans  le  vouloir,  mais  jamais  je  n'en  parlais  à  personne,  pas 
plus  à  mon  père  qu'à  d'autres.  Cela  m'eût  été  impossible.  Je 
les  portais  en  moi,  sans  même  me  douter  à  quel  point  je  ché- 
rissais CCS  reliques.  Mais,  —  à  Elle,  —  combien  facile  il  me 
fut  de  lui  en  parler  et  quelle  félicité  inconnue  j'en  ressentis  1 
En  s'y  intéressant,  elle  me  les  faisait  découvrir  à  nouveau, 
à  mesure  que  je  les  racontais.  Je  narrai  ces  choses  futiles  qui 
remontaient  presque  au  berceau.  D'abord  souvenirs  très  confus, 
puis  de  plus  en  plus  précis.  Entre  autres,  un  voyage  en  Suisse, 
en'  berline,  à  travers  la  plaine  d'Alsace,  où  ma  mère  avait  fait 
arrêter  la  voiture  pour  me  cueillir  un  bouquet  de  bleuets  et  de 
coquelicots  que  je  réclamais  à  grands  cris  ;  puis  la  chute  du 
Rhin,  à  Schaffhouse,  que  je  n'ai  plus  revue  depuis,  mais  dont 
je  crois  entendre  encore  le  sourd  tonnerre  et.  voir  le  gouffre 
blanc  d'écume  avec  son  arc-en-ciel  flottant;  puis  la  traversée  du 
lac  de  Constance  sur  un  bateau  à  vapeur. 

J'étais  assis  sur  les  genoux  de  ma  mère,  un  orchestre  jouait 

*  sur  le  pont  et   le   bateau  fendait  l'immense  nappe  d'eau  avec 

ses  roues  pareilles  à  des  ailes  frémissantes.  Enfin  j'osai  rappeler 

le  moment  terrible  oîi   mon  père  m'avait  conduit  devant  le  lit 

de  ma  mère  morte  et  où  j'eus  de  la  peine  à  la  reconnaître,  ne 
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trouvant  plus  son  âme  dans  cette  figure  de  cire.  Et  puis  encore 
l'clIVayante  et  inexplicable  impression  du  garçonnet  de  quatre 
ans,  quand  le  surlendemain  je  vis  entrer  un  cercueil  dans  la 
maison  et  que  ma  bonne  imprudente  me  dit  :  «  C'est  pour 
emporter  maman  au  cimetière.  »  ' 

Mon  amie  avait  suivi  mon  re'cit  pre'cipité  avec  un  intérêt 
croissant.  Quand  j'eus  fini,  d'un  mouvement  instinctif  de  pro- 
tection, elle  me  prit  dans  ses  bras  et, 'ne  posa  sur  ses  genoux.  Je 
ne  fus  pas  surpris  de  ce  geste  qui  mettait  le  comble  à  mon  désir, 
car  il  me  semblait  à  ce  moment  que  Dieu  voulait  m'accorder 
quelque  don  merveilleux, 

—  Mon  pauvre  enfant  !  dit-elle,  maintenant  je  comprends 
tout  ce  que  tu  as  dû  souffrir  pendant  ta  longue  enfance  privée 
de  l'amour  d'une  mère,..  Mais  je  savais  tout  cela,; 

—  Gomment  cela?  demandai-je  étonné, 

—  Oui,  je  le  savais.  Il  y  a  un  mois,  je  t'ai  rencontré  dans 
la  salle  d'attente,  près  du  cabinet  de  consultation  de  ton  père. 
Tu  étais  debout  devant  un  portrait,  mais  tu  t'en  détournas  à 
mon  entrée  pour  t'en  aller.  Alors  je  vis  que  tu  regardais  le 
plafond  pour  ne  pas  laisser  couler  tes  larmes. 

J'avais  oublié  le  fait,  mais  son  rappel  excita  ma  sensibilité  au 
plus  haut  point.  M'enhardissant  jusqu'à  tutoyer  cette  femme 
qui  me  devinait  si  bien  et  laissant  échapper  mon  vœu  secret,  je 
m'écriai  : 

—  Ah  I  si  tu  voulais  être  ma  mèrel 

Un  éclair  de  tendresse  douloureuse  sillonna  les  yeux  de 
mon  amie. 

—  Cber  enfant,  dit-elle,  c'est  impossible...  Il  faut  que  je 
retourne  à  Paris,  où  m'appelle  ma  fille  ! 

—  Quand  pars-tu?  dis-je  effrayé. 

—  Ce  soir,  à  six  heures. 

C'en  était  trop  pour  mes  nerfs  d'enfant.  Toute  la  tendresse 
latente,  tout  le  besoin  d'amour  comprimé,  qui  couvait  en  moi 
depuis  des  années,  éclata  d'un  seul  coup.  J'avais  compris  que 
j'allais  perdre  pour  toujours  cette  seconde  mère.  N'avais-je  pas 
le  droit  de  la  posséder  une  seule  fois  ?  D'un  mouvement  vio- 
lent, je  me  jetai  à  son  cou  et  l'embrassai  avec  frénésie  à  baisers 
redoublés,  puis  je  fondis  en  sanglots. 

Elle  ne  me  repoussa  pas,  mais  serra  des  deux  mains  ma  tête 
sur  sa  poitrine.  De  célestes  délices  m'envahirent.  Blotti  contre 
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son  sein,  l'oreille  collée  h  sa  robe,  j'entendis  par  trois  fois, 
comme  un  vent  le'ger,  sa  profonde  respiration  suivie  d'un  long 
soupir.  Enfin  elle  releva  mon  front  pour  y  imprimer  le  plus 
tendre  baiser  maternel,  puis,  sans  cesser  de  presser  mes  tempes 
entre  ses  doigts  fuselés,  elle  murmura  : 

■ —  Ne  pleure  pas,  mon  enfant,  je  serai  quand  môme  ta  mère... 
De  loin,  je  penserai  si  souvent  à  toi...  et  peut-être  le  sentiras-tu  !...■ 

—  Ohl  oui,  m'écriai-je  convaincu. 

Très  doucement,  elle  me  reposa  sur  le  banc,  car  je  n'aurais 
pas  quitté  ses  genoux  tout  seul.  Puis  elle  ajouta  : 

—  Je  voudrais  te  faire  un  cadeau,  te  laisser  un  souvenir  de  moi. 
J'étais  suspendu   à  chacune  de  ses  paroles.  Je  respirais  son 

souffle  comme  un  parfum  paradisiaque.  Mes  yeux,  qui  suivaient 
le  moindre  de  ses  mouvemens,  tombèrent  sur  la  broche  en  fili- 
grane d'or  fixée  à  sa  chemisette  de  mousseline.  Par  une  convoi- 
tise subite,  qui  ressemblait  à  une  inspiration,  j'étendis  la  main 
vers  le  ravissant  papillon,  comme  s'il  était  vivant,  avec  ce  cri  : 

—  Donne-moi  cela! 

—  Oh  I  de  grand  cœur,  dit-elle  dans  un  transport  de  joie.  Je 
suis  sûre  qu'il  te  portera  bonheur.  Ne  le  perds  jamais  ! 

D'un  geste  rapide,  elle  détacha  la  broche  de  son  cou  et  posa 
dans  ma  main  le  joli  insecte  de  métal.  Je  l'y  serrai  convulsive- 
ment, comme  si  je  craignais  de  le  laisser  s'envoler,  et  couvris 
de  baisers  passionnés  la  main  de  ma  bienfaitrice. 

La  conversation  se  serait  sans  doute  prolongée  longtemps 
encore,  si  tout  h  coup  je  n'avais  vu  se  dresser  devant  moi  la 
figure  toujours  souriante  de  M.  Assolant. 

—  Madame,  dit-il  en  tirant  sa  montre,  excusez-moi  de  déranger 
eet  entretien.  Je  suis  exact  à  la  minute  et  même  à  la  seconde.  I! 
est  trois  heures.  Tous  les  amis  vous  attendent  pour  le  concert, 
vous  savez,  le  concert  des  adieux.  N'est-ce  pas  convenu? 

Au  même  moment,  l'orchestre  du  kiosque  voisin  se  mit  à 
jouer  une  valse  brillante. 

—  Je  suis  prête,  dit-elle  en  se  levant.  Je  m'étais  levé,  moi  aussi. 
Elle  me  prit  la  main  et  m'embrassa  encore  une  fois  avec  ces  mots  : 

—  Adieu,  mon   cher  enfant.   Sois  sage  et  obéis  à  ton  père. 
Elle  avait  pris  le  bras  de  son  compagnon.   Au  bout  de  trois 

pas,  elle  se  retourna.  Voyant  que  je  m'étais  rassis  sur  le  banc, 
elle  revint  à  moi  et  glissa  dans  ma  main  la  rose  blanche  qu'elle 
portait  à  sa  ceinture.  D'un  ton  presque  suppliant,  avec  des  larmes 
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dans  la  voix,  elle  chuchota  :  «  Ne  pleure  pas...  je  penserai  si 
souvent  à  toi  !  »  Puis  je  vis  disparaître  le  couple,  par  l'allée 
ombreuse,  dans  un  remous  de  foule,  de  soleil  et  de  musique. 

Autour  de  moi,  des  enfans  jouaient  à  la  balle  en  poussant 
de  grands  cris.  Leurs  bonnes  assises  en  rond  riaient  et  jacas- 
saient. Mais  je  ne  voyais,  je  n'entendais  plus  rien.  Je  restais  le 
dos  appuyé'  au  banc  de  la  promenade,  à  la  place  où  elle  s'était 
assise,  dans  une  sorte  de  stupeur  et  d'ivresse.  Chose  étrange,  je 
ne  souiTrais  pas.  Je  ne  réalisais  pas  encore  la  nouvelle  sépara- 
tion que  m'imposait  la  destinée. 

Je  ne  me  disais  pas  que  je  venais  de  perdre  ma  seconde  mère. 
Je  la  sentais  encore  si  près  de  moi!  Qu'allait  devenir  ma  fée  aux 
yeux  violets  avec  son  charmant  ravisseur?  Amante  ou  épouse? 
Je  ne  m'adressais  même  pas  cette  question,  je  ne  savais  rien  de 
CCS  choses.  Seraient-ils  heureux  ou  malheureux?  Je  ne  l'ai  jamais 
su,  et  d'ailleurs  le  sait-on  jamais?  Dans  mon  imagination  enfan- 
tine, ils  partaient  pour  un  monde  de  fêtes  et  de  lumière.  Je 
n'enviais  pas  leur  bonheur,  je  le  souhaitais  aussi  grand  que  pos- 
sible. Mais  je  sentais  aussi  qu'il  s'était  passé  en  moi  quelque 
chose  de  prodigieux.  Sous  le  baiser  chaste,  mais  submergeant 
de  l'Inconnue,  sous  son  regard  d'une  si  profonde  intensité,  j'avais 
compris  qu'à  certains  momens  la  barrière  presque  infranchis- 
sable qui  sépare  les  âmes  peut  tomber  et  que  leur  fusion  est 
possible.  J'avais  compris  par  l'intuition  pure  du  sentiment  qu'il 
y  a  un  Amour  qui  renferme  tous  les  amours  et  que  sa  puissance 
est  au-dessus  du  temps  et  de  l'espace. 

Quand  je  rentrai  à  l'hùtel,  mon  père  m'annonça  son  inten- 
tion de  faire  avec  moi  l'ascension  des  rochers  qui  couronnent  la 
montagne  de  Bade.  Une  voiture  nous  conduisit  au  vieux 
château.  C'était  une  journée  de  fin  d'été  ou  de  commencement 
d'automne.  Aucun  souffle  dans  l'atmosphère  tiède;  un  air  mou, 
surchargé  de  parfums  et  de  langueur.  Déjà  les  premières 
feuilles  tombantes  jonchaient  çà  et  là  le  sol  de  la  forêt.  En  fou- 
lant ces  jaunes  litières,  on  avait  la  sensation  de  marcher  sur  la 
fuite  des  choses  éphémères.  Nous  entrâmes  un  instant  dans  la 
grande  aile  déserte  de  la  ruine.  Tout  était  morne.  Il  n'y  avait 
pas  de  vent;  les  harpes  éoliennes  se  taisaient...  Alors  nous 
primes  le  chemin  qui  gagne  les  rochers  par  la  haute  sapinière. 
Après  une  heure   de  marche,  nous  atteignîmes  le  sommet,   où 
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les  sapins  rabougris  et  tordus  par  le  vent  se  cramponnent  aux 
dentelures  granitiques  de  la  montagne.  Nous  nous  assîmes  sur 
un  banc  rustique,  grossièrement  charpenté  en  troncs  d'arbres, 
au  bord  d'une  roche  à  pic.  De  là  on  domine  toute  la  contrée. 
D'en  bas,  le  vieux  château  émerge  comme  un  mamelon  d'un 
océan  de  forêts,  et  tout  autour,  de  près  et  de  loin,  l'armée  noire 
des  sapins  serrés  monte  à  l'assaut  des  cimes.  Gomme  une 
blanche  sirène,  la  coquette  ville  de  Bade  s'étire  au  fond  de  la 
vallée  verte  avec  son  semis  de  villas.  A  son  issue,  s'étale  la  plaine 
du  Rhin.  A  l'horizon,  le  soleil  incliné  sur  la  ligne  bleuâtre  des 
Vosges  enveloppait  tout  le  paysage  de  sa  chaude  caressseet  jetait 
jusqu'à  nous  son  voile  de  gaze  dorée. 

Je  n'étais  pas  encore  sorti  du  songe  qui  m'enivrait.  Je  sentais 
encore  sur  mon  front  les  lèvres  d'une  femme  et  je  croyais  voir 
SCS  yeux  violets  fixés  sur  moi  comme  deux  pensées  merveil- 
leuses, quand  la  cloche  de  la  vieille  église  de  Bade  sonna  tout 
au  fond  de  la  vallée.  Les  six  coups  de  son  timbre  grêle  et  fêlé 
retentirent  au  fond  de  mon  âme  comme  un  glas  funèbre.  Six 
liouresl  c'était  le  moment  fixé  pour  le  départ  de  mon  amie.  En 
ce  moment,  une  voiture  l'emportait  et  j'étais  bien  sûr  que  je  ne 
la  reverrais  plus.  Toute  la  solitude  qui  avait  pesé  sur  mon 
enfance,  sans  que  je  pusse  m'en  douter,  cette  solitude  un  instant 
interrompue  par  l'apparition  de  l'étrangère,  était  revenue  plus 
profonde  et  m'étreignait  d'une  nouvelle  angoisse.  Peu  après, 
j'entendis  la  musique  du  kiosque  de  la  promenade  qui  nous 
arrivait  par  bouffées.  Ces  harmonies  égrenées  par  le  vent  res- 
semblaient à  des  rires  entrecoupés  de  sanglots. 

Par  une  étrange  coïncidence,  mon  père  me  dit,  comme  s'il  se 
parlait  à  lui-même  : 

—  C'est  ici  que  ta  mère  et  moi  nous  avons  fait  notre  premier 
vovoïc...  Elle  aimait  ce  vieux  château...  Elle  écoutait  comme 
toiles  harpes  éoliennes  pendant  des  heures...  et  bien  des  fois 
nous  nous  sommes  assis  sur  ce  banc...' 

Ces  paroles  éveillèrent  en  moi  un  amas  de  souvenirs  étranges 
et  de  sensations  douloureuses.  Elles  augmentèrent  mon  trouble 
et  je  ne  pus  rien  répondre,  mais  j'ouvris  la  main  dans  laquelle 
je  serrais  toujours  le  papillon  en  filigrane  d'or.  Je  contemplais 
mon  trésor  pour  me  consoler  de  ma  grande  tristesse. 

—  Qui  t'a  donné  cette  broche?  dit  mon  père  étonné. 

Je  réfléchis  un   instant.    Si  j'avouais  la  vérité,  il  eût  fallu 
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raconter  tout  mon  petit  roman,  le  plus  innocent  du  monde  assu- 
rément. Mais  n'eût-ce  pas  été  le  profaner?  C'était  quelque  chose 
que  je  voulais  garder  pour  moi  seul.  Et  puis,  pouvais-je  parler 
à  mon  père  de  cette  seconde  mère  que  j'avais  voulu  me  donner  ? 
Je  répondis  : 

—  Je  l'ai  trouvée  sous  un  banc  de  la  promenade. 

—  Il  faudra  la  porter  au  concierge  de  la  Maison  de  Conver- 
sation, pour  qu'il  la  rende  à  la  dame  qui  l'a  perdue,  si  elle 
réclame  son  bijou. 

A  cette  proposition,  il  me  sembla  que  le  destin  jaloux  voulait 
me  reprendre  la  plus  précieuse  de  mes  conquêtes.  Saisi  d'effroi 
et  de  colère,  je  bondis  de  ma  place  en  m'écriant  : 

—  Jamais  ! 

Mon  élan  avait  été  si  subit  qu'il  avait  failli  me  précipiter 
dans  le  gouffre.  Mon  bras  tendu  sur  l'abime  et  mon  regard 
disaient  sans  doute  que  je  serais  capable  de  m'y  jeter,  si  on 
voulait  me  reprendre  mon  trésor.  Mon  père  comprit  sans  doute 
que  ma  résolution  était  inébranlable  et  qu'il  eût  été  dangereux 
d'insister.  Nous  reprimes  en  sens  inverse  les  escaliers  vertigi- 
neux taillés  dans  le  roc.  Le  soleil  s'était  couché.  Il  faisait  noir 
sous  les  sapins  sinistres.  Dans  leurs  branches  griffues,  une 
chouette  poussait  son  cri  plaintif.  Mon  père  et  moi  nous  descen- 
dions en  silence  les  marches  dangereuses.  Nous  nous  donnions 
la  main,  nous  appuyant  quelquefois  l'un  sur  l'autre,  par  un 
besoin  instinctif  de  rapprochement.  Et  cependant  quelle  barrière 
entre  lui  et  moi!  Je  commençais  à  comprendre  la  cause  de  sa 
solitude,  mais  comment  eût-il  compris  la  mienne?  Pouvait-il  se 
douter  que,  grâce  à  cette  passante  et  au  talisman  qu'elle  m'avait 
donné,  —  sans  savoir  rien  du  monde  et  de  la  vie,  —  j'avais  déjà 
deviné  l'essentiel? 

Peu  de  jours  après,  nous  allâmes  faire  nos  adieux  au  vieux 
château.  Mais  je  n'eus  pas  le  courage  d'entrer  dans  la  grande 
cour  aux  fenêtres  délabrées,  de  peur  d'entendre  frémir  les  harpes 
éoliennes  et  de  surprendre,  dans  leur  plainte,  l'appel  lointain 
—  oh  1  si  lointain  déjà  1  —  de  mes  deux  mères  perdues. 

Edouard  Schurb.) 
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COMMENT  IL   S'EST   FORMÉ.   —   L'INITIATION 
RÉVOLUTIONNAIRE 

(1830-1840) 


I 

Je  suppose  un  ouvrier  parisien,  du  faubourg  Saint-Antoine 
ou  du  faubourg  Saint-Marceau,  arrivé  à  l'âge  d'homme  entre 
1825  et  1830.  II  a  fait  le  coup  de  feu  aux  Trois  Glorieuses,  der 
rière  les  bourgeois  libe'raux  de  son  quartier,  un  médecin,  un 
notable  commerçant,  et  leurs  fils,  étudians  ou  élèves  de  l'Ecole 
polytechnique.  Deux  ans  auparavant,  en  1828,  il  lui  est  tombé 
sous  la  main  un  livre  qui  l'a  troublé  :  La  Conspiration  pour 
rÉgalité,  dite  de  Babeuf,  racontée  par  Philippe  Buonarroti.  \JiV\. 
peu  plus  tôt  encore,  quelques  amis,  quelques  camarades  d'en- 
fance, des  «  jeunes  gens  du  commerce,  »  tout  fiers  de  se  trou- 
ver mêlés  à  «  la  jeunesse  des  écoles,  »  lui  avaient  assez  rnyslé- 
rieusement  parlé  d'une  loge  maçonnique,  les  Amis  de  la  Vérité, 
d'une  grande  société  secrète  qu'on  appelait,  il  ne  savait  trop 
pourquoi,  la  Charbonnerie,  et  d'autres  sociétés  par  surcroit, 
l'Union,  la  Société  diablement  jjhilosophiqiie,  les  Francs  parleurs, 
la  Société  de  secours  pour  les  détenus  politiques,  où,  depuis  1820, 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue,  la  série  d'orticles  sur  la  Crise  de  l'État  moderne,  et 
notamment  la  livraison  du  !.">  jo.nvier  V.MJ. 
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s'élaborait,  parait-il,  entre  une  dissertation  sur  le  meilleur 
gouvernement  et  la  démonstration  de  la  charge  en  douze  temps, 
«  la  science  de  la  justice  sociale,  destinée  à  enseigner  un  jour 
à  toute  l'espèce  humaine,  sans  distinction  de  contrées  et  de 
nations,  comment  elle  doit  s'agglomérer,  s'associer,  se  partager 
les  dons  de  la  nature  et  se  régler  ensuite  dans  l'intérieur  de 
chaque  société.  »  En  outre,  on  lui  avait  confié  que,  rue  Taranne, 
a  côté  de  Saint-Germain  des  Prés,  s'assemblaient  régulièrement 
un  petit  nombre  d'initiés  qui  confessaient  comme  un  dogme  la 
maxime  :  «  A  chacun  selon  ses  œuvres  »  et  voulaient  fonder  là- 
dessus,  dans  le  monde  transformé,  la  religion  nouvelle  de 
l'ordre  et  du  progrès. 

Mais  tout  cela,  loges  maçonniques,  sociétés,  cours  ou  leçons, 
sectes  ou  chapelles,  et  les  journaux  ou  revues,  à  tendances 
libérales  et  même  socialistes,  que  l'on  commençait  à  imprimer, 
c'était  pour  les  bourgeois,  pour  les  «  propriétaires,  »  à  qui  léga- 
lement, constitutionnellemcnt,  l'Etat  appartenait;  cela  ne  tou- 
chait pas  le  peuple,  cela  n'allait  pas,  ne  descendait  pas  jusqu'à 
lui;  et,  s'il  s'y  rencontrait  par  hasard,  par-ci  par-là,  un  em- 
ployé, le  plus  souvent  d'ailleurs  en  rupture  de  bureau,  on  n'y 
voyait  point  d'ouvriers,  ou  si  peu,  si  perdus  et  si  ignorés,  si 
isolés  que  c'était  comme  s'il  n'y  en  avait  point.  Ainsi,  avant 
les  derniers  jours  du  mois  de  juillet  1830,  notre  ébéniste  ou 
notre  tanneur,  si  éveillé,  si  délié  qu'il  fût,  si  inquiet  et  bouil- 
lonnant, ne  pouvait  penser  de  lui-même  qu'une  chose  :  il  était 
en  marge  de  l'Etat,  un  «  prolétaire,  »  comme  un  certain  Amar 
l'avait  baptisé  en  1817,  dans  une  brochure  qui  avait  fait  du 
bruit,  un  «  non-propriétaire,  »  comme  Benjamin  Constant 
n'avait  cessé  de  le  lui  répéter;  et,  à  ce  titre,  mineur;  et,  à  ce 
titre,  exclu  de  la  vie  politique,  ainsi  que  le  sont  et  doivent 
l'être  les  enfans  et  les  étrangers  :  «  ceux  que  l'indigence  retient 
dans  une  éternelle  dépendance,  et  qu'elle  condamne  à  des  tra- 
vaux journaliers,  ne  sont  ni  plus  éclairés  que  des  enfans  sur 
les  affaires  publiques,  ni  plus  intéressés  que  des  étrangers  à 
une  prospérité  nationale  dont  ils  ne  connaissent  pas  les  élémens 
et  dont  ils  ne  partagent  qu'indirectement  les  avantages.  »  Telle 
était  la  sentence  portée  par  les  docteurs,  et  l'on  n'apercevait  pas 
bien  dans  les  deux  faubourgs  quand  et  comment  elle  serait 
revisée  ;  mais,  après  la  lecture  de  l'histoire  de  Babeuf,  au  sou- 
venir de  1793  et  avec  ce  qu'il  restait  on  renaissait  de   mouve- 
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ment  vers  l'e'galité,  on  ne  dissimulait  pas  qu'on  la  trouvait  très 
dure. 

Lorsqu'on  le  pouvait  et  tant  qu'on  le  pouvait,  on  fréquentait 
les  réunions.  C'étaient,  ostensiblement,  des  réunions  patrio- 
tiques: les  «  fourgons  de  l'étranger  »  en  étaient  un  des  acces- 
soires ordinaires,  et  la  locution,  encore  aujourd'hui  en  usage 
dans  la  langue  banale  de  nos  polémiques,  vient  peut-être  de  là. 
L'ouvrier  gainier  Brevet,  qui,  sous  le  nom  de  Brevet  père,  de- 
vait jouer  un  rôle  en  1848,  comme  «  président  des  Bélégués  à 
l'Hôtel  de  Ville,  »  rapporte  que  les  orateurs  finissaient  toujours 
en  flétrissant  les  traités  de  1815  et  en  réclamant  le  Rhin  :  «  Ce 
fleuve,  disaient-ils,  doit  seul  limiter  notre  puissance.  »  Et  c'est 
aussi  ce  que  soutenait  pour  son  compte  l'»  ouvrier  imprimeur  » 
qui,  en  1831,  dédiait  à  ses  camarades  ses  opinions,  avec  les 
Étrennes  d'un  prolétaire  :  «  Nous  avons  chassé  le  gouvernement 
des  Bourbons,  non  pas  parce  qu'il  nous  rendait  malheureux, 
car  le  peuple  ne  fut  jamais  plus  heureux  que  de  1816  à  1829, 
mais  parce  qu'il  nous  avait  été  imposé  par  de  prétendus  vain- 
queurs, par  la  force  étrangère  et  les  traitres  de  l'intérieur.  » 
Bans  ces  réunions  se  coudoyaient  donc  républicains  et  bonapar- 
tistes, que  rapprochait  la  haine  de  la  Restauration,  et  qui  cou- 
vraient leurs  dissentimens  de  l'étiquette  commune,  et  en  quelque 
sorte  de  l'habit  commun,  de  l'uniforme  de  patriotes.  Ce  qui,  au 
surplus,  n'empêchait  pas,  et  même  rendait  possible,  pour  leur 
lutte  contre  l'Europe,  d'exalter  la  Convention,  les  Jacobins  et 
Maximilien  Robespierre,  dont  l'influence  ressuscitée  et  lapensée 
un  peu  forcée,  en  ce  qui  touche  du  moins  l'égalité  des  condi- 
tions, allaient  le  disputer,  chez  les  plus  avancés,  a  la  pensée  et 
à  l'influence  de  Babeuf.  Mais  en  somme,  à  ce  moment,  au  mo- 
ment où  va  naître  le  Gouvernement  de  Juillet,  la  position  res- 
pective des  classes,  —  des  deux  principales  par  le  nombre,  la 
bourgeoisie  et  le  peuple,  —  les  apparences  sociales,  telles  que 
des  observateurs  bien  placés  les  notent,  sont  celles-ci,  d'après 
le  propre  témoignage  du  préfet  de  police,  M.  Gisquet  : 

Tout  le  monde  comprend  ce  qu'est  la  bourgeoisie;  elle  représente  l'im- 
mense majorité  de  la  population:  c'est  là  ce  qu'on  a  jadis  qualifié  de  tiers- 
état;  mais  tiers-état  dont  les  rangs  se  sont  considérablement  accrus,  dont 
la  force  et  le  concours  ont  décidé  et  décideront  désormais  toutes  les 
grandes  questions  d'intérêt  national.  La  bourgeoisie,  par  son  origine,  par- 
ticipe de  la  classe  inférieure;  mais  par  la  richesse,  les  talens,  les  arts,  les 
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sciences,  l'industrie  et  le  commerce,  elle  s'élève  aux  sommités  sociales,  et 
se  confond  souvent  avec  les  anciennes  illustrations.  La  bourgeoisie  a  hérité 
de  tout  ce  que  les  titres  nobiliaires  ont  perdu  depuis  un  demi-siècle,  sous 
le  rapport  de  l'influence  et  de  la  considération  ;  aussi  la  première  subdivi- 
sion de  la  classe  moyenne  est-elle  devenue  dans  nos  mœurs  actuelles  une 
espèce  d'aristocratie  nouvelle. 

Mais  elle  présente  ces  différences  remarquables  avec  l'ancienne  qu'au- 
tant celle-ci  pesait  sur  le  pays,  autant  la  première  est  utile  :  c'est  elle  qui 
donne  à  tout  le  mouvement  et  la  vie  ;  qui,  par  de  vastes  entreprises  et  des 
œuvres  de  génie,  a  doté  la  France  d'une  gloire  paisible,  plus  efficace  pour 
le  bien-être  de  nos  populations  que  la  gloire  acquise  par  les  armes.  Elle  se 
distingue  encore  de  l'autre  aristocratie  en  ce  sens  que,  pour  y  parvenir, 
il  ne  faut  ni  faveurs,  ni  parchemins;  le  travail,  la  haute  intelligence,  les 
grands  services  rendus  à  la  chose  publique,  voilà  les  seuls  titres  de 
noblesse  estimés  de  nos  jours  :  il  appartient  à  tous  d'y  prétendre. 

On  le  voit,  Saint-Simon  et  le  saint-simonisme,  en  tant  que 
glorification  de  l'industrie,  sont  venus  à  leur  heure;  quatre  ans 
après  la  mort  du  Prophète,  il  semble  que  son  règne  est  arrivé  : 

Toutes  les  réformes,  toutes  les  améliorations  sociales  ont  profité  à  la 
bourgeoisie;  elle  est  donc  attachée  par  intérêt  à  la  conservation  de  ses 
conquêtes.  On  ne  pourrait  ni  rétrograder  vers  le  passé,  ni  mettre  en 
vigueur  les  utopies  républicaines,  sans  porter  atteinte  aux  avantages  de  sa 
position  ;  et  l'on  ne  pourrait  non  plus  adopter  une  forme  de  gouvernement 
militaire  sans  mettre  en  péril  la  fortune  dont  elle  dispose  :  fortune  en 
partie  de  nature  périssable,  qui  subit  une  dépréciation  proportionnée  à  la 
gravité  des  événemens  politiques  :  rentes  sur  l'État,  valeur  des  charges 
études,  fonds  de  commercé,  établissemens  industriels,  etc. 

Mais  l'e'cole  saint-simonienne,  par  «  la  classe  industrielle,  » 
n'entendait  pas  seulement,  chacun  le  sait,  la  classe  bourgeoise; 
et  il  fall  lit  y  ajouter  beaucoup  pour  former  les  vingt-quatre 
vingt-cinquièmes  de  la  nation.  Ici  les  re'flexions  du  pre'fet  de 
police  se  sentent  à  la  fois  de  leur  temps  et  de  sa  fonction;  elles 
ne  sont  sans  doute  pas  exemptes  de  quelque  optimisme  officiel, 
encore  qu'il  ne  mérite  pas  le  reproche  d'avoir  été  tout  à  fait 
aveugle  : 

La  quatrième  classe  (les  ouvriers)  se  trouve  en  quelque  sorte  dans  les 
mêmes  conditions  que  la  précédente;  sans  jouir  des  mêmes  avantages,  elle 
a  un  égal  besoin  d'ordre  et  de  confiance;  elle  professe  un  même  attachement 
pour  des  institutions  qui  garantissent  son  avenir,  qui  ouvrent  une  libre 
carrière  aux  hommes  intelligens  et  laborieux. 

Les  ouvriers  voient  tous  les  jours  sortir  de  leurs  rangs  ceux  qui,  par 
leur  mérite,  parviennent  dans  les  régions  plus  élevées;  ils  comprennent 
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que  la  stabilité  de  l'état  de  choses  qui  nous  régit  peut  favoriser  des  chances 
de  succès  et  assurer  la  juste  récompense  due  à  leurs  travaux;  mais  ils  n'ont 
pas,  comme  les  classes  aisées  de  la  bourgeoisie,  la  crainte  de  compromettre, 
par  une  plus  large  extension  des  principes  libéraux,  une  fortune  toute  faite, 
une  position  heureuse;  ils  pensent,  au  contraire,  que  plus  ils  auront  de 
chances  de  concourir  à  la  discussion  des  intérêts  publics,  et  plus  ils  verront 
s'effacer  la  ligne  de  démarcation  entre  eux  et  la  classe  moyenne. 

De  même  que  le  tiers-état  a  profité  de  la  suppression  des  privilèges  de 
la  noblesse  lorsqu'il  fut  enfin  admis  à  participer,  concurremment  avec  elle, 
à  l'administration  des  affaires  du  pays,  de  même  la  classe  ouvrière  profite- 
rait aujourd'hui  de  tout  ce  que  la  bourgeoisie  perdrait  à  son  tour,  si  l'on 
faisait  descendre  aux  droits  politiques  quelques  degrés  de  l'échelle 
sociale. 

Ces  observations  nous  disent  assez  pourquoi,  sans  être  positivement 
hostiles  au  gouvernement  et  à  la  bourgeoisie,  les  ouvriers  désirent  un  chan- 
gement qui  mettrait  en  pratique  les  théories  d'une  liberté  illimitée,  qui 
soumettrait  le  personnel  et  les  actes  du  pouvoir  aux  caprices  de  la  souve- 
raineté populaire. 

Négligeons,  comme  les  vieux  juristes  dédaignèrent  les  men- 
dians,  ne  voulant  pas  en  faire  un  ordre  de  l'Etat,  la  cinquième 
classe,  les  «  gens  sans  profession,  repris  de  justice,  voleurs, 
vagabonds,  aventuriers,  hommes  tarés,  perdus  de  dettes  et  de 
réputation,  habitués  de  tabagie,  de  mauvais  lieux,  mauvais 
sujets  de  toute  espèce,  »  fraction  minime  de  la  population,  mais 
«  où  gît  la  force  brutale  qui  menace  de  tout  bouleverser,  »  lie  so- 
ciale qui  exploite  le  vice  sous  toutes  ses  formes;  tourbe  impure 
qui,  une  fois  mise  en  mouvement  par  les  passions  politiques, 
«  se  grossit  vite  des  hommes  à  imagination  désordonnée,  éprou- 
vant le  besoin  d'émotions  fortes  »  et  les  trouvant  «  dans  les 
drames  de  la  rue,  dans  les  commotions  populaires;  »  élémens 
permanens  de  révolution,  contre  tous  les  pouvoirs  et  sous  tous 
les  régimes. 

La  vérité  est,  pour  ne  tenir  compte  que  de  la  portion  saine 
du  peuple,  de  la  véritable  classe  ouvrière,  qu'elle  éprouva,  au 
lendemain  des  journées  de  Juillet,  une  vive  déception.  Elle 
croyait  avoir  vaincu  pour  elle-même,  et  voici  qu'elle  avait 
combattu  pour  d'autres.  Pareillement,  les  bourgeois,  à  senti- 
mens  ou  plutôt  à  idées  démocratiques,  qui  peuplaient  les  loges 
et  les  sociétés,  qui  faisaient  ou  suivaient  les  cours  et  les  leçons, 
qui  adhéraient  aux  sectes  ou  assistaient  aux  chapelles,  qui  rédi- 
geaient ou  alimentaient  les  journaux,  tous  ces  bourgeois-là,  en 
majorité  républicains,   étaient  fort  mécontens  d'avoir  travaillé 
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pour  un  roi,  si  peu  roi  qu'il  fût  ou  qu'on  le  fît,  et  non  pas 
pour  la  République.  Car  <(  la  meilleure  des  Républiques,  »  ce  mi- 
nimum de  monarchie  ainsi  sacré  par  La  Fayette,  n'était  pas, 
ne  pouvait  pas  être  à  leurs  yeux  la  République;  si  bien  que,  les 
uns  et  les  autres  supportant  mal  d'avoir  été  trompés  dans  leurs 
espérances,  les  ouvriers  par  les  bourgeois,  et  les  bourgeois  ré- 
publicains par  les  orléanistes,  quelque  chose  maintenant  les 
poussait  les  uns  vers  les  autres.  IN 'avaient-ils  pas  appris  à  se 
connaître  dans  le  coude-à-coude  des  barricades?  C'est  une 
remarque  que  la  lecture  attentive  des  documens  permet  de 
faire  ;  ils  ne  s'étaient  pas  réciproquement  «  découverts,  »  durant 
les  Trois  Jours,  sans  un  certain  étonnement;  et  jamais  jusqu'a- 
lors les  vertus  du  peuple  n'avaient  aussi  fortement  frappé  la 
bourgeoisie,  même  républicaine,  môme  jacobine,  même  théo- 
riquement égalitaire.  Jamais  non  plus  le  peuple  n'avait  senti 
aussi  près  de  lui  la  bourgeoisie,  au  moins  une  fraction  de  la 
bourgeoisie,  notable  par  son  importance,  sa  situation,  son  in- 
struction, toutes  choses  dont  il  peut  avoir  un  respect  un  peu 
envieux,  mais  dont  il  a  le  respect.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'aus- 
sitôt après  la  révolution  de  Juillet,  les  relations  s'établissent, 
se  resserrent,  la  propagande  s'organise;  des  cours,  oii  l'on  en- 
seigne surtout  la  République,  s'eiï'orcent  de  pénétrer,  les  jour- 
naux de  se  répandre,  les  sociétés  de  recruter  dans  les  milieux 
populaires. 

Au  bout  de  quinze  mois  à  peine,  en  octobre  1831,  le  même 
préfet  de  police  M.  Gisquet  dresse  de  la  sorte  le  bilan  des  socié- 
tés dites  secrètes,  laissant  à  part  la  maçonnerie  contre  laquelle 
il  ne  manifeste  nulle  part  une  méfiance  antipathique  (relevons- 
le,  à  cause  du  formulaire  et  du  cérémonial  que  les  chefs  em- 
prunteront parfois  aux  loges). Il  y  a  d'abord  la  Société  des  Amis 
du  peuple,  parmi  lesquels  le  procès  de  janvier  1832  mettra  en 
évidence  Raspail,  Thouret,  Trélat,  etc.,  dont  «  le  désœuvrement 
forcé  d'une  portion  considérable  de  la  classe  ouvrière,  la  cherté 
du  pain,  d'autres  motifs  encore,  augmentèrent  progressivement 
le  nombre,  »  et  auxquels  devaient  s'oflrir  «  pour  auxiliaires  une 
certaine  quantité  de  ces  gens  mal  famés  appartenant  à  la  der- 
nière classe,  qui  apportaient  à  des  opinions  politiques  le  dange- 
reux secours  de  leurs  bras.  »  Il  y  a,  ou  il  y  a  eu,  puisqu'elle  s'est 
fondue  avec  les  Amis  du  peuple,  après  une  existence  tempo- 
raire, la  Société  de  la  Liberté,  de  l'Ordre  et  du  Progrès,  dirigée 
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par  un  étudiant,  Sambuc,  et  composée  presque  entièrement 
cl'étudians.  Il  y  a  la  Société  des  condamnés  politiques,  où  tous  les 
affilie's  ne  se  contenteront  pas  de  conspirations  pour  rire  : 
Fieschi  en  fit  partie  jusqu'en  1834.  11  y  a  la  Société  des  Récla- 
mans  de  Juillet,  fondée  par  O'Reilly,  qui  compte  jusqu'à 
5  000  membres,  et  qui  promet  ou  menace,  selon  le  point  de  vue, 
de  se  développer  encore  ;  il  y  a  la  Société  gauloise,  de  Thielmans, 
les  Aînis  de  la  Patine,  les  Francs  régénérés.  Les  Droits  de  T homme 
et  du  citoyen  sont  alors  une  simple  section  des^mzs  du  peuple, 
mais  le  titre  en  est  destiné  au  plus  grand  avenir.  Aide-toi,  le 
ciel  t'aidera  avait  été  surtout,  avant  4830,  un  comité  électoral, 
où  l'on  avait  pu  voir,  auprès  de  républicains  comme  Boinvil- 
liers,  Carnot,  Thomas,  Bastide,  auprès  du  constitutionnel  de 
gauche  Odilon  Barrot,  MM.  Guizot  et  de  Broglie,  qui  n'étaient 
que  des  conservateurs  à  l'esprit  ouvert. 

Voilà  pour  les  sociétés.  Quant  aux  sectes,  Saint-Simon  était 
mort  le  19  mai  1825;  mais,  quatre  mois  après,  en  octobre,  ses 
disciples  Olinde  Rodrigues,  Enfantin  et  leurs  compagnons, 
avaient  créé  le  Producteur.  Eugène  Rodrigues,  frère  d'Olinde, 
avait  publié  en  1829  ses  Lettres  sur  la  religion  et  la  politique, 
et,  en  1831,  une  traduction  de  Y  Education  du  genre  humain,  de 
Lessing.  Cependant  Olinde  lui-même,  avec  Enfantin,  Bazard, 
et  Bûchez,  ouvraient  leur  «  Exposition  publique  de  la  doctrine 
saint-simonienne  »  (1828-1830).  Au  nom  de  ses  amis,  Bazard 
faisait  connaître  le  Jugement  de  la  doctrine  de  Saint-Simon  sur 
les  derniers  événemens  (la  révolution  de  Juillet);  avec  eux,  il 
ressuscitait  cet  Organisateur,  mort  misérablement  à  son  deu- 
xième numéro,  tué  par  l'arrêt  de  la  Cour  d'assises  du  3  février 
1820  ;  puis  il  avait  la  joie  de  lire,  sur  la  manchette  du  Globe,  ces 
mots  sacramentels  :  «  journal  de  la  doctrine  de  Saint-Simon  » 
(18  juillet  1831).  C'avait  été  l'apogée;  bientôt  étaient  venus  le 
déclin,  la  «  séparation,  »  la  «  division  »  «  dans  le  sein  de  la 
Société  saint-simonienne  »  (novembre  1831);  bientôt  allaient 
venir  la  retraite  à  Ménilmontant,  le  procès  (27-28  août  1832); 
et  la  dispersion  ne  devait  pas  tarder  (fin  de  1832,  commence- 
ment de  1833). 

L'émule  de  Saint-Simon,  Charles  Fourier, — Charles,  comme 
il  signait,  par  prudence  ou  pontificat,  en  1808,  à  la  dernière  page 
de  la  première  édition  de  sa  Théorie  des  Quatre  mouvemens  et 
des  destinées  générales,  la  demande  de  souscription  aux  Mémoires 
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sur  l'attraction 2)assionnée,  —  Fourier,  qui  avait,  en  1822,  déroulé 
tout  au  long,  sinon  débrouillé  tout  au  clair  ses  idées  dans  le 
Traité  de  r Association  industrielle  et  agricole,  et  qui,  constitué 
depuis  1826  en  chef  d'école,,  travaillait  à  les  propager  par  le 
livre  :  Le  nouveau  Monde  (1829),  Pièges  et  charlatanisme  (1831), 
en  attendant  qn'il  eût  son  journal,  le  P/mlanstère  {iS32-i8'S^), 
l'clrange  et,  par  certaines  parties,  peut-être  génial  fabricant  de 
systèmes  sociaux  avait  encore  six  ans  à  vivre. 

Ces  deux  journaux,  le  Globe  de  1831,  le  Phalanstère,  ne  sont 
ou  ne  seront  guère,  —  qu'on  me  pardonnne  l'irrévérence  de  la 
comparaison,  —  que  comme  des  «  Semaines  religieuses,  «comme 
des  «  Bulletins  de  paroisse,  »  l'un  de  l'église  saint-simonienne, 
l'autre  de  l'église  fouriériste.  Ce  serait  pourtant  une  erreur  de 
croire  qu'ils  n'ont  exercé  ni  cherché  à  exercer  aucune  influence 
en  dehors  et  au  delà  d'un  milieu  très  particulier.  On  a  calculé 
au  contraire  qu'en  deux  ans  (1830-1832)  les  saint-simoniens, 
maîtres  et  rédacteurs  du  Globe,  avaient,  avec  leurs  brochures, 
répandu  dans  le  public  plus  de  18  000  000  de  pages.  Les  prédica- 
tions de  la  rue  Taitbout,  les  cérémonies  de  Ménilmontant,  les 
tentatives  d'organisation  éducative  et  médicale  des  douze  arçon- 
dissemens  de  Paris,  les  missions  en  province  et  à  l'étranger, 
prouvent  du  reste  leur  souci  d'atteindre  la  masse  populaire. 
Mais  les  journaux  proprement  politiques,  les  deux  grands  jour- 
naux de  la  démocratie  (si  le  mot  n'avance  pas  un  peu),  sont,  à 
Paris,  depuis  1829,  la  Tribune,  plus  radicale,  et  le  National,  plus 
modéré.  Vers  le  même  temps  paraissaient  et  disparaissaient, 
éphémères,  la  Jeune  France  du  républicain  Plagniol,  le  Patriote 
de  l'avocat  Franque,  la  Révolution  d'Antony  Thouret.  Les  dépar- 
temens  avaient,  à  Lyon,  le  Précurseur ,  à  Nantes,  l'Ami  de  la 
Charte;  et  encore  le  Mercure  ségusien,  l'Album  de  la  Creuse,  le 
Courrier  de  la  Moselle,  l'Aviso  de  la  Méditerra?îée,  la  Gazette 
constitutionnelle  de  l'Allier  (juin-juillet  1830)...  . 

Mais  je  reprends  mon  ouvrier  des  faubourgs  parisiens,  ce 
combattant,  ce  héros  des  Trois  Glorieuses,  Drevet  le  victorieux.^ 
La  tournure  des  choses,  après  l'enthousiasme,  l'enivrement  du 
bruit,  de  la  course,  de  la  mêlée,  de  la  poudre,  du  feu  et  du  sang 
dans  la  rue,  n'est  point  à  sa  satisfaction.  Elle  le  mécontente  et 
peu  à  peu  l'aigrit,  lui  donne  vite  l'impression  qu'il  est,  —  com- 
ment dit-il,  ne  dit-il  pas,  en  son  argot,  qu'il  est  (f  roulé  ?  m  — 
«  En  1828,  s'écrie  plus  tard  Drevet,  je  fréquentais  assidûment 
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les  réunions  des  patriotes  ;  là  se  faisaient  remarquer  de  grands 
parleurs...  Pauvres  sots  que  nous  étions  alors!  Nous  ajoutions 
foi  à  ces  belles  tirades,  nous  sortions  de  ces  réunions  pleins  de 
confiance  en  leur  patriotisme,  et,  nous  serrant  les  mains,  nous 
nous  disions  :  Voilà  les  hommes  qu'il  nous  faut  ;  ceux-là,  au 
moins,  ne  nous  tromperont  pas  ! 

«  Le  28  juillet  1830,  nous  combattions  avec  acharnement,  et 
notre  sang  arrosait  depuis  longtemps  de  nombreuses  barricades. 
Un  soleil  ardent,  joint  à  la  poudre  qui  nous  restait  sur  les 
lèvres,  brûlait  nos  poitrines.  Pendant  ce  temps,  nos  déchireurs 
de  traités  de  1815,  réunis  dans  de  beaux  salons,  se  partageaient 
déjà  les  pouvoirs,  et  prenaient  le  droit  de  nous  donner  un  chef. 

«  Pauvre  peuple  !  Quand  donc  deviendrons-nous  assez  sages 
pour  ne  pas  croire  au  patriotisme  de  ces  intrigans,  qui  déjà  tant 
de  fois  nous  ont  mis  en  avant  et  toujours  trompés  ?  » 

Seulement  si  Brevet,  ou  son  pareil,  pensait  cela  et  se  le 
disait  parfois  dès  1830,  il  ne  l'écrivit  qu'après  1848. 

II 

Du  livre  de  Buonarroti,  lu  à  la  hâte  et  sans  préparation, 
mais  non  peut-être  sans  quelque  explication  tendancieuse,  il 
était  resté  dans  les  cervelles  ouvrières  au  moins  deux  ou  trois 
formules  :  «  Égalité  des  travaux  et  des  jouissances,  but  final 
de  la  société.  —  Robespierre  fut  l'ami  de  cette  égalité.  —  La 
Constitution  de  1793  était  un  acheminement  à  l'égalité.  »  L'es- 
pèce de  rythme  suivant  lequel  le  nom  de  Robespierre,  le  mot 
d'égalité,  et  le  titre  de  la  Constitution  de  1793  reviennent  de 
distance  en  distance  au  sommaire  des  chapitres  de  ces. deux 
volumes,  autant  que  le  soin  de  rapprocher  l'action  des  «  républi- 
cains de  Lyon  »  de  la  «  grande  fermentation  à  Paris,  »  encore 
que  ce  fût  historiquement  et  dans  le  passé,  montre  bien  que 
l'ouvrage  était  fait  pour  la  propagande  et  qu'il  se  proposait,  sous 
prétexte  de  raconter  la  conspiration  de  Babeuf,  d'agir  sur  le  pré- 
sent en  créant  un  état  d'esprit.  Il  y  réussit,  et  beaucoup  d'ima- 
ginations, si  elles  ne  se  meublèrent  pas  des  principes  mêmes  de 
Babeuf,  se  peuplèrent  du  fantôme  de  Robespierre,  des  idoles  de 
l'Égalité  et  de  la  Constitution  de  1793.  En  même  temps  ou  peu 
après,  le  publiciste  Achille  Roche  et  l'avocat  Laurent,  —  le  futur 
Laurent  (de  l'Ardèche),  —  entreprenaient  de  leur  côté  l'apologie 
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de  la  Montagne.  Maintenant,  chaque  re'union  où  le  brave  Drevet 
assistait  se  terminait  par  l'affirmation  d'un  programme  très 
court  et  très  simple,  qui  flattait  à  la  fois  son  patriotisme  et  son 
intérêt  ou  son  amour-propre,  et  dont  on  lui  disait  que  c'était  le 
fond  du  programme  républicain  ;  à  l'extérieur,  la  revision  des 
traités  de  1815  (ce  qui  était  encore  de  la  politique  intérieure  et 
dirigé  bien  plus  contre  la  monarchie  que  contre  la  coalition)  ;  au  de- 
dans, Icsuirrago  universel.  îl  était  donc  républicain,  d'autant  plus 
que  les  deux  grandes  Sociétés  où  vieillards  et  jeunes  gens,  vété- 
rans et  pupilles  de  la  Révolution,  apportaient  les  uns  leurs  sou- 
venirs, les  autres  leurs  espérances,  les  uns  et  les  autres,  leurs 
haines,  leurs  préjugés,  leurs  ambitions,  ces  deux  Sociétés  ajou- 
taient, celle  des  modérés,  Aide-toi,  le  ciel  (aidera:  «  On  amé- 
liorera le  sort  de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre 
par  l'instruction  primaire  et  par  l'extension  des  droits  munici- 
paux et  politiques;  »  celle  des  plus  purs  républicains,  la  radi- 
cale, les  Amis  du  peuple:  «  Améliorer  l'état  physique  et  moral 
des  classes  inférieures  en  réorganisant  le  crédit  et  en  donnant 
aux  travailleurs  des  droits  politiques.  » 

Au  sortir  d'une  de  ces  réunions  où  il  avait  accès,  Drevet 
so  chantait  à  lui-inùmc  un  couplet  révolutionnaire  ou  se  répétait 
machinalement  deux  vers  qu'il  avait  retenus  d'un  poème  nou- 
veau : 

La  grande  populace  et  la  sainte  canaille 
Se  ruaient  à  l'immortalité. 

Parfois,  il  se  glissait,  rue  Monsigny,  puis  rue  Tailbout,  aux 
<(  prédications  »  saint-simoniennes.  C'est  ainsi  qu'il  avait  entendu 
Jean  Rcynaud,  AbcJ  Transon,  Edouard  Charton,  Baud,  liodrigucs, 
Talabot  et  le  Père  suprême,  Enfantin  en  personne,  et  surtout 
Emile  Barrault  qui  <(  faisait  sangloter  la  salle,  »  et  ce  même 
Laurent,  l'avocat  Laurent  qui,  après  s'être  appliqué  à  glorifier 
Robespierre,  annonçait  désormais  et  à  l'avance  célébrait  le  parti 
politique  des  travailleurs.  ((  Lorsque  Sieyès,  averti  par  le  malaise 
de  la  nation,  s'écriait  Laurent,  lorsque  Sieyès  comprit  que  les 
anciennes  relations  des  diverses  classes  de  la  société  ne  pou- 
vaient plus  subsister  ;  lorsqu'il  posa  sa  fameuse  question  :  Qu  est- 
ce  que  le  Tiers-État?  le  besoin  de  réforme  ne  s'était  pas  fait  sen- 
tir avec  plus  de  violence,  et  les  signes  des  temps  n'apparaissaient 
pas  avec  autant  d'éclat  que  de  nos  jours.  Ayons  donc  à  notre 
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tour  le  courage  de  poser  cette  autre  question  :  Qii  est-ce  que  les 
py^olétaires?  »  L'ouvrier  se  rappelait  mieux  encore  la  suite  :  «  En 
nous  demandant  aujourd'hui  ce  que  sont  les  prolétaires,  nous 
devons  apprendre  à  notre  tour  à  la  France,  par  notre  réponse,  que 
cette  classe,  dont  l'oisive  bourgeoisie  ne  parle  le  plus  souvent 
qu'avec  dédain  et  qu'elle  traite  comme  une  humble  vassale, 
compose  aussi  l'immense  majorité  de  la  nation  ;  qu'elle  peuple 
les  champs  et  les  ateliers,  donne  son  sang  dans  les  batailles, 
cultive  les  sciences  et  les  arts,  fournit  aux  besoins  de  l'État,  et 
entretient,  charme  et  embellit  sous  mille  formes  diverses 
l'existence  des  classes  diverses  privilégiées  qui  l'exploitent  et  la 
méprisent.  » 

Bien  sûr,  se  disait  Drevet,  tous  les  bourgeois  ne  sont  pas 
mauvais.  Il  y  en  a  de  bons,  comme  il  y  a  de  bons  riches,  et 
même  de  bons  nobles.  Qui  donc,  justement,  aime  à  se  quali- 
fier un  riche  à  seîitimens  populaires  ?K est-ce  pas  un  comte  ou  un 
marquis  ?  Voyer  d'Argenson.  Et  il  n'est  pas  le  seul  de  cette 
espèce;  les  La  Fayette,  les  Gorcelle,  les  Schonen,  les  Charles 
de  Ludre,  et  Saint-Simon  tout  le  premier  :  «  Levez-vous,  mon- 
sieur le  comte;  »  un  descendant  de  Charlemagne!  C'étaient 
aussi  «  des  bons,  »  dans  la  bourgeoisie,  et  des  républicains,  fils 
pour  la  plupart  de  républicains  qui  avaient  connu  Robespierre, 
et  avec  lui  voulu  l'égalité,  et  avec  lui  déclaré  les  Droits  de 
l'homme,  les  vrais,  ceux  de  1793,  —  ces  accusés  du  procès 
d'avril  1831,  les  Cavaignac,  les  Trélat,  les  Sambuc  et  leurs  com- 
pagnons. Drevet  avait  de  grand  cœur  applaudi  à  leur  acquitte- 
ment; il  avait  volontiers  prêté  ses  bras  et  ses  épaules  pour  les 
ramener  chez  eux  en  triomphe,  et  même  il  avait  allumé  ce  soir- 
là  deux  lampions  au  rebord  de  sa  lucarne.  Lors  de  «  l'émeute 
des  chiffonniers,  »  il  avait  cru,  comme  d'autres,  à  l'empoison- 
nement des  puits  du  faubourg  Saint-Antoine,  et  comme  d'autres, 
en  petit  comité,  il  avait  fait  appel,  «  pour  s'ouvrir  un  passage,  à  la 
torche,  à  la  pique,  à  la  hache!  »  II  ne  s'en  vantait  pas  trop 
haut,  parce  que  les  éclaircurs  de  police  se  faufilent  par- 
tout, Raspail,  qui  est  un  savant,  le  dit  bien  ;  mais  il  connaissait 
quelqu'un  qui  s'était  trouvé  sur  le  parvis,  et  n'y  était  peut-être 
pas  venu  par  hasard,  le  jour  où  Considère  avait  médité  de 
donner  le  signal  de  l'émeute,  en  mettant  le  feu  aux  tours  de 
Notre-Dame.  Le  5  juin  1832,  aux  funérailles  du  général 
Lamarque,    notre    vainqueur,    qui    chômait   depuis    quelques 
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semaines,  flânait  entre  la  place  de  la  Bastille  et  le  pont  d'Aus- 
terlitz,  cherchant  à  s'approcher  le  plus  possible  de  l'estrade  où 
les  discours  devaient  être  prononcés  ;  c'est  avouer  que,  lorsque 
à  l'apparition  d'un  homme  à  cheval  portant  un  drapeau  rouge 
avec  un  bonnet  phrygien,  aux  premiers  coups  de  fusil  et  aux 
premiers  essais  de  barricades,  les  dragons  chargèrent,  il  fut 
enveloppé  dans  la  bagarre,  poussant,  poussé,  roulé  par  le  flot, 
rejeté  de  carrefour  en  carrefour,  jusqu'à  ce  que  le  lendemain  6, 
à  la  nuit,  il  vînt  échouer,  sans  savoir  comment,  au  coin  de  la 
rue  Saint-Martin  et  de  la  rue  Saint-Merri.  Encore  meurtri  du 
choc,  et  comme  contusionné  au  moral  autant  qu'au  physique, 
mais  incapable  de  se  tenir  chez  lui,  et  toujours  entêté  d'opi- 
nions extrêmes,  s'il  préférait  en  secret  des  émotions  plus  douces, 
chaque  dimanche  de  cet  été  de  1832,  il  gravit  la  pente  de  Ménil- 
montant  pour  voir  les  apôtres  de  Saint-Simon  creuser  dans  leur 
jardin  les  fondations  de  leur  temple,  et  les  écouter  chanter  leurs 
hymnes.  La  belle  procession  que  ce  fut,  de  là-haut  au  Palais  de 
Justice, le  matin  du  grand  procès,  le  lundi  27  août!  Et  le  bel 
homme  que  c'était,  celui  vers  qui  se  tournaient  tous  les  yeux, 
et  de  qui  le  regard  insoutenable  fascinait,  Enfantin,  s'avançant 
au  milieu  de  la  famille,  l'ex-garçon  boucher  Desloges  à  sa 
gauche,  et  l'ex-courtier  de  librairie  Pennekère  à  sa  droite,  éta- 
lant sur  sa  poitrine,  comme  s'il  exposait  son  cœur,  ce  mot 
inscrit  en  traits  ardens  :  Le  Père  !  Et  puis,  il  faut  le  dire,  tout 
en  admirant,  le  gamin  de  Paris  s'amusait  de  ce  qu'avait  d'inso- 
lite, de  sentant  un  peu  la  mascarade,  ce  fameux  habit  saint- 
simonien,  de  ces  formes  et  de  ces  couleurs,  de  ces  redingotes 
courtes,  bouffantes  et  si  largement  échancrées,  et  si  bleues, — 
pour  le  Père  suprême  bleu  ciel  !  —  et  de  ces  ceinturons  et  de 
ces  pantalons  blancs  ;  la  galanterie  même  y  perdait  ses  droits,  et 
il  riait  aussi  de  l'air  à  la  fois  triomphant  et  embarrassé 
d'Holstein  aux  deux  côtés  de  qui  marchaient  Aglaé  Saint-fiilaire 
et  Cécile  Fournel.  Mais  tout  cela  n'empêchait  pas  les  saint-simo- 
niens  d'aimer  le  peuple  et  de  bien  parler.  Le  docteur-médecin 
Léon  Simon,  improvisé  «  conseil  »  de  Michel  Chevalier,  avait 
eu  un  beau  mouvement.  «  Parmi  nous,  avait-il  crié  à  l'auditoire, 
il  est  encore  des  hommes  dont  le  travail  engraisse  l'oisiveté  de 
quelques-uns,  et  ceux-là,  dans  votre  société,  c'est  le  plus  grand 
nombre.  Dans  leur  jeunesse,  nulle  éducation  morale  ou  pro- 
fessionnelle ne  leur  est  donnée  ;  la  misère,  les  privations 
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entourent  leur  virilité,  le  délaissement  ou  la  réclusion  dans  un 
liôpital,  voilà  l'espoir  de  leur  vieillesse.  Moyennant  quelques 
pièces  de  monnaie  qui  ne  vous  ont  coûté  ni  une  larme  ni  une 
goutte  de  sueur,  vous  les  envoyez  sur  le  champ  de  bataille  sou- 
tenir vos  droits  et  vos  prétentions,  vous  les  jetez  en  avant  au 
jour  011  un  sceptre  vous  fatigue  et,  du  moment  où  ils  l'ont  brisé, 
vous  leur  défendez  de  l'émietter  entre  eux.  »  Brevet  et  ses  voi- 
sins d'audience,  au  fond,  dans  «  le  public  debout,  »  avaient 
frémi  à  ce  souvenir  qui  se  ravivait,  comme  une  plaie  soudain 
écorchée,  de  leur  fugitive  victoire.  Cette  dernière  phrase  sur- 
tout :  «  Vous  les  jetez  en  avant  au  jour  oîi  un  sceptre  vous 
fatigue...  »  Oui,  oui,  répétait-il  en  s'en  allant;  «  du  moment  où 
ils  l'ont  brisé...  »  Et  il  concluait,  avec  l'avocat  de  Michel  : 
«  Voilà  l'esclave  I  » 

Ainsi  les  ouvriers  étaient  bons  seulement  pour  se  battre  et 
souffrir,  car  on  les  poursuivait  maintenant.  Absens  du  procès 
d'avril  1831,  ils  figurent,  en  novembre  1832,  au  procès  des 
émeutiers  de  Juin; quelques  jours  après,  un  des  leurs, le  tailleur 
Prospert  ((  lut  devant  le  tribunal  un  mémoire  qui  exposait  avec 
force  !cs  réclamations  de  sa  classe.  »  Et,  comme  les  procès  suc- 
cédaient aux  procès,  mêlant  désormais  des  ouvriers  mécontens 
de  leur  sort  à  ces  bourgeois  mécontens  du  régime,  les  Cavaignac, 
les  Raspail,  les  Trélat,  tous  ensemble,  une  fois  condamnés,  se 
rapprochaient  et  fraternisaient  dans  la  communauté  de  la  prison, 
qui  devenait  un  cercle  de  propagande«et  un  foyer  d'insurrection, 
j'allais  dire  «  un  catéchisme  de  persévérance  révolutionnaire.  » 
Le  préau  de  Sainte-Pélagie  commençait  à  offrir  le  curieux  spec- 
tacle dont  Chateaubriand,  qui  souvent  y  assista,  nous  a  laissé  la 
description  inoubliable;  «...  Ensuite, nous  descendions,  M.  Carrel 
et  moi;  le  serviteur  de  Henri  V  se  promenait  avec  l'ennemi  des 
rois  dans  une  cour  humide,  sombre,  étroite,  encerclée  de  haut.s 
murs  comme  un  puits.  D'autres  républicains  se  promenaient 
aussi  dans  cette  cour  ;  ces  jeunes  et  ardens  révolutionnaires,  à 
moustaches,  à  barbes,  aux  cheveux  longs,  au  bonnet  teuton  ou 
grec,  au  visage  pâle,  aux  regards  âpres,  à  l'aspect  menaçant, 
avaient  l'air  de  ces  âmes  préexistantes  au  Tartare,  avant  d'être 
parvenues  à  la  lumière;  ils  se  disposaient  à  faire  irruption  dans 
la  vie.  Leur  costume  agissait  sur  eux  comme  l'uniforme  sur  le 
soldat,  comme  la  chemise  sanglante  de  Nessus  sur  Hercule; 
c'était  un  monde  vengeur  caché  derrière  la  société  actuelle  et  qui 
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faisait  frémir.  »  Légitimistes  ou  républicains,  les  couleurs  seules 
différaient,  chacun  portant  en  quelque  sorte  ses  opinions  à 
son  bonnet,  légitimistes  avec  des  casquettes  vertes,  républicains 
avec  des  casquettes  rouges.  Postérité  du  club  des  Jacobins  et 
chevaliers  de  la  Fidélité,  d'accord  au  moins  pour  réclamer  «  le 
suffrage  universel  »  et  «  la  réforme  parlementaire,  »  obligés  de 
vivre  côte  à  côte,  apprenaient  à  se  connaître  et,  à  la  longue, 
formaient  entre  eux  des  amitiés,  nourries  comme  beaucoup 
d'affections,  de  la  même  haine.  Eux-mêmes,  les  partisans  de  la 
monarchie  traditionnelle  n'échappaient  pas  à  l'influence  de  leur 
temps;  peu  à  peu,  ces  nobles  et  ces  riches,  comme  le  bon  riche 
sorti  de  leurs  rangs,  Voyer  d'Argenson,  s'imprégnaient  des  u  sen- 
timens  populaires,  »  et  le  bon  noble  qui  n'était  pas  ou  n'étail 
plus  riche,  Claude-Henri  de  Saint-Simon,  avait  d'abord  agi  sui' 
eux,  sans  que  peut-être  ils  l'eussent  jamais  su,  au  point  qu'ils 
ajoutaient,  dans  leur  déclaration  de  principes,  que,  le  trône 
antique  relevé,  «  chaque  province  s'administrerait  au  moyen  de 
propriétaires  nommés  par  le  peuple  ;  qu'ils  voteraient  les  impôts 
suivant  les  récoltes  bonnes  ou  mauvaises  ;  que  le  Roi  changerait 
sa  résidence,  toutes  les  fois  que  cela  lui  conviendrait,  pour  faire 
revivre  le  commerce  et  l'industrie  dans  les  villes  manufactu- 
rières. »  Le  soir,  dans  le  dortoir  en  rumeur,  «  les  ouvriers  répu- 
blicains, avant  de  se  coucher,  jouaient  la  Révolution  de  iSSO, 
espèce  de  charade  composée  par  eux  ;  elle  reproduisait  toutes  les 
scènes  de  la  glorieuse  semaine,  depuis  la  délibération  de 
Charles  X  et  des  ministres  signant  les  Ordonnances  jusqu'au 
triomphe  du  peuple  ;  on  figurait  le  combat  des  barricades  par 
une  bataille  à  coups  de  traversin  derrière  les  lits  et  les  matelas 
entassés;  enfin  les  vainqueurs  et  les  vaincus  se  réconciliaient 
pour  chanter  la  Marseillaise .  »  Car  on  chantait  partout  et  toute 
la  journée  ;  les  jeunes  gens,  presque  les  gamins  de  Paris,  enfer- 
més là,  ne  rendaient  pas  la  maison  peu  tumultueuse,  et  l'on 
chansonnait  tout,  surtout  le  Roi  et  la  famille  royale,  en  tête  de 
laquelle  le  Duc  d'Orléans,  Poulot.  A  la  face  du  Père  Enfantin, 
pontife  suprême  de  la  religion  de  l'Industrie,  on  criblait  de 
pierres  Louis-Philippe,  «  la  boutique  incarnée,  »  comme  disait 
Blanqui.  Plus  d'une  de  ces  pierres  tombait  d'ailleurs  dans  les 
vitres  de  la  bourgeoisie,  qui,  môme  par  ses  représentans  h 
Sainte-Pélagie,  se  réservait  un  peu,  restait  un  peu  sur  son 
«   quant   à  moi  »  et  qui,  condescendante  en    tant  que   repu- 
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blicaine,  en  tant  que  bourgeoise  cependant  marquait  encore  ses 
distances.  Raspail  seul  faisait  exception,  «  allant  aux  ouvriers, 
leur  donnant  des  conseils  d'hygiène  ou  des  leçons  de  science,  et 
les  mettant  en  garde  contre  les  mouchards.  »  Entre  temps,  et 
comme  pour  l'accomplissement  d'un  rite,  les  prisonniers  de  tout 
âge  et  de  toute  classe  se  réunissaient  dans  la  chambre 
d'Armand  Carrel  ;  «  ils  parlaient,  dit  Chateaubriand,  de  ce  qu'il 
y  aurait  à  exécuter  à  leur  arrivée  au  pouvoir,  et  de  la  nécessité 
de  répandre  du  sang.  Il  s'élevait  des  discussions  sur  les  grands 
citoyens  de  la  Terreur  ;  les  uns,  partisans  de  Marat,  étaient 
athées  et  matérialistes;  les  autres,  admirateurs  de  Robespierre, 
adoraient  ce  nouveau  Christ...  »  Mais  tous  s'exaltaient  à  l'envi, 
si  ce  n'est  point  profaner  les  mots,  dans  une  sorte  de  culte 
civique  et  laïcisé,  où  il  traînait  d'ailleurs  des  lambeaux  de 
déisme  et  même  des  restes  de  l'ancienne  foi. 

Assez  rares  encore,  en  1832,  dans  les  sociétés  secrètes,  les 
ouvriers  s'y  affilièrent  en  nombre  lorsqu'en  1833,  les  Droits  de 
niomme  eurent  hérité  des  Amis  du  peuple.  Lesétudians  y  furent 
les  premiers  inscrits,  se  firent  les  racoleurs  de  l'armée  révolu- 
tionnaire; homme  par  homme,  des  légions  ou  du  moins  des 
bataillons  de  faubouriens  s'enrôlèrent.  Comme  dans  les  églises 
commençantes,  chaque  néophyte  se  croyant  tenu  en  conscience 
d'amener  tout  de  suite  un  prosélyte,  l'action  de  proche  en 
proche,  à  l'atelier  et  au  sortir  de  l'atelier,  devint  de  plus  en  plus 
intense.  «  Ainsi,  un  ouvrier  maçon,  Martin  Nadaud,  avait  l'habi- 
tude de  lire  à  haute  voix  chez  le  marchand  de  vins  le  Populaire 
deCabet;  un  étudiant  en  médecine,  qui  venait  parfois  dans  la 
salle,  s'approcha  de  lui,  le  félicita  de  la  manière  dont  il  faisait 
cette  lecture  et,  finalement,  lui  serra  la  main;  le  maçon,  à  qui 
jamais  aucun  bourgeois  n'avait  accordé  pareil  honneur,  en  fut 
très  flatté.  Peu  après,  quand  l'étudiant  lui  proposa  d'entrer 
dans  la  société  des  Droits  de  l'homme,  il  accepta  volontiers  et 
fut  reçu  avec  un  de  ses  camarades.  »  Il  y  eut  du  moins  cela  de 
bon  que,  pour  ne  pas  se  sentir  trop  inférieurs  à  des  jeunes  gens 
qui  leur  paraissaient  «  instruits  et  charmans,  »  les  ouvriers 
admis  en  leur  compagnie  voulurent  par  le  plus  honorable  effort 
«  s'instruire  »  et  se  policer  ou  plutôt  «  se  polir.  »  Et  il  y  eut, 
d'autre  part,  cela  de  bon  encore  qu'au  lieu  de  les  attirer,  en  les 
humiliant,  par  des  services  matériels,  par  des  secours  ou  des 
dons  d'argent,  ce  fut  par  des  attentions  et  des  égards,  par  des 
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bals  et  des  fêtes  en  commun,  que  les  meneurs  bourgeois  travail- 
lèrent à  se  les  attacher.  Comment,  je  veux  dire  à  quel  point  ils 
y  réussirent,  on  le  sait  par  une  lettre  de  Lamennais  du  20  no- 
vembre 1833  :.((  Les  hommes  de  93...  ont  su  prendre  à  Paris  et 
soumettre  à  leur  discipline  la  classe  ouvrière  qui,  ne  trouvant 
ailleurs  qu'indifférence  à  ses  maux  très  réels,  s'est  vue  comme 
réduite  à  se  jeter  entre  leurs  bras.  »  On  le  sait  mieux  encore  par 
le  rapport  de  Girod  de  l'Ain  à  la  Cour  des  pairs,  dans  le  procès 
d'avril  1834.  «  Toujours  est-il  qu'en  France  un  nombre  sans 
cesse  croissant  de  citoyens,  un  parti,  en  un  mot,  se  meut  dans 
ce  cercle  d'idées  ;  qu'il  se  rallie  et  s'étend  sur  le  terrain  où  elles 
germent,  où  la  plupart  d'entre  elles  ont  jeté  des  racines  pro- 
fondes; que  ce  parti  conçoit  unanimement  l'égalité  comme  but, 
l'assistance  aux  prolétaires  comme  premier  devoir;  pour  agent, 
Ja  forme  républicaine  ;  pour  principe,  la  souveraineté  du  peuple; 
enfin  qu'il  considère  le  droit  d'association  comme  la  conséquence 
de  ce  principe  et  le  moyen  d'en  assurer  l'exécution.  »  En  atten- 
dant que  ce  droit  lui  soit  reconnu,  le  «  parti  »  ne  se  prive  pas 
de  le  pratiquer  :  il  le  conquiert  hardiment  par  le  fait.  D'aprèsi 
le  même  document, —  rapport  de  Girod  de  l'Ain, —  le  parti  répu- 
blicain, en  1834,  dispose  de  70  associations,  de  plus  de  70  jour- 
naux; il  répand  «  une  prodigieuse  quantité  de  publications  et 
d'écrits.  »  Et  probablement  ces  chiffres  sont  beaucoup  trop 
faibles,  si  par  «  associations  »  il  faut  entendre  «  comités  locaux  » 
ou  «  sections.  »  Dans  sa  circulaire  de  «  pluviôse  an  42  de  l'ère 
républicaine,  »  la  Société  des  Droits  de  l'homme  peut  se  dire 
orgueilleusement  «  mère  de  plus  de  300  associations,  qui  se  ral- 
lient, sur  tous  les  points  de  la  France,  aux  mêmes  principes  et 
à  la  même  direction.  »  Rien  qu'à  Paris,  elle  compte,  suivant  les 
registres  de  son  secrétaire  Berrier-Fontaine,  saisis  dans  la  pail- 
lasse de  Facconi,  163  sections,  aux  titres  truculens  :  les  Tra- 
vailleurs (ancien  5^  arrondissement),  V Abolition  de  la  propriété 
mal  acquise  (6^),  V  Organisation  du  travail  {V),  les  Prolétaires  (8^), 
le  Dévouement  social  (11^),  les  Ouvriers  (12^).  Et  en  voici  bien 
d'autres,  les  litanies  de  l'admiration  :  Robespierre,  Saint-Just 
(atout  seigneur  tout  honneur!)  Buonarroti,  Montagnards,  Jaco- 
bins, Caton,  Caïus  Gracchus,  Marcus  Brutus,  La  Boëtie,  Ma- 
saniello,  Manuel,  les  Gueux,  les  Truands,  les  Vengeurs;  en  tout, 
suivant  Lucien  de  la  Hodde,  dont  le  témoignage,  il  est  vrai,  est 
suspect,  3  500  membres  dispersés  dans  Paris.  L'objet  même  de 
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la  Société,  défini  comme  on  vient  de  le  voir  par  le  rapporteur 
Girod  de  l'Ain,  était  hautement  proclamé  ;  et  il  était  non  seule- 
ment républicain,  non  seulement  démocratique,  mais  nettement 
ouvrier  et  déjà  socialiste  :  républicains  et  socialistes  (quoique 
l'épithète,  prise  au  sens  moderne,  avance  encore  un  peu),  bour- 
geois et  ouvriers,  dans  les  desseins  des  sectateurs  des  Droits  de 
Chomme,  ont  ouvertement  partie  liée.  «  Citoyens,  dit  l'ordre  du 
jour  du  24  novembre  1833,  vous  avez  tous  applaudi  aux  tentatives 
qu'ont  faites  les  ouvriers  pour  améliorer  leur  position  et  briser  le 
joug  des  exploiteurs,  leurs  maîtres.  Le  Comité  central  a  donc 
décidé  qu'une  souscription  serait  ouverte,  dans  chaque  section, 
pour  venir  au  secours  des  associations  d'ouvriers  poursuivies.  » 
L'Exposé  officiel  des  principes  républicains  de  la  Société  des  Droits 
de  l homme  et  du  citoyen  réclamait  :  ((  ...  9°  L'établissement  de 
fonctions  industrielles  qui  contribuent  à  réaliser  ces  deux  grands 
principes,  la  meilleure  division  du  travail,  la  meilleure  répar- 
tition des  produits,  qui  accélèrent  l'émancipation  de  la  classe 
ouvrière,  et  fassent  intervenir  la  puissance  et  l'intelligence  so- 
ciale dans  le  développement  des  intérêts  sociaux.  »  De  même,  le 
délégué  de  la  société  au  banquet  ofïert  à  Cabet  par  les  ouvriers 
dijonnais  porte  un  toast  «  à  l'association  en  général,  qui  seule 
peut  un  jour  faire  cesser  l'esprit  d'égoïsme  et  d'individualisme 
qui  gangrène  le  monde,  qui  résoudra  les  grandes  questions 
qui  divisent  les  travailleurs  et  ceux  qui  les  exploitent,  qui  fera 
cesser  la  guerre  interne  et  sans  cesse  menaçante  entre  le  pro- 
létaire et  le  propriétaire  et  qui,  après  avoir  conquis  les  droits 
politiques,  assurera  les  intérêts  matériels  et  finira  par  unir  les 
nations,  qui  ne  sont  divisées  que  par  les  intérêts  des  princes.  » 
Et  voilà  un  germe  d'Internationale  ! 

Mais,  en  outre,  d'fvutrcs  sociétés,  à  côié&e^  Droits  del'homme, 
se  disputaient  la  faveur  et  l'adhésion  des  ouvriers.  C'est  d'abord 
V Association  libre  pour  l éducation  du  peuple,  la  même  évidem- 
ment que  le  préfet  de  police  Gisquet,  au  tome  ÏIl  de  ses  Mémoi- 
res, appelle  «  la  Société  pour  l'instruction  libre  et  gratuite  du 
peuple.  »  La  première  réunion,  oii  figurèrent  plus  de  deux 
mille  personnes,  eut  lieu  le  11  février  1832,  à  l'église  de  l'abbé 
Ghâtel,  faubourg  Saint-Martin.  «  Plus  de  quatre  mille  ouvriers 
suivirent  les  cours  qui  consistaient  surtout,  selon  M.  Gisquet,  à 
leur  monter  la  tête  contre  leurs  exploiteurs.  Cabet  en  fut  bientôt 
le  secrétaire  général,  on  le  fêta  en  cette  qualité  au  restaurant  du 
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Veau  qui  tette,  place  du  Châlelet,  avec  deux  cents  convives  (en 
ce  temps  de  banquets,  nul  ne  fut  honoré  de  plus  de  banquets 
que  Gabet),  le  19  mai  1833.  C'est  ensuite  la  Société  pour  la  dé- 
fense de  la  liberté  de  la  presse,  constituée  vers  la  fin  de  1832, 
pour  contribuer  à  payer  les  amendes  des  journaux  et  générale- 
ment ((  venir  en  aide  à  tous  les  hommes  de  lettres  condamnés 
comme  auteurs  d'écrits  séditieux.  »  C'est  encore  \di  Société  d'ac- 
tion, que  dirigent  des  hommes  de  main,  le  capitaine  Kersausie 
ou  Kersosie,  Barbes,  Sobrier,  Blanqui;  la  Société  de  propagande 
ou  Commission  de  propagande,  qui  a  pour  objet  principal  des  coa- 
litions d'ouvriers;  on  lui  dut  en  partie  la  grande  grève  de  la  fin 
de  1833,  laquelle  s'étendit  aux  typographes,  mécaniciens,  tail- 
leurs de  pierres,  cordiers,  cochers  de  fiacre,  cambreurs,  gantiers, 
scieurs  de  long,  ouvriers  en  papiers  peints,  bonnetiers,  serru- 
riers, et  n'intéressa  pas  moins  de  <(  8  000  tailleurs,  6000  cordon- 
niers, 5000  charpentiers,  4  000  bijoutiers,  3  000  boulangers.  » 
Et  c'est  enfin  la  Société  du  Père  André,  elle  aussi  plus  ou 
moins  filiale  des  Droits  de  ïhomme,  «  occupée  spécialement  de 
la  publication,  du  colportage  et  de  la  vente  des  écrits  démago- 
giques. »  En  province,  c'est  à  Lyon,  la  société  des  Mutuellistes, 
antirévolutionnaire  à  ses  débuts  et  que  les  agités  ou  les  agita- 
teurs se  proposèrent  pour  tâche  de  débarrasser  de  ses  u  préjugés  » 
et  de  faire  déchoir  de  sa  sagesse;  le  Comité  invisible...,  ce  nom 
seul  je  pense...  la  Société  du  progrès,  les  Homtnes  libres,  les 
Francs-Maçons,  les  Unionistes,  les  Concordistes,  les  Ferrandi- 
niers,  etc.;  à  Aix,  à  Marseille,  la  Cougourde,  de  fâcheuse  répu- 
tation; à  Chalon-sur-Saône,  kClermont-Ferrand,  un  peu  partout, 
des  succursales  de  la  Société  des  Droits  de  Vhomme. 

L'esprit  des  ouvriers  recevait  de  tous  côtés  de  continuelles 
secousses.  S'ils  étaient  malheureux,  c'est  que  la  législation 
n'était  faite  ni  par  eux,  ni  pour  eux;  ils  n'y  pouvaient  voir  que 
le  reflet  de  l'égoïsme  bourgeois  :  telle  était  la  leçon  que  leur 
donnait  la  Boutade  d'un  riche  à  sentimens  populaires.  Blanqui 
l'avait  déjà  dit,  au  procès  de  janvier  1832  :  «  Ceci  est  la 
guerre  entre  les  riches  et  les  pauvres,  les  riches  l'ont  voulue, 
parce  qu'ils  ont  été  les  agresseurs,  les  privilégiés  vivant  grasse- 
ment de  la  sueur  des  pauvres.  La  Chambre  des  députés  est  une 
machine  impitoyable  qui  broie  vingt-cinq  millions  de  paysans  et 
cinq  millions  d'ouvriers,  pour  en  tirer  la  substance  qui  est  trans- 
fusée dans  les  veines  des  privilégiés.  Les  impôts  sont  le  pillage 
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des  oisifs  sur  les  classes  laborieuses.  »  De  même  :  «  Frères  et 
amis,  lit-on  dans  la  Lettre  cVun  républicain  sur  la  misère  des 
ouvriers  et  les  moyens  de  la  faire  cesser,  je  n'ai  pas,  pour  m'ex- 
primer,  l'élégante  facilité  de  ceux  qui  font  des  livres  ou  des  jour- 
naux ;  je  suis  ouvrier!  ce  titre  honorable  me  vaudra  l'indul- 
gence des  ouvriers  à  qui  je  m'adresse.  Si  aujourd'hui  les  lois 
protègent  davantage  les  riches  que  les  pauvres,  c'est  que  les  lois 
sont  faites  par  les  riches  seulement.  N'est-il  pas  vrai  qu'une 
réunion  composée  de  charpentiers  ou  de  boulangers  s'occupera 
plutôt  à  faire  des  lois  pour  les  charpentiers  et  les^  boulangers 
que  pour  les  autres  corps  d'état?  »  Or  il  faut  des  lois  faites  pour 
tout  le  monde,  c'est-à-dire  des  lois  faites  par  tout  le  monde; 
mais,  pour  que  tout  le  monde  fasse  les  lois,  il  faut  une  nou- 
velle révolution.  Faisons  donc  la  révolution;  préparons-la; 
saisissons  toutes  les  occasions  de  la  précipiter. 

La  conséquence  fut  tout  de  suite  sensible  ;  tandis  qu'il  ne  se 
rencontrait  pas,  je  le  répète,  ou  presque  pas  d'ouvriers  dans  les 
procès  de  1831  et  de  1832,  en  voici  une  longue  liste  au  procès 
d'avril  1834.  J'ai  eu  la  curiosité  d'analyser  dans  le  détail  le  rôle 
des  inculpés  retenus  en  cette  affaire.  On  y  relève,  à  Lyon,  outre 
les  «  ouvriers  en  soie  »  et  les  «  chefs  d'atelier,  »  les  canuts  qui 
naturellement  dominent,  des  poèliers,  bijoutiers,  journaliers, 
cordonniers,  charpentiers,  manœuvres,  menuisiers,  ferblantiers, 
monteurs  de  métiers,  domestiques,  corroyeurs,  quincailliers, 
garçons  boulangers,  marchands  de  cirage,  cartonniers,  crieurs 
publics,  maçons,  fumistes,  cafetiers,  doreurs  sur  bois,  commis, 
plâtriers,  voituriers,  tanneurs,  tailleurs  d'habits,  serruriers, 
fabricansde  peignes,  veloutiers,  mécaniciens,  charbonniers,  per- 
ruquiers, liquoristes,  vinaigriers,  pris  au  hasard  de  l'ordre 
alphabétique,  de  l'accusé  Adam  à  l'accusé  Yvon  ;  à  Paris,  des 
teinturiers,  cuisiniers,  commis-marchands,  colporteurs  ou 
crieurs  publics  (cette  corporation  se  distingue  avec  le  terrible 
Détente),  passementiers, tailleurs,  horlogers,  orfèvres  en  doublé, 
bijoutiers,  cardeurs  de  matelas  ;  de  plus,  des  tisserands  et  des 
vignerons,  àArbois,  dans  le  Jura;  à  Grenoble,  des  gantiers,  le 
contraire  serait  étonnant.  A  un  autre  point  de  vue,  voici  qu'ap- 
paraissent parmi  les  émeutiers  de  chez  nous,  parmi  nos  émeu- 
tiers  a  nous,  ces  étrangers  qui  par  la  suite  y  joueront  un  rôle  si 
considérable:  un  Portugais,  Correa,  décoré  de  Juillet,  ouvrier 
en  soie;  un  autre  «  soyeux,  »  Despinas,  Italien;  Raggio,  velou- 
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tier,  également  Italien;  enfin  Rockzinsky  (Stanislas),  Polonais, 
sans  profession  indiquée  ;  le  mandat  d'amener  le  qualifie  sim- 
plement de  «  réfugié,  »  à  Lyon  ;  le  Polonais  dorénavant  inévitable, 
l'une  des  deux  préoccupations,  l'une  des  deux  hantises,  géné- 
reuses du  reste,  qui  vont  s'installer  dans  les  cervelles,  envahir 
et  troubler  les  entendemens,  l'une  des  deux  marottes  de 
l'homme  de  4848:  u  A-t-on  appris  à  lire  au  peuple?  A-t-on 
délivré  la  Pologne  ?  » 

Là  dedans,  pêle-môlc,  à  Paris  surtout,  des  représentans  des 
professions  libérales,  gens  sérieux  et  bohèmes,  arrivés,  arri- 
vistes et  «  ratés,  »  avocats,  médecins,  vétérinaires,  pharma- 
ciens, publicistes.  Au  contact  de  ces  jeunes  hommes  aussi 
«  charmans  »  qu'  «  instruits,  »  et  à  l'émulation  du  brave  Martin 
Nadaud,  Drevet  le  victorieux  est  emporté  par  une  furieuse 
envie  de  lire,  brûlé  (n'en  sourions  pas)  du  plus  pur  feu  d'ap- 
prendre. Sorti  du  club  et  rentré  dans  sa  chambre,  il  fait  suc- 
céder, sous  la  lampe,  à  l'excitation  collective,  l'excitation  soli- 
taire. Il  se  crève  les  yeux  à  déchiffrer  tout  un  monceau  de 
pamphlets,  imprimés  grossièrement  en  têtes  de  clous,  comme 
on  dit,  sur  du  papier  à  chandelles.  Il  est  très  fier  de  sa«  biblio- 
thèque, »  dont,  récemment,  en  dépouillant  les  dossiers  du 
procès  d'avril  1834,  M.  Albert  Thomas,  avec  une  patiente  sym- 
pathie, a  reconstitué  le  catalogue.  Regardons  bien  sur  l'étagère 
de  cet  ouvrier  type  :  quand  nous  saurons  ce  qu'il  lit,  nous 
saurons  ce  qu'il  est. 

La  Révolution  française,  la  grande,  l'aïeule,  celle  de  1789, 
mais  non,  pas  celle-là,  par  trop  bourgeoise,  la  vraie,  celle  de 
1793,  occupe  la  planchette  du  bas.  J'y  vois,  dans  un  demi- 
désordre  : 

Pensées  répiiblicames  pour  tous  les  jours  de  V année,  à  l'usage 
surtout  des  e?ifa?is  (Paris,  Lepetit,  an  II  de  la  République). 
(Exemple  de  ces  pensées  :  «  L'homme  qui  sait  penser  ne  peut 
être  un  esclave.  —  La  patrie  ne  peut  subsister  sans  la  liberté, 
ni  la  liberté  sans  la  vertu,  ni  la  vertu  sans  l'instruction.  ») 
Extraits  de  Rousseau,  chants  et  poésies. 

Catéchisme  français,  républicain,  enrichi  de  la  Déclaration 
des  droits  de  l'homme,  de  maximes  de  morale  républicaines  et 
d'hymnes  patriotiques,  propres  à  l'éducation  des  enfans  de  l'un 
et  de  l'autre  sexe,  le  tout  conforme  à  la  Constitution  républicaine, 
par  Bias-Parent,  agent  national  de  Clamecy.  AGommune-Affran- 
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chie,  De  l'imprimerie  républicaine  des  représentans  du  peuple, 
place  de  la  Raison,  an  II  de  la  République. 

Le  GuicCâne  des  Français  (mais  ceci  est  antijacobin),   1799. 

Les  Crimes  des  rois  de  France,  depuis  Clovis  jusqu'à  Louis  XVJ, 
par  Louis  La  Vicomterie,  avec  5  gravures.  A  Paris,  au  bureau 
des  Révolutions,  1792. 

Laponneraye,  Cours  dliistoire  de  France,  en  16  pages,  en 
4  pages,  des  brochures  à  un  sou.  La  République,  le  Consulat, 
l'Empire,  la  Restauration,  1789-1834  (Lyon,  1834).  —  Même  titre  : 
par  le  père  André  ;  suivi  des  Principes  d'un  vrai  républicain,  par 
un  membre  de  la  Société  des  Droits  de  l'homme.  —  Histoire 
populaire  de  la  Révolution  française,  par  Eug.  Lhéritier. 

La  Révolution  de  1830,  par  Gabet,  mérite  une  mention  par- 
ticulière. Ses  deux  volumes  ne  pèsent  pour  ainsi  dire  rien,  on 
a  une  peine  extrême  à  en  couper  les  pages.  C'est  d'une  ma- 
tière indestructible,  d'un  tissu  indéchirable,  et,  au  surplus, 
c'est  illisible.  Mais  c'est  fait  pour  circuler,  pour  être  colporté, 
pour  être  prêté,  pour  passer  de  mains  en  mains,  et  ce  fut 
très  lu. 

Table  des  Droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  par  Desjardins, 
1832.  C'est  un  résumé,  une  rédaction  systématique  des  consti- 
tutions révolutionnaires.  L'auteur  y  rassemble  des  «  matériaux 
épars  et  dispersés  depuis  le  Contrat  social  jusqu'aux  Institu- 
tions de  Saint-Just,  depuis  89  jusqu'à  93,  depuis  Rousseau 
jusqu'à  Hérault  de  Séchclles.  » 

Réimpressions  des  constiliitions  révolutionnaires.  Non  seule- 
ment de  celle  de  1793,  en  général  avec  la  Déclaration  des  droits 
de  Robespierre,  mais  de  celle  de  l'an  VIII;  sans  négliger  les 
projets  plus  démocratiques  (projet  présenté  par  Saint-Just  à  la 
Convention,  le  24  avril  1793.  Paris,  Rion,  1833). 

Œuvres  et  copies  de  Saint-Just,  de  Rousseau,  de  Robespierre. 

Des  recueils  d'hymnes,  chants  et  chansons  révolutionnaires, 
tels  que  : 

Recueil  d'hymnes  civiques  xvci^v'wsxé^  par  ordre  de  la  Commis- 
sion temporaire  de  surveillance  républicaine  à  Commune- 
Affranchie,  pour  être  distribué  à  leurs  frères  les  Sans-Culottes  : 
Vive  la  République  !  A  Commune-Affranchie,  l'an  II  delà  Répu- 
blique, place  du  ci-devant  Saint-Jean. 

Les  chansons  républicaines  de  92  et  de  1833,  chez  Rion. 

Les  Républicaines,  chansons  populaires  de  1789,  1792,  1830 
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(la  Marseillaise,  le  Chant  du  Départ,  le    Chant  civique,  la  Ver- 
saillaise,  l'Hymne  à  la  Liberté,  à  l'Etre  suprême). 

Des  catéchismes  civiques,  des  plans  de  constitution,  des 
manuels  révolutionnaires,  notamment  : 

Le  projet  de  constitution  de  Charles  Teste,  1833.  —  Le  nou- 
veau catéchisme'  français  en  48  articles.  —  Le  manuel  des  jjrolé- 
taires  d'Achille  Roche. 

Toute  la  série  des  brochures  de  la  Société  des  Droits  de 
'l'homme,  celles  du  Populaire  et  plusieurs  de  celles  éditées  par 
les  libraires  démocrates  Adolphe  Rion  et  Hadot-Désages,  entre 
autres  : 

V étranger  et  le  Juste  Milieu,  de  J.  J.  Vignerte.  —  Les  prin- 
cipes et  les  faits,  de  Napoléon  Lebon.  —  De  l'organisation  de 
l'armée  selon  les  principes  républicains.  —  De  l'égalité.  —  Du 
gouvernement  en  général.  —  De  V éducation  nationale.  —  De  la 
légitimité  des  rois  et  de  la  souveraineté  des  peuples.  —  Les  doc- 
trines  républicaines  absoutes...  de  Dufaitelle.  — L'Association  des 
travailleurs,  par  Marc  Dufraisse.  —  Ce  qui  est  et  ce  qui  sera,  par 
Eugène  Lhéritier.  —  Pourquoi  nous  som7nes  républicains  et  ce 
que  nous  voulons,  par  Guérincau,  ouvrier  (d'après  Girod  de  l'Ain). 
—  Pourqiioi  le  peuple  est  républicain,  et  quelle  est  la  république 
que  veut  le  peuple.  —  De  l'association  des  ouvriers  de  tous  les 
corps  d'état. 

Dans  un  coin,  soigneusement  plies,  des  feuillets  de  garde  ou 
de  couverture,  des  prospectus  annonçant,  par  exemple,  au  revers 
de  l'Adresse  de  Mai/eux  le  républicain,  une  nouvelle  édition,  à 
bon  marché,  du  Discours  de  Saint-Just  pour  la  défense  de  Robes- 
pierre, et  du  Discotirs  de  Robespierre  lui-même  sur  les  idées  reli- 
gieuses; des  Chaînes  de  l'esclavage,  de  Marat;  ou  la  publication 
prochaine  d'une  Histoire  du  prolétaire  au  A7A'«  siècle,  par  des 
prolétaires,  Perret  et  des  ouvriers  en  soie,  chez  Perret,  à  Lyon, 
histoire  qui  devait  former  quatre  gros  volumes  in-S".  Avec  la 
Lettre  des  indépendans  pliilanthropes  à  la  Société  des  Droits  de 
l'homme  de  Lyon,  rattachant  à  la  Convention  l'ère  de  l'émanci- 
pation des  prolétaires. 

Quatre  autres  gros  volumes  in-S",  Paris  révolutionnaire, 
avaient  été  comme  mis  à  part.  Prédilection  ou  fatigue  ?  L'in- 
troduction de  Godefroy  Cavaignac  n'avait-elle  pu  paraître  au 
lecteur  fort  belle,  mais  un  peu  obscure?  Peut-être  avait-il 
médiocrement  goûté  :   les  Parises  ou  .'Ti?  au.s  avant  Jésus-Christ, 
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par  Henri  Martin  ;  les  Bagaudes  ou  la  Gaule  au  troisième  siècle, 
par  Duchdtelet  ;  mais  les  histoires,  toutes  récentes,  contées  par 
Flottard,  par  Trélat,  par  Raspail,  l'avaient  réchauffé. 

A  terre,  traînaient  quelques  livraisons  dépareillées  de  la 
Revue  encyclopédique  de  1819,  quelques  numéros  de  la  première 
série  du  G/oôe  (1824-1829)  et  surtout  de  sa  deuxième  série  (1830- 
1832)  ;^\x  National,  An  Cowrier  français,  au  Républicain,  journal 
d' observation  des  sciences  sociales  et  revue  politique  ;\e,  supplément 
de  la  Tribune;  le  Journal  de  ï Ecole  sociétaire  ou  le  Phalanstère, 
\^^  série  (juin  1832-février  1834)  ;  un  paquet  ficelé  à  la  diable, 
du  Réformateur,  du  Journal  du  Peuple,  du  Populaire,  du  Mou- 
vement, du  Don  Sens,  du  Pilori,  du  Peuple  souverain  de  Mar- 
seille, du  Précurseur ,  de  la  Glaneuse,  de  VÉcho  de  la  Fabrique 
de  Lyon,  du  Dauphinois,  des  divers  Patriotes  (Gôte-d'Or,  Meurthe, 
Saône-et-Loire,  Puy-de-Dôme,  Allier)  ;  du  Courrier  de  la  Moselle, 
de  y  Utile,  de  Metz,  de  la  Sentinelle  picarde ,  du  Progrès  du  Pas- 
de-Calais,  de  V Aini  de  la  Charte  et  du  Bretoti,  de  Nantes,  de 
Y  Écho  du  Peuple,  de  Poitiers,  an  Patriote  de  Juillet  et  de  VÉînan- 
cipation  de  Toulouse,  de  la  Sentinelle  des  Pyréïiées  de  Bayonne, 
de  V Aviso  de  la  Méditerranée  de  Montpellier,  des  56  journaux 
républicains  qui  s'échangeaient  de  département  à  département. 

De  cet  amas  de  déclamations  et  parfois  de  divagations,  de 
ce  bric-à-brac,  de  ce  capharnaûm  de  phrases,  au  milieu  duquel 
il  se  retrouve  et  se  dirige  comme  il  peut,  philosophant  et  mo- 
ralisant volontiers,  à  la  façon  de  Martin  Nadaud,  —  Léonard, 
compagnon  maçon,  —  ou  d'Agricol  Perdiguier,  —  Avignon- 
nais-la- Vertu,  —  le  vainqueur  de  Juillet  extrait  lentement, 
péniblement,  ces  idées  essentielles  qu'il  va  convertir  en  forces  : 
son  malheur,  l'infériorité  de  sa  condition  sociale,  qui  tient  à 
l'infériorité  de  sa  condition  légale  ;  la  nécessité,  pour  transfor- 
mer sa  condition  et  voir  la  fin  de  son  malheur,  de  conquérir 
l'État  par  le  suffrage  universel. 

III 

Est-ce  trop  insister  sur  un  fait  qui  n'aurait  pas  tant  d'impor- 
tance ?  Ce  n'est  qu'après  1832, et  beaucoup  plus  encore  après  1834, 
que  les  ouvriers  parisiens  se  sont  jetés  à  corps  perdu  (du  moins 
un  assez  grand  nombre  d'entre  eux)  dans  le  mouvement  révo- 
lutionnaire. La  révolution  de  Juillet  les  avait,  par  ses  résultats, 
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inattendus  d'eux,  inutiles  pour  eux,  non  seulement  déçus,  mais 
stupe'fîe's.  Il  leur  a  fallu  le  temps  de  s'en  remettre.  —  et  de  s'y 
remettre. 

Combien  y  en  a-t-il,  pendant  ces  quatre  années,  qui  se 
signalent  à  l'attention  .de  la  police  et  à  la  nôtre  ?  Le  2  mars  1831, 
quelques  centaines  d'ouvriers  vont  au  Palais-Royal  crier  sous 
les  fenêtres  de  Louis-Philippe:  «  De  l'ouvrage  ou  du  pain  I  «On 
dépense  en  un  mois  sept  millions  pour  leur  assurer  du  travail, 
et  il  n'en  est  pas  davantage.  En  février  4832,  un  ouvrier  bottier, 
Poncclet,  est  compromis  dans  l'affaire  de  la  rue  des  Prouvaires  ; 
mais  de  la  Hodde  (agent  secret  qui  prétend  vainement  à  l'es- 
time, mais  de  qui  les  renseignemens  sont  précieux,  à  cause  c'e 
l'impureté  même  de  leur  source)  note  que  c'est  une  intrigue 
légitimiste.  En  avril  1832,  s'élève  l'émeute  des  chiffonniers,  pour 
des  motifs  et  dans  un  milieu  strictement  professionnels,  —  si 
l'on  osait  le  dire,  à  propos  de  hottes.  —  Le  8  juin,  devant  le 
jury,  un  ouvrier,  lyonnais,  je  crois,  Joseph  Beuf,  fait  une  charge 
violente  contre  le  Roi,  qu'il  accuse  d'avoir  «  volé  la  couronne 
en  1830.  »  Mais,  avant  que  la  Société  des  Droits  de  Vhomme  se 
soit  reconstruite  sur  les  ruines  de  la  Société  des  Amis  du  peuple, 
ce  sont  là  des  exceptions  ;  ce  ne  sont  que  des  cas  isolés.  Avec 
les  Droits  de  l'homme,  apparaissent  :  Grignon,  ouvrier  tailleur, 
membre  de  cette  société,  et  ses  Réflexions  sur  le  minimum  do 
salaire  et  le  maximum  de  travail  (10  heures)  l'un  et  l'autre 
réglementés  par  la  loi  ;  le  cocher  de  fiacre  Millon,  chef  de  sec- 
tion de  la  même  société,  bel  esprit,  parait-il,  égalitaire  et  parta- 
geux,  à  la  littérature  de  qui  le  préfet  Gisquet  consacre  un  long 
passage,  où  l'on  voit  citées  des  choses  de  ce  goût  :  «  C'est  assez  !  le 
flambeau  de  la  liberté  a  dévoilé  le  repaire  du  crime.  Plus  de  roi  ! 
Le  temps  est  venu  où  nous  devons  compter  avec  les  vils  fai- 
néans  qui  s'engraissent  des  produits  de  nos  travaux,  Qi  partager 
égale  moitié  du  bien  qu'ils  nous  ont  volé.  »  Mais  ces  fainéans 
engraissés  ne  sont  pas  seulement  les  nobles  plus  ou  moins 
authentiques.  Sus  aux  bourgeois  aussi  I  «  Il  faut  poursuivre 
tous  les  débris  de  cette  menue  aristocratie  qui  s'est  reformée 
sous  la  dénomination  de  bourgeoisie  et  l'extirper  jusque  dans 
ses  fondemens.  »  N'oublions  pas  ici  (quoique  déjà  nommé)  leur 
supérieur  dans  la  hiérarchie,  membre  du  Comité  central  de  la 
société  des  Droits  de  l'homme,  l'un  des  Onze,  Détente,  crieur 
public,  le  plus  remuant  et  bruyant  personnage  d'une  corpora- 
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tion  naturellement  bruyante  et  remuante,  et  qui  s'est  donné  de 
la  peine,  et  dont  la  peine  a  été  récompensée,  puisque,  par  ses 
soins,  «  six  millions  d'imprimés  démagogiques,  brochures  et 
dessins  auraient  été  répandus  depuis  trois  mois.  »  Cette  hono- 
rable corporation,  devenue  plus  tard  celle  des  camelots,  fournit 
aux  partis  révolutionnaires  les  figurans  de  leurs  manifestations 
et  les  ((  hommes  sandwiches  »  qui,  par  file  de  vingt-cinq,  en 
uniforme  tricolore,  «  lancent  »  à  pleine  voix  le  Populaire  de 
Cabet,  le  font  monter  à  27  000  au  huitième  numéro,  et  poussent 
à  20000  exemplaires  la  vente  de  son  assommante  Révolution 
de  18S0,  que  la  Tribune  ne  craint  pas  d'appeler  «  le  manuel  des 
patriotes  »  et  que  les  feuilles  de  province  ne  se  lassent  pas  de 
découper  et  de  reproduire.  A  Cabet  encore,  l'histoire  doit  d'aper- 
cevoir pour  la  première  fois  Alexandre  Martin  de  Lyon,  débap- 
tisé et  rebaptisé  dans  la  gloire  «  Albert,  l'ouvrier,  »  envoyé 
auprès  de  lui  comme  délégué  officiel,  en  février  1834. 

Mais  c'est  surtout  à  partir  de  1835  que,  suivant  de  la  Hodde, 
la  propagande  descend  et  le  recrutement  s'opère  dans  un  monde 
inférieur.  Peut-être  en  parle -t-il  bien  dédaigneusement,  et  sa 
moue  est  plaisante  quand  il  se  plaint  que  la  démagogie  passe 
«  des  mauvaises  couches  de  la  bourgeoisie  aux  bas-fonds  de  la 
classe  populaire.  »  Toujours  est-il  que  la  manie  révolutionnaire 
s'infiltre  dans  le  peuple,  l'imprègne,  l'envahit,  et  que  l'obsession, 
en  des  cerveaux  simples,  fait  germer  le  crime.  En  juin  1836, 
l'ouvrier  Alibaud  tire  sur  le  Roi.  Le  15  octobre  1840,  le  cocher 
Duclos  sera  arrêté  (et  devait  être  acquitté  d'ailleurs)  comme 
complice  de  Darmès.  Quénisset,  qui,  un  an  après,  s'attaquera 
aux  Ducs  d'Aumale,  d'Orléans  et  de  Nemours,  était  un  scieur 
de  long,  «  brave  ouvrier,  s'occupant  de  gagner  sa  vie,  sans 
prétendre  aucunement  à  reformer  l'Etat;  seulement,  il  avait 
l'esprit  faible  et  une  tête  que  le  vin  portait  à  l'exaltation.  »  Il 
avait  par  surcroit  le  tort  de  boire  plus  encore  de  discours  que 
de  vin.  La  terreur  sous  laquelle  on  le  tint  hébété  fit  le  reste. 

La  répression  des  émeutes  lyonnaises,  l'instruction  générale 
ouverte  contre  les  «  agissemens  »  de  la  Société  des  Droits  de 
l'homme,  la  nouvelle  loi  sur  les  associations  qui  dépassait  en 
rigueur  l'article  291  du  code  pénal,  les  lois  dites  de  Septembre, 
obligèrent  les  sociétés  secrètes  à  se  transformer.  De  secrètes, 
elles  sont  contraintes  de  se  faire  plus  secrètes,  archi-secrètes., 
«  Désormais,  plus  de  chefs  connus,  de  journaux  qui  se  font  les 
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moniteurs  des  conspirations,  de  brochures  spéciales  pour  les 
sectionnaires,  de  propagandes  bruyantes,  d'affiliations  sans 
examen;  tout  va  devenir  ténébreux,  sévère  et  enveloppé  de 
précautions.  »  Les  cinq  années  qui  viennent  de  1835  à  1840, 
ou  plus  exactement  les  quatre  années  183.j-183y,  vont  appar- 
tenir aux  Légions  révolutionnaires,  à  la  Société  des  familles,  à  la 
Société  des  saisons.  C'est  le  triumvirat  de  Blanqui,  Barbes  et 
Martin-Bernard.  L'initiation  aux  Familles  était  manifestement 
copiée  dans  le  rituel  maçonnique. 

L'adepte,  soumis  à  une  enquête  préliminaire  sur  sa  vie  et  ses  opinions, 
recevait  avis,  quand  le  résultat  Ini  était  favorable,  de  se  tenir  prêt.  Le 
sociétaire  qui  le  présentait  allait  le  prendre,  le  conduisait  dans  un  lieu 
inconnu  et  ne  l'introduisait  qu'après  lui  avoir  bandé  les  yeux.  Là,  sans 
savoir  à  qui  il  avait  affaire  et  ce  qui  allait  se  passer,  il  attendait.  Trois 
hommes  généralement  formaient  le  jury  d'examen  :  un  président,  un  asses- 
seur et  l'introducteur.  Le  président  prenait  la  parole  et  prononçait  cette 
formule  : 

«  Au  nom  du  Comité  exécutif,  les  travaux  sont  ouverts...  Citoyen  asses- 
seur, dans  quel  but  nous  réunissons-nous?  —  Pour  travailler  à  la  déli- 
vrance du  peuple  et  du  genre  humain.  —  Quelles  sont  les  vertus  d'un  véri 
table  républicain  ?  —  La  sobriété,  le  courage,  la  force,  le  dévouement.  —  Quelle 
peine  méritent  les  traîtres?  —  La  mort.  —  Qui  doit  l'infliger?  —  Tout 
membre  de  l'association  qui  en  a  reçu  l'ordre  de  ses  chefs.  » 

Puis  le  président  interpellait  le  récipiendaire  en  ces  termes  : 
<(  Citoyen,  quels  sont  tes  nom  et  prénoms,  ton  âge,  ta  profession,  le 
lieu  de  ta  naissance?  —  Mais,  avant  d'aller  plus  loin,  prête  le  serment  sui- 
vant :  «  Je  jure  de  garder  le  plus  profond  silence  sur  ce  qui  va  se  passeï 
dans  celte  enceinte.  »  —  Tu  dois  croire  qu'avant  de  t'admettre  dans  nos 
rangs,  nous  avons  pris  des  renseignemens  sur  ta  conduite  et  ta  moralité  î 
les  rapports  adressés  au  Comité  te  sont  favorables.  Nous  allons  t'adresser 
les  questions  voulues  : 

«  Est-ce  ton  travail  ou  ta  famille  qui  te  nourrit?  —  As-tu  fait  partie  de 
quelque  société  politique? — Que  penses-tu  du  gouvernement?  —  Dans  quel 
iiitôrôt  fonctionne-t-il?  —  Quels  sont  aujourd'hui  les  aristocrates  ?  —  Quel 
est  le  droit  en  vertu  duquel  il  gouverne?  —  Quel  est  le  vice  dominant  dans 
la  société  ?  —  Qu'est-ce  qui  tient  lieu  d'honneur,  de  probité,  de  vertu?  — 
Quel  est  l'homme  qui  est  estimé  dans  le  monde?  —  Quel  est  celui  qui  est 
méprisé,  persécuté,  mis  hors  la  loi?  —  Que  penses-tu  des  droits  d'octroi, 
des  impôts  sur  le  sol,  sur  les  boissons?  —  Qu'est-ce  que  le  peuple?  — 
Comment  est-il  traité  par  les  lois?  —  Quel  est  le  sort  du  prolétaire  sous  le 
gouvernement  des  riches?  —  Quel  est  le  but  qui  doit  servir  de  base  à  une 
société  régulière?  —  Quels  doivent  être  les  droits  du  citoyen  dans  un 
pays  bien  réglé?  —  Quels  sont  ses  devoirs?  —  Faut-il  faire  une  révolution 
politique  ou  une  révolution  sociale?  » 

«  On  devine  les  réponses,  continue  de  la  Iludde  :  le  gouvernement  était 
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traître  au  peuple  et  au  pays;  il  fonctionnait  dans  l'intérêt  d'un  petit 
nombre  de  privilégiés  ;  les  aristocrates,  c'étaient  les  hommes  d'argent, 
banquiers,  agioteurs,  monopoleurs,  gros  propriétaires,  enfin  tous  ceux 
qu'on  appelle  aujourd'hui  les  exploitans  de  l'homme  par  l'homme.  Le  droit 
du  gouvernement  ne  consistait  que  dans  la  force;  le  vice  dominant  s'appe- 
lait l'égoïsme  ;  ce  qui  tenait  lieu  d'honneur,  de  probité,  de  vertu,  c'était 
l'argent;  l'estime  ne  s'accordait  qu'au  riche  et  au  puissant;  lé  mépris,  la 
persécution  formaient  le  lot  du  pauvre  et  du  faible.  Dans  les  droits  d'octroi, 
impôt  sur  le  sel  et  les  boissons,  il  ne  fallait  voir  que  des  moyens  odieux 
d'engraisser  le  riche  aux  dépens  du  pauvre.  Le  peuple,  c'était  l'ensemble 
des  citoyens  travailleurs;  sa  condition,  c'était  l'esclavage;  le  sort  du  pro- 
létaire n'était  autre  que  celui  du  serf  et  du  nègre.  La  base  d'une  société 
régulière  consistait  dans  l'égalité.  Les  droits  du  citoyen  se  résumaient 
ainsi  :  existence  assurée,  instruction  gratuite,  participation  au  gouverne- 
ment; les  devoirs  du  patriote  lui  commandaient  le  dévouement  à  la  société 
et  la  fraternité  envers  les  citoyens.  Quant  à  la  révolution  qu'il  fallait  faire, 
c'était  une  révolution  sociale.  » 


Même  cérémonie  pour  l'initiation  aux  Saisons,  avec  accom- 
pagnement de  poignards,  de  gestes  aveugles,  d'expressions 
féroces  :  «  tigres,  cancer,  gangrène,  échafaud;  »  et  ce  refrain, 
comme  mugi  dans  un  grondement  de  tonnerre  artificiel  :  «  Quels 
sont  maintenant  les  aristocrates?  —  L'aristocratie  de  naissance 
a  été  détruite  en  juillet  1830  ;  maintenant  les  aristocrates  sont 
les  riches,  qui  constituent  une  aristocratie  aussi  dévorante  que 
la  première.  » 

Dans  quel  état  une  telle  mise  en  scène  devait  laisser  des  têtes 
moins  fragiles  que  celles  de  Quénisset  ou  de  Brevet,  on  peut 
l'imaginer  par  l'espèce  de  délire  sacré  qui  emportait  Barbes, 
condamné  à  mort,  il  est  vrai,  et  guettant  dans  sa  cellule  l'entrée 
du  bourreau.  Il  remerciait  Dieu  de  l'avoir  fait  «  Français, 
républicain,  aimé  des  bons,  proscrit  par  les  médians.  »  Puis, 
à  des  bruits  du  dehors  qui  lui  semblaient  sinistres  :  «  Sainl- 
Just,  s'écriait-il,  Robespierre,  Couthon,  Babeuf,  et  vous  aussi, 
mon  père,  ma  mère  qui  m'avez  porté  dans  vos  entrailles,  priez 
pour  moi,  voici  mon  jour  de  gloire  qui  vient I  »  Cette  invoca- 
tion, ou  de  toutes  pareilles,  ne  l'avions-nous  pas  déjà  entendue? 
C'est  le  cri  de  toutes  les  conjurations,  la  confession  et  la  pro- 
fession de  foi  des  grands  tyrannicides,  la  marque  de  la  pensée 
antique  sur  des  desseins  et  des  actes  qu'on  voudrait  par  elle 
anoblir,  depuis  Girolamo  Olgiato  et  Pietro  Paolo  Boscoli, 
depuis  la  Renaissance  italienne.   Mais  ceux-là   ne  prenaient  à 
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témoin  que  les  he'ros  de  Rome  ou  n'appelaient  à  leur  aide  que 
les  saints  du  paradis. 

Le  Victorieux  se  de'cida  pour  les  Saisons,  où  d'emblée  on  le 
reconnut  Di?nanche,  c'est-à-dire  chef  d'une  Semaine,  d'un  peloton 
de  six  membres.  Il  espérait  bien  monter  vite  en  grade,  rejoindre 
son  ami  l'emballeur  Brocard,  qui,  lui,  éidiii  Juillet,  chef  de  quatre 
pelotons,  autrement  dit  de  quatre  Semaines,  d'un  Mois.  Qui  sait 
même  si,  avec  du  zèle  ou  de  la  chance,  il  n'arriverait  pas,  après 
un  stage  convenable,  a  être  promu  Printemps,  chef  d'une  saison 
de  trois  Mois,  de  douze  Semaines,  de  douze  pelotons.  Quant  au 
degré  suprême  d'agent  révolutionnaire,  chef  de  quatre  Saisons, 
modestement  il  se  persuadait  que  c'était  trop  haut  pour  lui,  il 
s'habituait  à  n'y  point  aspirer. 

Pourtant  les  ouvriers,  d'abord,  rendirent  peu,  quoique  ce 
ne  fût  pas  faute  d'être  sollicités.  «  L'atelier  est  surtout  obsédé 
d'émissaires  ;...  car  c'est  dans  la  classe  ouvrière...  que  l'armée 
insurrectionnelle  trouvera  ses  meilleurs  soldats.  »  Mais  le 
contingent  des  travailleurs  se  divisait,  se  dispersait.  Tandis  que 
les  uns  choisissaient  les  Saisons,  —  ceux  peut-être  qui  avaient  de 
la  poésie  dans  l'âme,  —  d'autres  suivaient,  aux  Montagnards, 
l'ébéniste  Louis  Guéret,  «  le  grand  Louis,  »  le  doreur  sur  porce- 
laine Dutertre,  et  le  cuisinier  Chaubard.  L'échec  complet  de 
Barbes  et  de  Blanqui,  au  12  mai  1839,  sans  arrêter  le  mouve- 
ment, changea  la  direction^ 

Charles  Benoist, 


xoMs  XVI.  —  1913.  li 


LES 

DIRECTEURS  DE  THEATRES 


Sauf  dans  les  scènes  subventionnées,  le  directeur  de  théâtre 
peut,  d'une  manière  générale,  être  défini  :  un  industriel  qui 
achète  aux  auteurs,  le  meilleur  marché  possible,  de  l'esprit,  de 
l'agrément,  du  talent,  et  qui  les  revend  au  public  le  plus  cher 
possible.  Cet  industriel  doit  être  pourvu  de  qualités  particu- 
lières :  le  savoir  ne  lui  est  pas  indispensable,  mais  de  savoif- 
fairê  il  ne  peut  guère  se  passer.  Ajoutez-y  la  volonté,  l'art  de 
dire  non  avec  grâce,  de  dire  oui  sans  enthousiasme  tout  en  flat- 
tant la  vanité  de  l'écrivain,  le  don  spécial  de  pressentir  le  goût 
du  spectateur,  de  découvrir  entre  mille  la  pièce  qui  amusera  ce 
sultan  naïf  et  blasé,  la  pièce  dont  cent  représentations  n'épui- 
seront pas  la  vogue. 

Tout  ceci  semble  déjà  assez  rare,  et  pourtant  ne  suffît  pas 
encore.  Mazarin,  quand  on  lui  recommandait  un  candidat  pour 
quelque  emploi  majeur,  interrogeait  :  «  Est-il  heureux?  »  Il  faut 
avoir  la  chance,  ne  pas  rencontrer  l'opposition  aveugle  et  omni- 
potente de  Sa  Majesté  le  Hasard,  cette  opposition  qui  rejette 
dans  le  néant  les  combinaisons  les  mieux  concertées.. 

En  feuilletant  les  livres  qui,  de  face  ou  de  profil,  s'occupent 
de  cette  sorte  d'hommes,  et  faisant  appel  à  mes  souvenirs,  j'ai 
pu  me  convaincre  que  là  aussi  les  tempéramens,  les  esprits, 
les  caractères  varient  à  l'infini.  Chez  tel  imprésario  le  marchand 
domine  et  chez  tel  autre  l'artiste  contre-balance  à  propos  les 
qualités  commerciales^  il  en  est  qui,  sous  les  formes  les  plus 
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courtoises,  cachent  l'âme  de  Shylock,  tandis  que  certains,  sous 
l'aspect  d'un  paysan  du  Danube,  dissimulent  le  cœur  du  bourru 
bienfaisant.  Ceux-ci  vont  à  la  faillite  quoique  et  ceux-là  parce 
que,  comme  plusieurs  enguirlandent  Plutus,  en  dépit  des  plus 
graves  défauts.  D'aucuns  par  indolence  laissent  flotter  les  rênes 
du  pouvoir,  la  plupart  se  montrent  autoritaires,  du  moins  par 
saccades.  De  nouvelles  différences  entre  les  directeurs  tiennent 
au  théâtre  qu'ils  gouvernent,  au  public  qu'ils  doivent  contenter, 
au  personnel  de  leurs  troupes. 

La  place  me  manque  pour  m'occuporen  détail  des  directeurs 
sous  l'ancien  régime  :  j'en  ai  d'ailleurs  esquissé  quelques-uns 
dans  mes  études  sur  les  comédiens  d'autrefois.  Aussi  bien  le 
théâtre  à  cette  époque  n'a  pas  conquis  l'énorme  place  qu'il  occupe 
aujourd'hui  ;  les  théâtres  sont  peu  nombreux,  soumis  à  la  dicta- 
ture des  gentilshommes  de  la  Chambre,  les  rapports  des  direc- 
teurs avec  leurs  artistes  ont  quoique  chose  de  plus  familial,  il 
règne  quelque  bonhomie,  quelque  justice  dans  la  répartition 
des  bénéfices;  directeurs  et  comédiens  s'entendent  mieux  ou 
moins  mal,  surtout  ils  réservent  leurs  énergies  contre  les  mal- 
heureux auteurs  traités  de  la  manière  la  plus  inique  :  heureu- 
sement ceux-ci  ont  fait  aussi  leur  89. 

Rappelons  cependant  quelques  souvenirs  sur  la  période 
voisine  du  xix**  siècle. 

La  fameuse  devise  de  plus  en  plus  fort,  était  inscrite  au 
fronton  du  spectacle  Nicolet;  vers  1760,  celui-ci  s'intitulait  : 
Les  Grands  danseurs  du  roi;  après  1792  :  Théâtre  de  la  Gaité  ; 
en  1795,  le  Théâtre  d'Émulation.. 

ïaconet,  auteur  et  acteur  du  théâtre  de  Nicolet,  baptisé  le 
Molière  du  boulevard,  aimait  tant  la  purée  septembrale  qu'il  ne 
savait  mieux  témoigner  de  son  mépris  que  par  ces  mots  :  «  Je 
te  hais  comme  un  verre  d'eau.  »  Cette  passion  pour  la  dive  bou- 
teille le  conduisit  en  1775  au  tombeau,  mais,  jusqu'à  la  fin,  il 
eut  le  mot  pour  rire.  Son  directeur  vint  le  voir  à  l'hôpital  de  la 
Charité,  et  dit  au  prieur  :  a  N'épargnez  rien  pour  sa  guérison  ; 
je  donnerais  cent  louis  pour  le  conserver.  —  Monsieur  Nicolet, 
soupira  le  moribond,  pourriez-vous  me  donner  un  petit  acompte?  » 
Puis  se  tournant  vers  un  charpentier  dont  le  lit  touchait  le 
sien  :  «  Dépêche-toi,  mon  ami,  d'aller  dresser  là-bas  un  théâtre, 
et  dis  à  Pluton  que  j'y  jouerai  ce  soir  à  sa  cour  l'Avocat  savetier 
et  la  Mort  du  Bœuf  gras.  »  Ribié,  qui  succédait  à  Nicolet,  eut  la 
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chance  d'acheter  pour  cinq  cents  francs  à  Maillot  sa  Madame 
Angot  ou  la  Nouvelle  Parvenue,  qui,  assure-t-on,  rapporta  cinq 
cent  mille  francs. 

Grâce  à  la  liberté  des  théâtres,  inaugurée  par  le  décret  du 
13  janvier  1791,  le  nombre  des  scènes  et  des  acteurs  avait 
effroyablement  augmenté;  mais,  bien  que  le  spectacle  demeurât 
le  plaisir  favori  des  Parisiens,  le  nombre  des  spectateurs  ne 
progressait  pas  dans  la  même  proportion,  et  beaucoup  de  théâtres 
n'avaient  qu'une  existence  éphémère  : 

Ouvert  vendredi, 
Tombé  samedi, 
Vous  serez  fermé  dimanche. 

Cette  prophétie  se  réalisait  souvent,  et  le  zèle  révolutionnaire 
ne  préservait  pas  de  la  faillite.  Boursault-Malherbe,  directeur  du 
Théâtre  Molière,  se  présenta,  accompagné  de  sa  troupe,  à  la 
barre  de  la  Constituante,  et  prêta  serment  de  ne  jouer  que  des 
pièces  patriotiques  «  analogues  aux  circonstances.  »  Le  même 
Boursault,  qui  n'avait  garde  de  faire  son  mea  culpa,  vint  un  soir 
dire  sur  la  scène  :  «  Messieurs,  puisque  les  journalistes  ne 
veulent  absolument  pas  parler  des  pièces  qu'on  joue  chez  moi, 
je  vous  avertis  que  j'en  ferai  afficher  le  succès  à  la  porte  de 
mon  théâtre.  » 

Barré,  auteur  dramatique,  associé  de  Desfontaines  et  Radet, 
directeur  du  Vaudeville  qu'il  a  fondé  avec  Piis,  donne  sur  son 
théâtre,  pendant  le  procès  de  Marie-Antoinette,  la  Chaste  Suzanne, 
qui  faisait  sans  cesse  allusion  à  la  situation  de  la  Reine.  Un  des 
personnages  était  frénétiquement  applaudi  lorsqu'il  prononçait 
ces  mots  :  »  Vous  êtes  ses  juges,  vous  ne  pouvez  pas  être  ses 
accusateurs!  »  Les  places  faisaient  prime,  les  bravos  des  specta- 
teurs étaient  manifestement  une  protestation.  Barré  dénoncé, 
mandé  devant  un  comité  révolutionnaire,  se  rend  à  la  convoca- 
tion. «  C'est  donc  toi,  citoyen,  tonne  le  président,  qui  fais 
des  émeutes  à  la  porte  de  ta  boutique  de  pantins  en  faveur  de 
la  veuve  Capet?  —  Je  ne  fais  point  d'émeutes,  réplique  Barré, 
j'amuse,  j'intéresse  le  public  avec  un  ouvrage  moral,  et  je 
trouve  fort  extraordinaire  qu'on  m'en  fasse  un  crime.  —  Il  n'est 
pas  question  de  crime,  mais  le  Comité  exige  que  tu  supprimes 
les  mots  qui  font  éclater  la  haine  des  aristocrates  contre  laRcpu- 
blique.  —  Citoyen,  je  ne  supprimerai  rien;  faites  de  moi  ce  que 
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VOUS  voudrez  ;  si  vous  avez  proclamé  la  liberté,  c'est  pour  qu'on 
en  use,  et  je  m'en  sers.  —  Sais-tu  que  nous  pouvons  faire  mettre 
le  feu  à  ta  baraque  dramatique  ?  —  Je  me  chaufferai  à  l'in- 
cendie. —  Que  ta  tête  pourrait  bien  tenter  Fouquier-Tinville? — < 
Qu'il  la  prenne  :  il  en  a  fait  tomber  qui  valaient  mieux  que  la 
mienne  1  En  résumé,  croyez-vous  que  le  peuple,  qui  est  votre 
maître  à  tous,  laisserait  brûler  mon  théâtre  sans  prendre  ma 
défense?  J'ai  plus  de  dix  mille  patriotes  qui  viendraient  me 
défendre,  et  je  puis  vous  faire  trembler  plus  que  moi,  car  je 
n'ai  pas  peur  de  vous.  »  Et  il  n'en  fut  que  cela,  ce  qui  prouve 
que  le  courage  réussit  quelquefois. 

Barré,  malgré  sa  position  de  directeur-auteur,  respectait  les 
droits  de  ses  confrères,  ce  qui  est  plus  rare  encore  que  son  attitude 
dans  l'affaire  de  la  Chaste  Suzanne.  Napoléon  lui  accorda  une  pen- 
sion de  quatre  mille  francs,  et,  trois  fois  par  semaine,  ce  brave 
homme  allait  porter  aux  indigens  des  secours  à  domicile. 

Corrse,  qui  succédait  en  1800  à  Audinot,  fondateur  et  direc- 
teur de  l'Ambigu-Comique,  passa  pour  un  artiste  et  un  philan- 
thrope. Le  premier,  il  eut  l'idée  d'instituer  une  école  de  danse 
gratuite  pour  trente  enfans  :  ceux-ci  recevaient  en  même  temps 
l'instruction,  paraissaient  au  besoin  dans  les  pièces  à  spectacle, 
et  touchaient  dix  francs  par  mois.  Corrse  leur  donnait  ainsi  du 
pain,  un  état  et  l'éducation.  Acteur,  il  avait  obtenu  un  prodi- 
gieux succès  dans  son  travesti  de  Madame  Angot.  On  l'acclamait 
à  la  sortie,  on  lui  chantait  : 

Le  Corse  de  Madame  Angot 
N'est  pas  le  Corse  de  la  Corse, 
Car  le  Corse  de  Marengo 
Est  d'une  bien  plus  dure  écorce. 

Corrse  ramena  la  foule  à  l'Ambigu-Comique  en  lui  offrant 
Madame  Angot  au  sérail  de  Constantinople  :  il  y  jouait  avec  sa 
femme  les  premiers  rôles.  «  C'était  gai,  ressemblant,  bien 
observé,  bien  mis  en  scène,  c'était  de  l'Aristophane  en  sabots, 
peut-être  un  peu  trop  de  gros  sel,  mais,  comme  l'a  dit  IIolTmann, 
il  faut  du  gros  sel  pour  saler  les  grosses  bêtes.  »  Peuple  et  gens 
du  monde,  500000  personnes  au  moins  coururent  à  l'Ambigu,  et 
en  quinze  ans  la  direction  de  Corrse  lui  rapporta  plus  d'un  mil- 
lion :  il  est  vrai  qu'on  payait  alors  deux  cents  francs  une  comédie 
en  un  acte,  et  neuf  francs  par  représentation  pour  une  pièce  en 
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trois  actes.  La  philanthropie  de  Corrse  aurait  pu,  ce  semble, 
s'exercer  aussi  en  faveur  de  ses  fournisseurs  dramatiques. 

Loin  de  moi  la  prétention  de  signaler  tous  les  directeurs  de 
théâtres  au  xix^  siècle;  je  voudrais  seulement  faire  défiler  ici 
quelques  personnages  représentatifs,  dans  leurs  attitudes  origi- 
nales ou  professionnelles. 

Et  d'abord,  les  petits  théâtres.  Voici  les  Funambules  (1816- 
1862),  le  spectacle  à  quatre  et  six  sous,  adoré  de  son  public  fort 
en  gueule,  batailleur,  mais  vibrant,  illustré  par  Deburau,mis  à 
la  mode  pour  les  gens  du  monde  (ceux-là  payaient  plus  cher) 
par  Jules  Janin,qui  voulait  faire  pièce  à  la  Comédie-Française. 
Or,  voulez-vous  savoir  comment  son  premier  directeur  Ber- 
trand découvrit  sa  vocation?  Ancien  marchand  de  beurre,  devenu 
voiturier,  Bertrand  conduisait  les  Parisiens  à  Vincennes  dans 
ses  deux  coucous.  Un  jour  que  M'"'=  Saqui,  célèbre  danseuse  de 
corde,  et  son  mari,  directeur  du  théâtre  des  Acrobates,  allaient 
à  la  fête  du  Donjon,  une  discussion  s'élève;  M™^  Saqui  traite 
Bertrand  de  fabricant  de  rosses,  de  marchand  de  beurre  en  gras 
de  veau;  Bertrand  jure  de  se  venger  de  la  sauteuse,  déniche  un 
associé,  obtient  l'autorisation  d'ouvrir,  boulevard  du  Temple, 
un  théâtre  sous  le  nom  de  Funambules,  engage  la  tribu  Debu- 
rau,  cinq  membres,  à  raison  de  115  francs  par  semaine;  de  la 
sorte  il  ferait  une  redoutable  concurrence  aux  Saqui,  ses  voisins. 

Le  talent  de  Baptiste  Daburau,  qu'on  avait  engagé  par^ 
dessus  le  marché,  ayant  brusquement  pris  son  essor,  tous  les 
soirs,  Bertrand  faisait  salle  comble;  les  Saqui  durent  s'humi- 
lier, le  directeur  des  Funambules,  plein  de  magnanimité,  leur 
pardonna  et  les  accepta  même  quelques  mois  comme  associés. 

Oui,  le  Pactole  coulait  dans  ses  caisses,  il  donnait  deux  ou 
trois  représentations  chaque  soir;  et  cependant  les  ordonnances 
royales  faisaient  alors  de  dures  et  capricieuses  conditions  aux 
entrepreneurs  des  petits  spectacles.  On  ne  permettait  aux 
Funambules  que  la  pantombnc  sautante.  Le  théâtre  Comte  et 
les  Délassemens-Comiques  ne  pouvaient  représenter  leurs  scènes 
dialoguées  et  leurs  tableaux  animés  que  derrière  un  rideau  do 
gaze;  le  Panorama  dramatique  etBobino  jouaient  drames,  comé- 
dies, vaudevilles,  à  condition  de  n'avoir  jamais  que  deux  acteurs 
parlant  en  scène;  d'où  mille  subterfuges  et  tours  de  passe- 
passe  pour  tourner  les  édits  policiers  tout  en  les  respectant. 
Ainsi,  dans  un  mélo-mimodrame  intitulé  la  Prise  du  Trocadéro, 
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une  scène  représentait  un  conseil  de  guerre  espagnol  jugeant 
un  officier  français;  quelques  mannequins  costumés  figuraient 
les  juges,  le  président  seul  parlait,  au  besoin  faisait  parler  les 
hidalgos,  grâce  à  des  voix  sortant  de  la  coulisse  ;  pour  compléter 
l'illusion,  ils  levaient  ensemble  le  bras  droit  mû  par  des  fils;  le 
second  acteur  jouait  à  la  fois  le  rôle  de  l'accusé  et  de  l'accu- 
sateur. 

Les  artistes  des  Funambules  étaient  mal  logés  et  chiche- 
ment payés;  Baptiste  Deburau,  en  pleine  gloire,  toucha  trente- 
cinq  francs  par  semaine,  et,  tant  étaient  rares  la  hantise  de  son 
public,  son  désintéressement  naïf,  qu'il  refusa  un  engagement 
de  cinq  cents  francs  par  mois  pour  jouer  les  rôles  de  mime  à 
l'Opéra.  Cot  d'Ordan,  second  associé  de  Bertrand,  se  distingua, 
dès  son  avènement,  par  des  réformes  économiques.  Défense 
aux  acteurs  de  se  servir  de  l'huile  de  leurs  quinquets  pour  se 
démaquiller  le  visage;  défense  à  la  costumière,  sous  peine  de 
vingt  francs  d'amende,  de  faire  blanchir  sans  autorisation  les 
robes  des  dames,  de  donner  des  pantalons  aux  acteurs  qui  man- 
queraient de  bas.  «  L'administration  sait  ce  qu'elle  doit  faire 
pour  rhonneur  du  théâtre,  et  il  n'appartient  à  personne  de  lui 
imposer  ses  lois.  »  Au  reste,  le  lustre  de  la  salle  éclairait  mal, 
la  rampe  de  lumière  fumait,  les  banquettes  éventrées  laissaient 
passer  le  foin,  sur  le  rebord  des  balustrades  s'épaississaient 
plusieurs  couches  de  crasse,  et,  vers  1827,  quand  on  conseilla 
des  réparations  aux  directeurs,  ils  répondirent  magnifiquement  : 
«  Ça  dérouterait  notre  public;  il  ne  se  retrouverait  plus  chez 
lui.  »  «  Des  auteurs!  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  »  demandait 
dédaigneusement  Bertrand.  Et,  avec  son  associé,  il  fouillait 
dans  les  anciens  mélodrames  pour  les  démarquer,  dans  les 
parades  du  théâtre  de  la  foire,  dans  les  farces  italiennes,  se 
contentant  de  changer  les  titres.  A  la  fin  cependant,  ils  s'offrirent 
le  luxe  d'avoir  des  auteurs  :  on  imagine  quelles  indemnités 
ceux-ci  recevaient. 

Cependant  les  lettrés  commençaient  à  connaître  le  chemin 
des  Funambules,  ils  se  demandaient  :  Avez-vous  vu  Baptiste?  — 
comme  La  Fontaine  interrogeait  :  Avez-vous  lu  Baruch?  L'un 
d'eux,  Charles  Nodier  peut-être,  gourmandait  les  jansénistes  en 
toilette  qui,  pour  ne  pas  déshonorer  leurs  essences  par  l'odeur 
d'ail  des  titis,  se  privaient  du  plaisir  de  contempler  Laurent  aîné 
et  Deburau:  «  Que  de  jouissances  vous  vous  refusez  1  Dix  fois 


468  REVISE    DES    DET7X    MONDES.; 

VOUS  avez  été  entendre  la  Muette  de  Portici,  et  vous  ne  con- 
naissez pas  le  Bœuf  enragé I  y ouH  ayez  couru  n.u  J\lo7istre,  et  vous 
n'avez  pas  été  curieux  devoir  l'ingénieuse  parade  de  riJonwie- 
légumel...  »  Le  Bœuf  enragé  fut  joué  deux  cents  fois  de  suite. 

Quatre  ans  après,  Théophile  Gautier,  le  parfait  inagicicn 
es  lettres  frauçaises,  égrenait  ses  perles  en  l'honneur  des  Funam- 
bules... «  Quelles  pièces!  Mais  aussi  quel  théâtre  et  quels  spec- 
tacles I  Voilà  un  public!...  Et  non  pas  tous  ces  ennuyés  en 
gants  plus  ou  moins  jaunes;  tous  ces  feuilletonistes  usés,  excé- 
dés, blasés;  toutes  ces  marquises  de  la  rue  du  Helder, occupées 
seulement  de  leurs  toilettes  et  de  leurs  bouquets;  un  public  en 
veste,  en  blouse,  en  chemise,  sans  chemise  souvent,  les  bras  nus, 
la  casquette  sur  l'oreille,  mais  naïf  comme  un  enfant  à  qui  l'on 
conte  Barbe-Bleue..,  acceptant  tout,  à  condition  d'être  amusé, 
un  véritable  public,  comprenant  la  fantaisie  avec  une  merveil- 
leuse facilité,  qui  admettrait  sans  objections  le  Chat  Botté,  le 
Petit  Chaperon  Bouge  de  Ludwig  Tieck,  et  les  étincelantes 
parades  du  Vénitien  Gozzi,  où  fourmille  et  grimace  ce  monde 
étrangement  bariolé  de  la  farce  italienne,  mêlée  à  ce  que  la 
féerie  a  de  plus  extravagant...  » 

Deburau  mourut  en  1846,  âgé  de  51  ans.  Cet  étonnant  pan- 
tomime avait  lui-même  composé  cette  épitaphe  qu'on  aurait  dû 
inscrire  sur  sa  tombe  : 

Ci-qil  un  comédien  qui  a  fout  dit  sans  jamais  parler. 

Après  vingt  ans  de  succès,  et  après  fortune  faite,  Bertrand 
céda  le  théâtre,  en  1845,  à,  son  neveu,  l'ineffable  Billion  qui, 
chose  étrange,  s'enrichit  aux  Funambules,  puis  au  Cirque  Impé- 
rial par  son  avarice,  et  se  ruina  à  l'Ambigu  par  cette  même 
ladrerie.  Celle-ci,  confinant  parfois  à  l'indélicatesse,  n'avait 
d'égale  que  la  naïveté  de  Billion  vis-à-vis  des  mystères  de  la 
langue  française.  Ainsi  dans  Pierrot  valet  de  la  mort,  trois  cer- 
cueils devaient  descendre  des  frises,  l'un  contenant  le  cadavre 
d'un  enfant,  le  second  celui  d'un  médecin,  le  troisième  Pierrot: 
Champfleury  eut  beau  réclamer,  tempêter.  Billion  remplaça  les 
trois  cercueils  par  un  grand  coffre.  Dans  une  autre  pantomime 
de  Champfleury,  les  Trois  filles  à  Cassandre,  Pierrot  tue  un  cerf, 
lui  arrache  son  bois  qu'il  pose  sur  la  tête  de  certain  capitaine, 
son  rival  heureux.  Mais  Billion  ne  veut  pas   de   cerf.  Champ- 
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ileury  essaie  en  vain  de  trouver  un  autre  de'nouement,  le  directeur 
convoque  son  chef  d'accessoires,  le  régisseur,  le  machiniste, 
ceux-ci  proposent  un  lézard,  une  peau  de  singe,  un  ours,  un 
âne.  «  Mais,  rugit  l'auteur,  un  le'zard  n'a  pas  de  cornes.  Puisque 
Pierrot  met  sur  la  tête  du  capitaine,  qui  se  marie,  un  bois  de 
cerf,  ce  n'est  pas  un  le'zard  que  nous  pouvons  de'pouiller  d'un 
bois  de  cerf...  —  Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  s'est  servi  de  l'àne, 
insinue  quelqu'un.  —  Oui,  oui,  s'écrie  le  directeur  enthou- 
siasmé, je  vous  donne  l'âne  !  » 

C'est  Billion  qui  répondait  h  son  chef  machiniste,  comme 
celui-ci  demandait  s'il  fallait  mettre  im  if  à  la  porte  du  théâtre 
pour  la  fête  de  l'Empereur  :  <(  Mettez  ztn  nif,  deux  nifs,  trois 
nifs  s'il  le  faut;  mais  que  ce  soit  conséquent  :  l'Empereur  en 
vaut  bien  la  peine.  »  Il  déclarait  intalenlier  un  médiocre  acteur, 
et  le  taquinait  sur  les  lenteurs  que  mettait  sa  femme  à  le  rendre 
père.  «  Eh  bieni  et  Isménie?  Rien  de  nouveau?  —  Non!  — 
Que  voulez-vous,  elle  n'est  pas  faite  pour  l'infanterie.  »  Billion 
professait  une  sainte  horreur  pour  les  revues  de  fin  d'année,  à 
cause  des  frais.  «  Les  revues,  prétendait-il,  ça  pilule  (pullule) 
partout.  »  Un  soir,  il  dit  à  son  régisseur  :  «  Keller,  je  dors 
debout;  aussi,  je  vais  me  glisser  dans  mon  porte-monnaie.  — 
Eh  bien!  murmura  Deburau,  on  ne  le  reverra  pas  de  sitôt.:  » 
Voulant  se  donner  de  l'importance,  il  contait  à  son  successeur 
Dantrevaux  :  «  Je  viens  de  chez  mon  ami  le  garde  des  Sceaux. 
—  Il  ne  vous  a  pas  gardé  assez  longtemps,  «riposta  son  interlo- 
cuteur.—  Ne  sachant  comment  garnir  le  fond  du  théâtre  par  un 
effet  de  décor,  il  consulte  Anicet  Bourgeois.  «  Si  nous  mettions 
les  neuf  Muses,  suggère  celui-ci,  cela  ferait  bien.  —  Oui,  vous 
avez  raison,  acquiesce  Billion;  mais  nous  en  mettrons  une 
douzaine,  parce  que  neuf,  ça  ne  garnirait  pas  assez.  » 

Et  sa  querelle  avec  Victor  Cochinat,  mulâtre  très  foncé,  qui 
le  criblait  de  brocards;  il  n'était  pas  le  seul.  Voulant  frapper  un 
grand  coup,  Billion  lui  écrit  :  «  Votre  encre,  aussi  noire  que 
votre  peau,  ne  m'atteint  pas  de  ses  éclaboussures.  Je  me  moque 
de  vous  et  de  vos  facécies  que  je  trouve  très  bêtes.  Je  puis  être 
illettré,  mais  je  ne  suis  pas  un  lâche,  et  je  vous  défends  d'écrire 
mon  nom  dans  votre  sale  petit  journal.  Ou  sinon,  je  vous  pro- 
voque en  duel  à  n'importe  quelle  arme  :  épée,  sabre,  pistolet,  et 
même  à  la  lence.  Je  vous  invite  aussi  à  garder  le  silance  sur 
cette  provocation,  que  je  désire  ne  pas  ébruiter,  et  à  laquelle 
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VOUS  répondrez,  si  vous  n'avez  pas  peur  de  pâlir,  malgré  votre 
couleur,  devant  un  homme  véritable,  c'est-à-dire  blanc.  » 
Cochinat  répondit  du  tac  au  tac  :  «  Mon  cher  directeur,  le  mot 
lance  prend  un  a  quand  il  n'y  en  a  qu'une.  Il  prend  un  e  quand 
il  y  en  a  six.  Sur  ce,  vous  seriez  bien  aimable  de  m'envoyer 
une  loge  pour  voir  votre  féerie  :  Turlututu  chapeau  pointu! 
vSinon,  je  publie  votre  lettre,  et  dame,  alors,  gare  à  vousl  Ma 
main  noire  serre  votre  blanche  patte.  »  Billion  comprit  qu'il 
n'aurait  pas  le  dernier  mot  et  envoya  la  loge. 

M""^  Saqui  reçoit  ses  premières  leçons  d'un  ancien  étudiant 
devenu  danseur  de  corde.  Napoléon  l'apprécie,  lui  confère  le 
titre  de  première  danseuse  de  France,  l'appelle  sonetiragée ;  elle 
fait  l'admiration  des  alliés  en  1814,  et  obtient  l'autorisation  d'ou- 
vrir boulevard  du  Temple  un  théâtre,  à  condition  de  n'offrir  au 
public  que  des  danses  de  corde  et  des  pantomimes-arlequinades. 

Jusqu'en  1824,  le  spectacle  acrobate  passe  par  des  alternatives 
de  prospérité  et  d'insuccès,  puis  sa  directrice  connaît  toutes  les 
ivresses  du  triomphe  pendant  six  ans.  Après  la  Révolution 
de  1830,  elle  veut  avoir  aussi  ses  trois  glorieuses,  s'insurge  contre 
les  statuts  de  son  privilège,  imagine  de  se  rendre  au  faubourg 
Saint-Antoine  à  la  sortie  des  ateliers,  et  d'inviter  en  masse  les 
ouvriers  :  <(  Je  vous  offre  une  représentation  gratuite  !  —  Vive 
madame  Saqui  !  »  Le  lendemain,  les  ouvriers  envahissaient  le 
boulevard  du  Temple,  le  gouvernement  capitula  et  M'"«  Saqui 
put  représenter  des  vaudevilles,  des  mélodrames,  des  petites 
pièces  poissardes. 

Franconi,  ses  fils,  leurs  successeurs  ont,  pendant  un  demi- 
siècle  et  plus,  attiré  le  public  amoureux  de  spectacles  équestres, 
pantomimes,  mimodrames  historiques  et  féeries  somptueuses. 
Leur  théâtre  donna  aussi  de  véritables  pièces  sous  la  Restaura- 
tion ;  Frederick  Lemaîtro  fut  engagé  au  Cirque-Olympique, 
ainsi  que  Bouffé.  Et  combien  d'autres  collaborateurs!  Le  cerf 
Coco  qui  offrait  des  fleurs  aux  dames,  sautait  dans  des  cercles  de 
feu  par-dessus  les  chasseurs  tirant  des  coups  de  fusil;  l'éléphant 
Baba  débouchant  une  bouteille  de  Champagne,  jouant  aux  boules 
et  prenant  un  mouchoir  dans  la  poche  de  son  cornac  ;  l'élé- 
phant Kiouny,  plus  célèbre  encore,  si  célèbre  que  M"°  Mars 
battait  en  retraite,  se  déclarant  incapable  de  lui  disputer  la 
faveur  du  public.  Elle  était  à  Dijon  pour  jouer  le  rôle  de 
Suzanne  dans  le  Mariage  de  Figaro.  Mais  voilà  qu'elle  apprend 
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l'arrivée  de  Kiouny.  «  Il  est  inutile  de  continuer  la  répe'tition, 
dit-elle  à  Laferrière  ;  nous  partirons  demain,  puisque  M.  Kiouny 
arrive  aujourd'hui.  »  D'ailleurs,  elle  prit  l'incident  sur  le  ton  de 
la  plaisanterie,  garda  Laferrière  à  diner,  pour  qu'il  ne  se  fit  pas 
inviter  à  la  table  de  M.  Kiouny,  le  chargea  de  biscuits,  de 
massepains,  et  rendit  visite  à  l'illustre  rival,  qu'elle  quitta  sur 
ce  compliment:  «  Eh  bien,  mon  cher  Kiouny, vous  allez  obtenir 
dans  cette  ville  un  grand  succès,  si  j'en  crois  la  sensation  pro- 
duite par  votre  arrive'e,  et,  comme  camarade,  je  vous  félicite. 
C'est  extrêmement  fiattcur  pour  vous,  pour  l'art  dramatique, 
pour  les  habilans  de  Dijon.  »  Je  tiens  cependant  de  M.  Henri 
Chabeuf,  l'excellent  historien  de  Dij6n,  que  M'^^  Mars  se  décida 
à  jouer,  sinon  devant  les  banquettes,  du  moins  devant  une 
salle  peu  garnie.  Kiouny  fît  salle  comble  plusieurs  jours  de 
suite. 

Il  paraît  que  le  directeur  Allaux  (Panorama  dramatique)  fai- 
sait parfois  passer  ses  candidats  acteurs  à  la  toise,  et  propor- 
tionnait à  leur  taille  l'importance  des  rôles  :  c'est  ainsi  du  nîoins 
que  Bouffé  fut  engagé.  Allaax  avait  dans  son  cabinet  un  grand 
tableau  peint  en  noir,  divisé  en  sept  colonnes  d'inégale  hauteur.; 
Premiers  rôles  n"  1  ;  Jeunes  premiers  n'*  2  ;  Amoureuses  n°  3  ; 
Troisièmes  rôles  n°  4;  Premiers  comiques  n^  5;  Deuxièmes 
comiques  n"  6;  Bas  comiques,  Grimes  n°7.  —  A  peine,  conte 
Bouffé,  étais-je  sous  cette  nouvelle  épée  de  Damoclès,  que  le 
directeur  s'écria:  «  J'en  étais  sûr,  vous  êtes  trop  petit!  »  Et 
comme  Bouffé  protestait  timidement.  «  Je  vous  dis  que  vous 
êtes  trop  petit,  s'écrie  mon  juge  avec  emportement;  je  m'y 
connais  aussi  bien  que  vous,  peut-être?  »  Au  moment  où  Bouffé, 
fort  marri,  se  disposait  h  déguerpir,  un  gros  homme  h.  la  face 
réjouie  entra  et,  interpellant  sans  façon  Allaux,  dit  :  «  Bonjour, 
comment  vas-tu  ?  —  Je  souflre  comme  un  démon,  mais  tu 
arrives  à  propos.  Tiens,  Solomé,  regarde  ce  jeune  homme, 
n'cst-il  pas  trop  petit  pour  se  présenter  sur  un  théâtre  ?  — 
Dame,  c'est  selon  l'emploi  qu'il  veut  jouer.  —  Les  comiques, 
mon  cher...  »  Bref,  Solomé  fit  répéter  deux  scènes  à  Bouffé, 
plaida  sa  cause,  et  obtint  pour  lui  un  engagement  de  SOO  francs 
par  an.  Cela  se  passait  en  1827. 

Dans  le  genre  directeurs,  il  y  a  les  infiniment  petits,  et 
toute  une  gradation  :  petits,  moyens,  grands  et  très  grands.i 
Parmi  les  minuscules,  figure  une  directrice  de  spectacles  forains 
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qui,  pour  éviter  les  frais  d'une  troupe,  d'une  salle,  des  droits 
d'auteurs,  des  costumes  et  décorations,  avait  obtenu  le  modeste 
privilège  de  montrer  dans  les  villes  et  villages  une  lanterne 
magique,  des  transparens,  un  optique,  ce  qui  remplaçait  tant 
bien  que  mal  le  cinématographe  il  y  a  quatre-vingts  ans.  Ses 
aiTaires  périclitaient,  un  escamoteur,  un  cirque  imité  de  Fran- 
coni,  attiraient  les  badauds;  son  diner,  digne  d'un  anachorète, 
se  ressentait  de  cette  misère.  Le  célèbre  Torticolis,  un  émule 
de  Bobèche,  soupant  joyeusement  à  côté  d'elle,  l'interroge,  lui 
offre  une  part  du  festin,  car,  dit-il,  quand  il  y  a  pour  six,  il  y  a 
pour  sept.  Qui  donc  disait  :  Quand  il  n'y  a  rien  pour  cinq,  il 
y  a  bien  pour  six?  Torticolis  remarque  la  taille  de  l'infor- 
tunée directrice  :  «  Vous  êtes-vous  montrée  vous-même  ?  —  Est- 
ce  que  je  suis  une  curiosité?  —  Vous  pourriez  l'être...  Vous 
avez  une  fort  belle  prestance.  Combien  portez-vous  de  haut? 
—  Je  n'ai  jamais  su  au  juste  quelle  était  ma  taille.  —  I-.evez- 
vous,  s'il  vous  plait.  »  Torticolis  tire  de  sa  poche  un  mètre,  le 
déplie,  mesure:  «  Bon  !  l^jlo  ;  nous  y  ajouterons  50  centimètres 
de  chaussure,  50  centimètres  de  coiffure,  cela  nous  fera  2™, 75 
de  hauteur...  Avez-vous  quelques  talens  de  société?  —  Je 
chante  médiocrement,  et  je  joue  assez  mal  de  la  guitare...  — 
J'en  ai  une,  il  n'y  manque  que  trois  cordes  sur  six,  ce  sera  plus 
original.  Paganini  joue  des  concertos  de  violon  sur  une  seule 
corde.  Nous  en  ôterons  deux.  —  Quant  à  la  voix,  je  suis  fort 
enrhumée.  —  Tant  mieux  1  Une  femme  colosse  doit  avoir  un 
contralto.  Voix  rare,  dans  le  genre  de  M'"^  Pasta  et  de  M™^  Stolz. 
Avez-vous  une  conversation  facile  et  agréable  ?  Sauriez-vous 
emblêmer  un  auditoire  d'imbéciles,  en  leur  racontant  des  choses 
fabuleuses  en  termes  incompréhensibles  ?  —  Donnez-moi  quelques 
leçons,  j'essaierai.  »  Là-dessus  on  soupe  gaiement,  Torticolis 
apprend  à  sa  nouvelle  pensionnaire  une  foule  de  banques  par 
lesquelles  il  amorçait  les  jobards.  «  Qu'est-ce  que  le  monde  ? 
C'est  une  foire  perpétuelle,  affirmait-il,  les  uns  y  font  la  parade, 
et  les  autres  la  regardent  ;  les  uns  paient  et  les  autres  se  font 
payer.  Voyez  mon  pitre  ;  il  est  filternativement,  selon  que  j'en  ai 
besoin,  Iroquois,  Osage,  Albinos,  homme  incombustible  et 
même  orang-outang  ou  homme  des  bois.  Ces  dames  sont  tour  à 
tour  Vénus  hottentotes  ou  Vierges  du  soleil.  Elles  dansentsur  la 
corde,  font  des  sauts  périlleux,  avalent  des  épées  ;  je  les  nourris 
de  cailloux,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  manger  de  la  gibelotte. .« 
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Elles  jouent  avec  des  serpens,  dont  nous  faisons  ensuite  de  très 
bonnes  matelotes  d'anguilles...  J'annonce  le  monstre  amphibie 
né  des  amours  d'un  lapin  et  d'une  carpe,  et  quand  on  est  entré 
pour  le  voir,  je  dis  qu'il  est  absent,  ayant  été  appelé  par 
MM.  les  professeurs  du  Cabinet  d'histoire  naturelle,  —  mais 
que  je  puis  faire  voir  le  père  et  la  mère,  ce  qui  satisfait  beau- 
coup de  curieux...  »  La  femme  colosse  improvisée  eut  un  grand 
succès  ;  au  bout  de  huit  jours,  ses  dettes  payées,  elle  toucha  encore 
cent  écus.  Les  directeurs  lilliputiens  sont  parfois  aussi  amusans, 
et  parfois  ils  montrent  plus  de  bonhomie,  de  loyauté  que  les 
grands  directeurs. 

Certain  Volange,  directeur  de  troupe  ambulante,  fait  penser 
h  ceux  du  Roman  Comique  de  Scarron,  et  du  Capitaine  Fracasse 
de  Théophile  Gautier.  Sous  la  Restauration,  Flore,  après  un 
chagrin  d'amour,  rencontre  notre  homme  au  Café  des  Comé- 
diens; la  conversation  s'engage;  j'abrège:»  Est-ce  que  vous 
n'êtes  plus  aux  Variétés?...  Vous  êtes  bien  mise,  ma  chère; 
vous  n'avez  pas  l'air  d'une  comédienne  à  pied.  —  Cependant, 
mon  cher  Volange,  je  cherche  un  engagement  pour  la  pro- 
vince. —  Ma  chère  amie,  vous  en  trouverez  difficilement  un 
dans  ce  moment-ci.  Les  troupes  sont  faites,  la  quinzaine  de 
Pâques  étant  passée.  Les  directeurs  ont  fait  leurs  engagemens; 
mais  comme  je  vous  aime  beaucoup,  que  vous  êtes  mon  an- 
cienne camarade,  je  puis  vous  en  offrir  un...  —  Vous,  Volange  ! 
Vous  êtes  donc  directeur  ?  —  Tout  comme  un  autre  :  pourquoi 
pas  ?  —  Et  dans  quelles  villes  allez-vous  ?  —  Dans  beaucoup  de 
villes;  c'est  plus  agréable.  Si  l'on  n'est  pas  bien  dans  une,  si 
l'on  n'y  fait  pas  ses  affaires,  on  va  dans  une  autre.  On  ne 
dédaigne  même  pas  les  bourgs  et  les  villages.  —  Vous  êtes  donc 
directeur  d'une  troupe  ambulante  ?  —  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
ambulante.  Les  voyages  ont  pour  moi  un  charme  inexprimable., 
On  étudie  les  mœurs  du  pays  que  l'on  parcourt,  quand  par 
hasard  il  y  a  des  mœurs.  On  admire  les  beaux  sites,  la  belle 
nature,  quand  la  nature  est  belle.  Quand  elle  est  vilaine,  on 
en  est  quitte  pour  ne  pas  l'admirer.  »  Là-dessus  Volange  entor- 
tille Flore,  lui  soutire  un  bon  déjeuner,  plus  le  paiement  de 
son  mémoire  au  Café  des  Comédiens,  un  punch  à  ses  nouveaux 
camarades  (elle  crut  voir  entrer  une  troupe  de  masques)  et,  en 
guise  d'engagement,  il  lui  sert  cette  variante  du  billet  de  Ninon 
^  La  Châtre.  «  Je  ne  te  mets  pas  aux  appointemens  (du  vow- 
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Voiement  il  avait  tôt  passé  au  tutoiement);  je  t'élève,  tout  (l'un 
coup,  au  rang  de  sociétaire,  et  je  te  donne  part  entière.  Les 
frais  prélevés,  tu  partageras.  Tu  vois  que  je  suis  bon  enfant. 
Un  autre  directeur  te  prendrait  à  l'essai,  simple  pensionnaire. 
Va  débuter  à  la  Comédie-Française,  on  te  fera  attendre  ta 
réception  cinq  ou  six  ans,  si  on  te  reçoit.  Moi,  je  te  reçois  tout 
de  suite.  »  Flore  accepta  cette  chimère,  son  roman  comique 
engloutit  ses  derniers  écus,  et  la  fameuse  part  entière  ne  rap- 
porta pas  un  maravédis;  mais  cette  tournée  fantaisiste  avait 
dissipé  sa  tristesse  :  il  n'est  rien  de  tel  que  de  voyager  en  pareil 
cas. 

Voici  Mandèlart-Bobèche,  directeur  du  théâtre  des  Éperlans 
à  Rouen,  ainsi  nommé  parce  qu'il  était  surtout  fréquenté  par 
les  matelots  et  marchands  de  poissons;  Bobèche,  le  dernier  des 
Romains  dé  la  parade  du  boulevard  du  Temple,  si  cocasse  avec 
ses  bonimens,  sa  culotte  jaune,  sa  veste  rouge,  sa  perruque 
rousse  à  la  Jocrisse  et  son  chapeau  gris  à  la  Janot  ;  —  Bobèche, 
successeur  de  ces  fameux  paradistes  de  l'ancien  régime  qui  éta- 
blissaient la  ligne  de  démarcation  entre  les  grands  théâtres  et 
les  théâtres  forains.  A  Rouen,  il  jouait  les  rôles  de  Brunet,  de 
Potier  dans  les  pièces  du  répertoire  des  Variétés,  et  plus  d'un 
regrettait  Bobèche  donnant  la  réplique  à  Galimafré  au  théâtre 
des  Pygmées.  Flore  lui  procura  une  des  grandes  joies  de  sa  vie 
en  le  menant  diner  chez  Talma  qui  donnait  alors  une  série  de 
représentations  à  Rouen.  Talma  excellait  dans  la  parade,  et  s'y 
divertissait  entre  intimes;  il  s'était  plus  d'une  fois  arrêté  pour 
voir  jouer  Bobèche,  de  même  qu'il  stationnait  volontiers  aux 
Champs-Elysées  devant  Polichinelle.  «  Que  la  comparaison  ne 
vous  fâche  pas,  dit-il  à  son  hôte.  Il  y  a  des  Polichinelles  partout, 
dans  le  monde  comme  au  théâtre,  et  vous  êtes  un  Polichinelle 
comique,  comme  je  suis  un  Polichinelle  tragique.  —  Me  fâcher, 
monsieur  Talma,  quand  un  grand  artiste  comme  vous  veut  bien 
assimiler  à  lui  un  pauvre  baladin  comme  moi  !  »  Gomme  on 
voit,  Bobèche  gardait  le  sens  de  la  hiérarchie  dans  les  talens  ; 
il  fut  à  la  mode,  on  le  fit  travailler  dans  de  grandes  soirées; 
ce  qui  n'est  pas  pour  nous  étonner,  puisque  jadis  les  gens  du 
bel  air  se  gaudissaient  fort  aux  spectacles  en  plein  air.  Bobèche 
apprit  a  Talma  qu'il  y  avait  aussi  des  auteurs  pour  le  genre 
parade  ;  il  avait  été  peintre  en  miniature,  cumulait,  et  offrit 
au  tragédien  de  faire  son  portrait  gratis.  «  Tous  les  peintres 
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sont  farceurs,  remarquait-il,  mais  tous  les  farceurs  ne  sont  pas 
peintres.  » 

Si  j'en  crois  Hostein  qui  e'crivait  vers  1878,  les  directeurs 
des  troupes  nomades  font  de  bonnes  affaires  ;  moins  d'ale'a  que 
dans  les  théâtres  sédentaires,  loyer  nul  ou  presque  nul  ;  puis 
ces  troupes  ne  vont  que  là  où  il  y  a  la  foule,  tandis  que  les 
sédentaires  sont  obligés  de  l'appeler.  Elles  donnent  parfois 
quinze  représentations  par  jour,  leurs  principaux  acteurs 
reçoivent  200,  300,  jusqu'à  3S0  francs  par  mois;  le  directeur 
fournit  les  costumes,  le  blanc,  le  rouge,  jusqu'aux  cheveux 
de  ces  dames;  il  a  ses  auteurs  particuliers.  Voici  le  revers 
de  la  médaille  :  travailler  un  mois  pour  rien  (du  moins  il  en 
était  ainsi  avant  1878),  l'interdiction  dans  les  grandes  baraques 
de  se  montrer  costimié  chez  le  marchand  de  vins,  très  gênante, 
paraît-il,  pour  l'artiste  qui  n'a  guère  le  temps  de  se  vêtir 
en  bourgeois.  Il  y  a  des  directeurs  plus  ou  moins  lolérans, 
plus  ou  moins  généreux  :  dans  le  camp  des  moins  figure 
cette  directrice  qui,  chargée  de  nourrir  sou  personnel,  ser- 
vait régulièrement  la  soupe  aux  choux  sans  le  moindre  atome 
de  lard.  Sur  la  plainte  des  artistes,  elle  les  convoque,  et  sous 
leurs  yeux  dépose  un  énorme  morceau  de  lard  dans  la  mar- 
mite :  oui,  mais  celle-ci  servait  aux  tours  de  physique,  elle  avait 
un  double  fond  qui  recevait  le  lard  destiné  aux  seuls  direc- 
teurs. 

Got  fait  une  tournée  en  province,  et  n'y  va  pas  demain  morte 
sur  le  dos  des  directeurs  qu'il  rencontre:  «  C'est  une  telle  race, 
les  directeurs  do  province!  Et  de  si  pitoyables  carottiers  !... 
D...  pour  me  voler  quinze  francs,  a  ce  soir  déchire  sans  vergogne 
un  acquit  do  facture,  et  a  dû  convenir  du  fait.  » 

Ce  pauvre  Daiglemont  qui  dirigea  des  petits  théâtres  à  Paris 
et  en  province,  afin  de  pouvoir  se  distribuer  les  beaux  rôles 
qu'on  s'entêtait  à  lui  refuser  ailleurs,  se  croyait  le  remplaçant 
do  Talma  et  Lafont,  bien  qu'il  louchât  et  bredouillât  horrible- 
ment; ni  les  sifllcts,  ni  les  ricanemens  du  public  ne  purent  le 
détromper.  Pour  récompenser  son  régisseur,  un  pince-sans-rire 
qui  le  comparait  à  ses  émules,  il  lui  offrit  de  donner  une  repré- 
sentation à  son  bénéfice;  et  celui-ci  accepta,  à  condition  qu'il 
monterait  le  spectacle  comme  il  l'entendrait,  et  ferait  son  affiche 
lui-même.  Or  sur  l'affiche,  on  lisait  en  gros  caractères  :  Avis 
important.  M.  Daiglemont  a  enfin  consenti  à  ne  pas  jouer  dans 
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cette  représentation.  Le  régisseur  fit  salle  comble  et  Daiglemont 
fut  exaspe'ré.  Un  soir,  au  théâtre  Déjazet,  voyant  deux  de  ses 
amis  qui  riaient  à  gorge  déployée  au  milieu  d'une  tirade  pathé- 
tique, Daiglemont  s'interrompt  et  s'exclame,  montrant  les 
rieurs  au  public:  «  Voilà  pourtant  des  gens  qui  ont  déjeuné 
chez  moi  la  semaine  dernière  I  »  Alphonse  Daudet  n'a-t-il  pas 
pensé  à  ce  comédien  lorsqu'il  créa  le  type  de  Delobelle? 

Brunet  comédien  déchaînait  comme  un  ouragan  le  gros 
rire,  les  rires  renversés  jusqu'aux  oreilles,  et  cachait  sous  le 
masque  de  la  naïveté  «  certaine  duplicité  de  finesse.  »  Brunet, 
directeur  des  Variétés,  excellait  à  exploiter  les  auteurs  misé- 
reux, cet  Aude  et  ce  Dorvigny  qui,  en  un  seul  jour,  écrivaient  une 
pièce  sans  ratures;  mais  il  fallait  qu'ils  fussent  attablés  devant 
un  poulet  et  plusieurs  bouteilles  de  vin  (Bacchus  dévorait  tous 
leurs  gains).  L'ouvrage  expédié  était  aussitôt  apporté  à  Brunet, 
qui,  magnifiquement,  le  payait  deux  louis,  et  souvent  on  le  jouait 
plus  de  cent  fois.  Il  faut  avouer  que  la  Société  des  Auteurs 
dramatiques  a  du  bon,  et  que  le  baron  Taylorfut  un  grand  bien- 
faiteur de  l'humanité  littéraire.  C'est  Brunet  qui  servait  cette 
réponse  mémorable  aux  jeunes  auteurs  désireux  d'obtenir  une 
lecture  :  «  Monsieur,  nous  ne  représentons  jamais  la  première 
pièce  d'un  auteur  que  lorsqu'il  en  a  déjà  eu  deux  de  jouées.»  Or 
ce  requin  d'auteurs  se  laissait  outrageusement  berner  et  mys- 
tifier par  ses  acteurs  et  ses  amis.  Par  exemple,  il  aimait  Pauline, 
très  jolie  actrice  de  son  théâtre,  et  représentait  l'amant  utile, 
l'autre  rôle  étant  fort  bien  tenu  par  un  auteur  à  succès.  Un  jour, 
celui-ci  vient  au  théâtre  en  loge  avec  une  dame  du  grand 
monde;  l'actrice  les  aperçoit,  s'évanouit  en  scène,  puis,  au  milieu 
de  ses  spasmes  nerveux,  prononce  sans  cesse  le  nom  adoré  : 
«  Eugène  !  Eugène  I  »  Brunet,  qui  était  présent,  a  une  inspiration  : 
«  Vous  voyez  bien  que  vous  l'étouffez  en  l'entourant  ainsi  ;  allez 
donc  lui  chercher  Eugène  !  »  Et  comme  personne  ne  bougeait, 
il  partit  à  sa  recherche  ;  mais  Eugène  (Scribe)  s'était  prudem- 
ment éclipsé.  A  quelque  temps  de  là,  Brunet  s'apercevant  que 
son  infante  s'est  éprise  de  l'amoureux  du  théâtre,  le  beau  Dar- 
tois,  va  trouver  son  heureux  rival,  et  lui  dit  tout  bas  :  «  Ouvrez 
l'œil,  Eugène,  on  nous  trompe  1  »  Vengeance  et  philosophie 
résignée  I 

Le  20  mars  1815  on  jouait  aux  Variétés:  Je  fais  mes  farces. 
Le  bruit  se  répandit  que  Napoléon  était  arrivé  aux  Tuileries., 
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Potier,  qui  était  en  scène,  dit  au  directeur  Brunet  :  «  Il  paraît 
que  je  ne  suis  plus  le  seul  qui  fait  ses  farces.  »  Le  spectacle  fut 
interrompu,  et  tout  le  monde  courut  aux  Tuileries. 

Un  directeur  sceptique  affirmait  :  «  J'aime  mieux  vingt 
ennemis  acharnés  que  dix  amis  dévoués.  »  Derrière  le  convoi 
d'un  homme  de  théâtre  fort  sympathique,  un  mauvais  plaisant 
dit  à  ce  directeur  un  mot  brutal  :  «  Vous  n'aurez  pas  autant  de 
monde  que  lui  à  votre  enterrement.  »  Et  lui  de  répliquer  : 
«  J'en  aurai  davantage,  parce  que  mes  ennemis  voudront  s'as- 
surer eux-mêmes  de  ma  mort.  »  Or,  plus  de  cinq  cents  per- 
sonnes l'accompagnèrent  au  Père-Lachaise,et  il  mourait  pauvre, 
failli,  terrassé  par  le  destin.  Tant  il  est  vrai  que  le  Parisien 
habite  les  dehors  de  son  âme,  vaut  mieux  que  ses  paroles  et  ses 
attitudes.  Tout  de  même,  avec  les  sottises,  les  excès  de  zèle,  les 
indiscrétions  et  les  tartuferies  des  amis  de  théâtre,  il  y  aurait  de 
quoi  illustrer  les  axiomes  d'un  La  Rochefoucauld,  refaire  Nos 
Intimes  de  Victorien  Sardou  et  remplir  des  volumes.  Hostein, 
directeur  du  Châtelet,  usa  d'un  procédé  infaillible  pour  se 
débarrasser  des  amis  importuns  :  leur  emprunter  de  l'argent. 
La  plupart  s'enfuyaient  à  tire-d'aile,  ceux  qui  s'exécutèrent 
crurent  leurs  droits  décuplés  en  raison  même  du  service  rendu, 
et  ils  agirent  en  conséquence  ;  du  moins  n'étaient-ils  pas  nom- 
breux. Moralité  :  Un  directeur  devrait  n'avoir  ni  amis,  ni  maî- 
tresses, ne  pas  dîner  en  ville,  vivre  uniquement  pour  son 
théâtre  comme  certains  religieux  hindous  s'absorbent  dans  la 
contemplation  de  leur  nombril  :  c'est  à  peine  si  le  gant  de 
velours  avec  la  main  de  fer  suffit.  Il  faut  toujours  être  sur  le 
qui-vive,  veiller  au  grain  de  tous  côtés,  naviguer  entre  les  abus 
consacrés  et  les  prétentions  nouvelles,  juger  les  hommes  et  les 
œuvres,  les  acheter  ce  qu'ils  valent  et,  au  besoin,  comme  dit 
l'autre,  les  revendre  ce  qu'ils  s'estiment,  mêler  agréablement 
l'humour,  l'autorité,  l'apparence  de  libéralisme,  à  l'instar  de 
Catherine  II  qui,  au  milieu  des  ébats  de  ses  intimes,  des  galé- 
jades dont  elle  prenait  sa  large  part,  disait  subitement,  quand 
elle  voulait  y  mettre  un  terme  :  «  Silence,  j'entends  venir 
l'Impératrice  I  » 

Rappelons  quelques  exemples  d'ironie  pratique.  Brunet, 
directeur  des  Variétés,  rendait  souvent  visite  à  une  pâtissière 
du  passage  des  Panoramas  ;  celle-ci  finit  par  solliciter  une  loge 
de  faveur  de  cet  excellent  client,  qui  l'accorda  sans  mot  dire. 
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Mais,  le  lendemain,  Brunet  adressait  à  la  marchande  un  garçon 
du  théâtre  porteur  d'un  panier  et  d'un  billet  ainsi  conçu  : 
«  Chère  madame,  voulez-vous  être  assez  aimable  pour  m'ac- 
corder  une  cinquantaine  de  petits  gâteaux  de  faveur?  Recevez 
à  l'avance  mes  remerciemens,  et  agre'ez...  Brunet.  )>  La  dame 
s'exécuta  et  se  le  tint  pour  dit. 

Delestre-Poirson,  d'abord  bureaucrate,  puis  vaudevilliste, 
enfin  très  habile  administrateur  du  Gymnase,  engagea  une  lullc 
épique  avec  la  Société  des  auteurs  dramatiques,  qu'il  voulut  empê- 
cher d'utiliser  leurs  billets  de  théâtre,  malgré  la  stipulation  for- 
melle de  tous  les  traités.  La  Société  riposta  par  la  mise  en  inter- 
dit des  théâtres  dont  les  directeurs  étaient  entres  dans  le 
complot;  le  serment  d'excommunication  fut  rigoureusement 
observé,  et  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  ne  donner  aucun 
ouvrage,  de  ne  laisser  jouer  aucune  pièce  du  répertoire.  Poir- 
son  fit  appel  à  tous  les  écrivains  <(  non  soumis  à  la  coalition  ;  » 
mais  les  acteurs,  réduits  à  l'oisiveté,  tempêtaient,  menaçant 
d'aller  en  province;  les  directeurs  cédèrent;  seul,  Poirson 
préféra  se  retirer,  et  abandonner  le  Gymnase  à  Montigny, 
(juin  1844).  Rachel  débuta  chez  Poirson  aux  appointemens  de 
3  000  francs  la  première  année,  4  000  pour  la  seconde,  5  000  pour 
la  troisième,  avec  80000  francs  de  dédit  et  un  mois  de  congé  par 
an.  Cet  homme  terrible  se  montra  d'ailleurs  un  étonnant  direc- 
teur, et  nul  mieux  que  lui  ne  sut  former  ses  artistes,  juger  un 
ouvrage,  organiser  la  cabale  d'un  parterre,  se  faire  obéir  de  ses 
Romains  au  point  de  déshabituer  le  public  d'applaudir.  Roche- 
fort  père  affirme  qu'on  entrait  au  Gymnase  mauvais  acteur,  et 
qu'on  en  sortait  bon  comédien.  Despote  vis-à-vis  de  ses  acteurs, 
ombrageux,  bourru,  Poirson  exagéra  les  habitudes  de  Fontenelle 
et  de  ces  diplomates  qui  n'ont  jamais  ri  ;  lui  ne  souriait  presque 
jamais  derrière  ses  grosses  lunettes,  car,  pensait-il,  «  le  sourire 
d'un  directeur  est  une  concession  qui  lui  coûte  toujours  quelque 
chose.  »  Bref,  aux  petits  soins  pour  déplaire,  excepté  lorsqu'il 
croyait  devoir  emmieller  ses  formes,  et  engluer  son  interlocu- 
teur. Voici  un  aperçu  de  sa  manière  de  récompenser.  11  mande 
un  jeune  acteur,  Bernard-Léon,  alors  appointé  à  1800  francs; 
celui-ci  arrive  tout  tremblant  :  «  Monsieur,  dit  Poirson  sans 
autre  préambule,  il  reste  deux  ans  à  courir  jusqu'à  l'expiration 
de  votre  engagement.  Nous  le  prolongeons  de  quatre  années. 
Vous  aurez  6000    francs  et  5   francs  de  feux.   Acceptez-vous? 
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—  Si  j'accepte!  Mais,  monsieur,  comment  vous  dire,  vous  expri- 
mer?... —  C'est  bon.  L'engagement  est  prêt;  le  voilai  lisez  el 
signez.  »  Éperdu  de  joie,  Bernard-Léon  fait  semblant  de  par- 
courir la  feuille  et  signe,  u  Avez-vous  bien  examiné?  reprend 
Poirson.  Non.  Eh  bien!  vos  6  000  francs  et  vos  feux  courent  à 
partir  d'aujourd'hui.  Pas  de  remerciemens...  Exact,  conscien- 
cieux, ayant  du  talent,  vous  méritiez  des  émolumens  meilleurs. 
Vous  les  avez.  Adieu.  »  Là-dessus  Poirson  se  lève,  serre  la  main 
de  son  pensionnaire  et  le  pousse  dehors.  Il  laissa  200000  livres 
de  rentes,  et  lui-même  imprima  dans  un  journal  qu'il  vivait 
isolé,  sans  un  ami.  On  est  heureux  de  constater  parfois  que 
l'argent  ne  procure  pas  tout. 

Quant  à  Guilbert  Pixerécourt,  surnommé  le  Corneille  du 
boulevard  du  Crime,  il  gagna,  paraît-il,  30  000  livres  de  rente 
avec  ses  mélodrames,  et  fit  aussi  de  bonnes  aiîaires  comme 
directeur  de  la  Gaîté  pendant  douze  ans.  En  cette  qualité,  il 
avait  deux  visages,  affirme  Rochefort.  «  Quand  il  venait  le  matin 
à  ses  répétitions,  c'était  un  tigre  de  sévérité  ;  ses  acteurs  trem- 
blaient comme  les  noirs  devant  le  fouet  du  commandeur  ;  il  ne 
pardonnait  pas  la  plus  légère  négligence...  et,  quand  un  acteur 
s'était  distingué  dans  un  rôle,  il  n'était  pas  homme  à  lui  en  faire 
son  compliment,  mais  il  lui  reprochait  toujours  de  n'avoir  pas 
été  assez  bon,  assez  complet.  Ce  système  avait  pour  but  d'empê- 
cher le  comédien  de  demander  de  l'augmentation  ;  il  est  encore 
en  usage  aujourd'hui.  En  dehors  de  ses  fonctions  directoriales, 
Pixerécourt,  dans  le  monde  comme  avec  ses  amis,  était  aimable, 
poli  et  très  cordial.  Il  était  fort  instruit;  sa  bibliothèque  conte- 
nait les  ouvrages  les  plus  rares  :  le  ministre  Corbière,  bibliophile 
passionné,  voulut  lui  en  acheter  quelques-uns;  il  les  lui  offrit 
gracieusement.  Cette  attention  délicate  valut  plus  tard  à  Pixe- 
récourt la  direction  de  l'Opéra-Comique.  «Quelqu'un  lui  faisant 
remarquer  le  style  pitoyable  de  ses  mélodrames,  il  répondit  : 
((  Vous  avez  raison,  mais  il  y  aune  langue  que  le  peuple  ne 
comprend  pas  ;  songez  que  je  n'écris  que  pour  les  gens  qui  ne 
savent  pas  lire.  » 

Voici  Hostein,  qui  dirigea  l'Historique,  la  Gaîté,  le  Cirque 
Impérial,  le  Chàlelet,  la  Renaissance,  homme  du  monde,  plein 
d'esprit,  aussi  habile  que  Mercadet  quand  il  s'agissait  d'apaiser 
un  créancier,  excellent  professeur  de  déclamation,  réputé  pour 
son  art  de  la  mise  en  scène,  vivant  en  grand  seigneur,  ce  qui. 
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pendant  vingt-cinq  ans,  lui  permit  d'éblouir  ses  prêteurs  et  de 
conjurer  la  faillite;  plein  d'e'gards  pour  la  presse,  payant  ponc- 
tuellement ses  acteurs  et  ses  employe's,  charmant  avec  les  petits, 
promettant  toujours  et  se  déchargeant  des  refus  pénibles  sur  soi 
régisseur  Charles  Cabot,  qui  servait  de  tête  de  Turc  ou  d'inter- 
médiaire selon  les  circonstances,  et  endossait  la  responsabilité 
morale  des  mesures  rigoureuses.  Charles  Cabot  professait  pour 
Hostein  une  admiration  sans  bornes,  le  révérant,  j'imagine,  un 
peu  plus  que  Dieu,  un  peu  moins  que  le  diable.  Qui  peut  dire 
combien  de  fois  il  l'a  tiré  de  guêpiers  dangereux,  dénichant  le 
bailleur  de  fonds  providentiel,  obtenant  des  concordats  amiables, 
des  sursis  inespérés?  Un  jour  Hostein,  directeur  du  Chàtelet, 
était  à  bout  de  ressources  ;  son  navire  faisait  eau  de  tous  côtés, 
il  lui  fallait  sans  retard  40  000  francs  pour  le  renflouer,  pour 
faire  patienter  le  peintre  décorateur,  les  marchands  d'étoffes,  le 
machiniste,  et  achever  la  mise  en  scène  d'une  féerie.  Charles 
Cabot  propose  à  Hostein  d'aller  trouver  l'auteur  de  la  féerie,  un 
thésauriseur  qui,  semblable  à  la  fourmi  de  La  Fontaine, n'aimait 
pas  prêter.  Hostein  hausse  les  épaules.  Cabot  insiste,  obtient 
carte  blanche  ;  l'auteur,  au  premier  mot,  bondit  :  «  Moi,  prêter 
de  l'argent  à  un  directeur  !  J'aurais  l'air  de  payer  pour  être  jouél 

—  Mais,  dit  Cabot,  ce  ne  serait  pas  à  lui  que  vous  prêteriez.  — 
A  qui  donc?  —  A  moi.  Vous  pensez  bien  que  je  tente  cette 
démarche  à  l'insu  de  M.  Hostein. —  Ah!  il  ignore I  — Certaine- 
ment... Mais  je  l'ai  vu  si  désolé  d'être  obligé  de  reculer  votre 
ouvrage;  et  il  a  raison,  car  ce  sera  un  grand  succès...  —  C'est 
mon  avis.  —  Que  je  lui  ai  dit  connaître  quelqu'un  qui,  peut- 
être,  consentirait  à  avancer  la  somme,  —  mais  pas  à  lui,  à  moi, 

—  et  à  la  condition  qu'elle  serait  remboursée  à  raison  de 
500  francs  par  soirée  pendant  cent  représentations.  — Cinq  cents 
francs  par  soirée  pendant  cent  jours,  mais  cela  fait  50000  francs 
et  non  40000.  —  Oui,  mais  je  compte  10  000  francs  pour  les 
intérêts  ;  l'argent  se  paie  cher  au  théâtre.  »  Bref  l'auteur  prêta, 
et  comme  l'ouvrage  fît  des  recettes  superbes,  il  réalisa 
100  000  francs  de  droits,  plus  les  10  000  d'intérêts;  pour  témoi- 
gner sa  satisfaction  au  régisseur,  il  lui  offrit  le  1^""  janvier  une 
épingle  de  cravate  de  30  francs. 

La  troupe  d'Hostein,  directeur  de  la  Gaîté,  en  1855:  Paulin 
Ménier,  Bignon,  E.  Pierron,  Clément-Just,  Aubrée,  Perrin. 
Emmanuel,  Lassouche,  Alexandre,  Delaistre,  Surville,  E.  Pépin, 
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Frédéric  Febvre,  Francisque  Jeune,  Jullian,  Lequien,  Josse, 
jyjraes  Nj^ptal  Arnault,  Lagier,  Léontine,  Augusta,  Jouault,  De- 
laistre,  Lagrange.  Et  ces  noms  seuls  prouvent  que  l'adage  d'un 
critique  :  «  Les  lalens  s'en  vont  plus  vite  qu'ils  ne  viennent,  » 
comporte  bien  des  réserves. 

Les  principaux  acteurs  du  Cirque  Impérial  sous  la  direc- 
tion Ilostein  :  Henri  Luguet,  Jenncval,  Paul  Deshayes,  Maurice 
Coste,  Colbrun,  Boutin,  Lebel  et  Williams,  les  frères  Lyonnet 
du  boulevard,  Vollet,  Clarisse  Miroy,  Adèle  Page,  Mariquita. 
—  Henri  Luguet  et  Maurice  Coste  furent  à  leur  tour  piqués 
de  la  tarentule  directoriale;  directeur  du  Théâtre-Français  à 
Bordeaux,  Luguet  donnait  à  ses  artistes  une  part  dans  les 
bénéfices.  Quant  à  Jenneval,  il  était  incommensurablement 
vaniteux,  tandis  que  Boutin  se  montrait  éperdument  modeste, 
ce  qui  semble  presque  invraisemblable  chez  un  comédien.  Ne 
lisant  jamais  les  journaux  qui  le  célébraient,  stupéfait  quand 
son  directeur  l'augmentait,  craignant  toujours  qu'on  ne  le  con- 
gédiât, il  répondait,  tout  confus,  aux  remerciemens  des  auteurs: 
«  J'ai  fait  de  mon  mieux.  Si  j'ai  réussi,  c'est  que  le  rôle  était 
bon.  Avec  un  bon  rôle,  tout  le  monde  fait  de  l'effet.  » 

Mourier,  directeur  des  Folies-Dramatiques,  un  grand  homme 
en  son  genre,  un  napoléonide  théâtral,  type  de  bourru,  peu 
aimable,  égoïste,  despote,  prompt  aux  boutades  misanthropiques, 
avec  des  mouvemens  de  générosité  aussi  rares  qu'imprévus  et 
partant  on  ne  sait  d'où;  estimé,  redouté  de  son  personnel, 
amassant  des  millions  avec  un  petit  théâtre  peu  confortable, 
où,  malgré  la  modicité  des  prix,  il  réalisait  deux  mille  francs 
de  recette  ;  travailleur  infatigable,  persévérant,  avisé,  voyant 
pousser  l'herbe  à  quinze  pas  devant  lui,  et,  par  un  instinct  quasi 
génial,  flairant  les  pistes  du  succès.  Des  trois  S,  —  savoir, 
savoir  vivre,  savoir  faire,  —  il  possède  surtout  le  dernier,  qui 
lui  suffit  amplement.  Potentat  des  Folies-Dramatiques  de  4832 
à  1839,  il  met  lui-même  ses  spectacles  en  scène,  lit  les  manu- 
scrits, tient  sa  caisse  et  sa  comptabilité;  excellent  professeur,  il 
forme  ses  acteurs,  compose  une  troupe  admirablement  homo- 
gène, et,  dans  l'ordre  de  son  métier,  trouve  du  temps  pour  tout.: 

Parfois  d'ailleurs  il  engage  des  artistes,  Odry,  Frederick 
Lemaltre  pour  une  seule  pièce;  Frederick  Lemaître  créa,  che2i 
lui,  le  rôle  de  Robert  Macaire  en  1834.  On  se  souvient  encore 
de  ce  mélo  qui  obtint,  grâce  à  Frederick,  un  éclatant  succès; 
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mais  que  d'ouvrages,  oubliés  aujourd'hui,  tombe's  dans  l'os- 
suaire tiiéàtral,  et  qui  triomphèrent  bruyamment  sous  le  règne 
du  père  Mourier  :  la  Cocarde  tricolore,  la  Fille  de  l'Air,  la  Fille 
du  Feu,  la  Gamine  de  Paris,  la  Pompadoiir  des  Porcherons,  les 
Dévorans,  la  Belle  Bourbonnaise,  la  Bouquetière  des  Champs- 
Elysées,  etc.  ! 

Parmi  ses  élèves  les  meilleurs,  il  faut  citer  Barré,  Christian, 
Boisselot,  Lassagne,  Heuzey,  Calvin,  Blondelet,  Nathalie,  Judith, 
Jane  Essler,  Pauline  Jarry,  qui  épousa  Guyon.  Il  y  a  aussi  celle 
que  Banville  nomma  Séraphine,  dans  une  chronique  étincelante 
de  verve  fantaisiste  :  <(  Monsieur,  me  disait  M.  Mourier,  il  m'est 
impossible  de  les  garder  ici  plus  de  deux  ans,  et  encore  elles 
s'en  vont  perdues,  flétries,  plus  gâtées  qu'un  fruit  où  s'est  mis 
le  ver.  Tout  cela  est  la  faute  de  mon  premier  rôle,  Séraphine, 
une  créature  auprès  de  laquelle  la  Bête  écarlate  est  une  colombe, 
et  qui  trouverait  le  moyen  de  souiller  la  neige  de  l'Himalaya  et 
les  étoiles.  Elle  aurait  étonné  Tibère  à  Caprée  et  fait  baisser  les 
yeux  au  marquis  de  Sade...  Au  bout  de  deux  ans,  régulièrement, 
elle  a  inculqué  aux  femmes  de  ma  troupe  des  idées  si  perverses, 
que  je  suis  forcé  de  les  prendre  toutes  en  bloc  et  do  les  fourrer 
à  la  porte.  —  A  la  bonne  heure,  fis-je.  Mais  elle,  Séraphine?  — 
Ah!  dit  M.  Mourier,  celle-là  je  la  garde,  parce  qu'elle  a  du 
talent.  » 

Les  principes,  habitudes,  moyens,  erremens  de  Mourier  pou- 
vaient paraître  bizarres;  il  n'en  démordait  guère,  et  s'en  trouva 
bien.  D'abord  ne  jamais  payer  un  acteur  plus  de  quatre  mille 
francs  par  an,  verser  pour  les  droits  d'auteurs  une  somme  fixe, 
quelle  que  fût  la  recette  de  la  soirée  :  trois  actes  trente  francs, 
deux  actes  vingt-quatre  francs,  un  acte  douze  francs  cinquante^ 
mais,  quand  une  pièce  avait  réussi,  il  ajoutait  une  prime.  Pas 
dé  ces  grands  comédiens  qui  en  jouant  semblent  nous  faire  une 
grâce,  mais  des  acteurs  jeunes,  ardens,  épris  de  leur  art  ;  pas 
de  beaux  décors  faisant  illusion,  pas  de  salle  blanche,  pourprée 
et  éclatante  d'or  ;  pas  de  réclames  ou  le  moins  possible  d'ar- 
ticles dans  la  presse  ;  ne  pas  garder  longtemps  une  pièce  sur 
l'affiche,  l'arrêter  même  en  plein  succès,  tenir  son  public  per- 
pétuellement en  haleine,  ignorer  les  nécessités  d'espace  et  d'air 
respirable,  de  telle  sorte  que  certains  soirs  les  spectateurs  se 
trouvaient  empilés  comme  des  harengs  dans  leur  tonneau,  les 
têtes    serrées    et  pressées  comme  les  épis  d'un  champ.  «  Pour 
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obtenir  ce  résultat,  on  pouvait  s'en  rapporter  à  M.  Mourier; 
autant  de  mortels  qui  se  présentaient  au  contrôle,  autant  il 
en  entassait  dans  sa  complaisante  salle,  ayant  pour  principe  que 
la  chair  humaine  est  élastique.  » 

Le  premier  de  l'an,  vers  dix  heures  du  soir,  il  allait  de  logo 
en  loge,  serrant  la  main  à  ses  artistes,  et  leur  disait  en  partant: 
«  Cette  année,  je  vous  augmente  de  tant.  »  Parfois  aussi,  il 
n'augmentait  pas  ou  même  diminuait  et  congédiait.  Et  sa  façon 
de  recevoir I  II  continuait  d'écrire  ou  de  lire  des  lettres,  répon- 
dant par  monosyllabes  :  «  Oui  1  Non  !  Bien  !  Impossible  I  Revenez  ! 
On  verra!  Bonsoir  !  »  On  n'attendait  pas,  mais  on  était  expédié 
en  deux  temps  quatre  mouvemens  :  <(  Que  voulez-vous,  mon- 
sieur?—  Vous  présenter  une  pièce...  —  Quel  genre?  —  Vau- 
deville. —  Combien  d'actes?  —  Trois.  —  Laissez  ça  là.  — Mais, 
puis-je  espérer?  —  Si  c'est  bon,  oui...  on  vous  écrira.  Bonjour, 
monsieur.  »  Et  il  fallait,  quoi  qu'on  en  eût,  tourner  les  talons. 
La  pièce  déplaisait-elle,  il  la  rendait  avec  ces,  seuls  mots  :  «  Ça 
rie  fait  pas  mon  affaire.  »  Plaisait-elle,  il  disait,  toujours  d'un 
air  grognon  :  «  Ça  me  val  Je  reçois  votre  pièce.  »  L'auteur 
voulait-il  savoir  quand  on  la  jouerait,  Mourier  le  congédiait 
ainsi  :  «  A  son  tour.  On  vous  écrira.  Bonsoir  !  » 

Cet  homme  bizarre  aimait  les  surprises,  il  lui  arriva  de  dé- 
chirer un  engagement  de  1  800  francs  devant  Guyon,  qui  avait 
débuté  la  veille,  et  de  lui  signer  un  autre  traité  à  2  400;  en 
revanche,  il  refusait  d'engager  un  comique  de  Bobino,  et  lui 
infligeait  férocement  la  mission  d'avertir  un  camarade  qu'il  le 
prendrait  volontiers.  Il  ne  voulait  pas  remporter  de  trop  grands 
succès,  afin  de  ne  point  compromettre  Vavenir;  et  l'on  cite  de 
lui  cet  axiome  paradoxal  :  u  Si  un  acteur  faisait  recette  chez 
moi,  je  le  flanquerais  immédiatement  à  la  porte.  » 

Parfois  cependant  Mourier  trouvait  son  niaitre.  Gomme  il 
voulait  imposer  une  intonation  à  Heuzey,  cet  acteur,  doué  d'une 
force  herculéenne,  lo  prit  par  les  épaules  et,  le  tenant  suspendu 
au-dessus  de  Torche -stre  des  musiciens,  vociféra  :  «  Je  dirai  la 
phrase  comme  je  voudrai,  ou  je  vous  lâche!  » 

Les  causeurs  du  foyer  aux  Folies-Dramatiquea  :  d'Ennery, 
les  Cogniard,  Théaulon,  Dartois,  Carmouche,  Laporte,  Ancelot, 
Desvergers,  Varin,  Paul  de  Koçk  que  Grégoire  XVI  appelait 
Paolo  di  Coco,  Bîum,  Anicet  Bourgeois,  Loçkroy,  Grange,  Lam- 
bert Thiboust,  ClairviUe,  Albert  Monnier,  Raymond  Deslandes, 
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«  Un  jour,  dit  Banville,  M.  Mourier  eut  un  vrai  chagrin.  Sa 
vieille  salle  était  devenue  si  poudreuse,  si  noire,  si  sale,  qu'elle 
devait  être  renouvelée  dans  l'intérêt  de  la  santé  publique  :  le 
bon  sens  exigeait  ce  bain  de  Jouvence,  ce  qui  n'eût  été  rien  ; 
mais  la  chose  grave,  c'est  que  l'autorité  le  voulait  aussi.  Que 
devenir?  Notre  directeur  était  aux  abois.  Cette  crasse,  cette 
tramée  noire,  ces  taches  d'huile,  c'était  son  fétiche,  son  palla- 
dium, sa  fortune  :  il  y  tenait,  comme  Tortoni  tenait  à  ses  vilains 
guéridons  empire  ;  il  savait  que  si  vous  dérangez  quelque  chose 
dans  une  maison,  vous  faites  fuir  les  rats  et  les  araignées...  et 
le  public.  Après  avoir  bien  réfléchi  et  mis  sa  tète  dans  ses  mains, 
voici  à  quel  parti  il  s'arrêta.  Il  chargea  un  peintre,  le  plus 
mauvais  qu'il  put  trouver,  de  copier  servilement  l'ancien  décor 
terne,  sale,  usé,  désolé,  flétri,  et  de  s'y  prendre  de  telle  façon 
que  la  copie  ne  parût  guère  plus  propre  que  l'original.  Bar- 
bouillées dans  l'atelier,  les  toiles  furent  apportées  et,  pendant  la 
nuit,  substituées  aux  anciennes.  Le  public  ne  s'aperçut  de  rien  ; 
la  salle  neuve  était  aussi  laide  que  la  vieille,  et  ne  pouvait 
déranger  aucune  habitude  prise  :  M.  Mourier  avait,  une  fois  de 
plus,  triomphé  de  la  chance.  » 

Mourier  détestait  les  joueurs,  les  buveurs  d'absinthe,  se  mé- 
fiait de  tout  et  de  tous,  en  particulier  de  l'amour  et  de  l'amitié. 
Et  toutefois,  sur  le  tard,  il  se  maria  et  prit  un  ami  qui  le  trompa; 
la  jeune  veuve  hérita  de  l'immense  fortune  de  son  vieux  mari,  et 
ne  se  montra  point  inconsolable.  Le  docteur  Troncin-Dumersan, 
ayant  épousé  la  veuve  et  les  millions,  s'empressa  de  dévorer 
ceux-ci  dans  la  direction  des  Bouffes-Parisiens  compliquée  d'une 
entreprise  de  vidange,  et  d'aventure  en  aventure,  de  cascade  en 
cascade,  finit  par  échouer  assez  lamentablement  sur  les  bancs 
de  la  police  correctionnelle. 

Vers  1858,  Bartholy  prit  la  direction  du  théâtre  Beaumar- 
chais; en  môme  temps,  il  jouait  au  naturel,  sans  se  maquiller, 
avec  sa  tête,  Roquelaiire  ou  l'homme  le  plus  laid  de  France; 
c'était  son  rôle  de  bœuf,  et  il  le  joua,  pendant  vingt  ans,  sur  toutes 
les  scènes  qu'il  dirigea.  Et  quel  type  original I  II  ne  pouvait  se 
résigner  à  payer  régulièrement  ses  artistes,  leur  versait  des 
acomptes  de  cent  sous,  quarante  sous  quelquefois,  et  gémissant  : 
((  Il  ne  me  reste  plus  de  quoi  dîner  ce  soir,  »  recourait  pour 
leur  faire  prendre  patience  à  des  supercheries  dignes  de  Scapin. 
Un  jour,  par  exemple,   il   avait  invité  à  déjeuner  Os\vald  et 
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Lemonnier  pour  la  lecture  d'une  pièce;  quand  ils  se  présentè- 
rent, le  concierge  leur  répondit  :  «  M.  le  Directeur  vous  attend 
chez  le  marchand  de  vin  d'en  face.  »  Ils  entrent  dans  la  bou- 
tique, trouvent  Bartholy  au  milieu  d'une  vingtaine  d'acteurs, 
auxquels  il  distribuait  péniblement  des  pièces  de  quarante  sous, 
de  vingt  sous.  Aux  mécontens  et  récalcitrans,  Bartholy  montra 
une  table  où  il  y  avait  trois  couverts,  du  pain,  un  litre  de  vin, 
un  morceau  de  fromage  de  brie,  et,  nommant  les  nouveaux 
venus  :  «  Tenez,  mes  enfans,  voilà  des  auteurs  qui  viennent 
me  lire  la  revue  qui  doit  me  relever;  voyez  quel  triste  repas  je 
suis  obligé  de  leur  offrir.  »  Les  acteurs  ayant  décampé,  Oswald 
et  son  ami  firent  mine  de  s'asseoir  devant  ce  brouet  noir;  mais 
alors  Bartholy  :  «  Etes- vous  fous?  Vous  avez  pris  ça  au  sérieux! 
Mais  c'est  pour  que  mes  acteurs  ne  disent  pas  que  je  jette  l'ar- 
gent par  les  fenêtres  quand  je  leur  en  dois.  »  Et  il  offrit  aux 
deux  auteurs  un  festin  somptueux. 

Il  tenait  lui-même  son  contrôle,  entassant  pêle-mêle  or, 
argent,  gros  sous  dans  une  cassette.  Comme  le  contrôleur  des 
pauvres  lui  reprochait  de  dissimuler  le  chiffre  réel  de  la  recette, 
Bartholy  fait  semblant  de  se  mettre  en  colère,  jette  à  terre  la 
cassette,  ramasse  les  pièces  d'or,  et  se  retirant  avec  majesté  ; 
«  Au  fait,  puisque  vous  doutez  de  ma  bonne  foi,  comptez  vous- 
même.  »  Le  contrôleur  compta  et  trouva  37  fr.  60.  «  Cet  homme 
si  avisé  gagna  beaucoup  d'argent  au  théâtre  Beaumarchais,  et 
le  perdit  en  s'établissant  fabricant  d'eau  de  Seltz.  Comment 
finissent  les  anciens  directeurs  de  théâtres?  Ce  serait  l'objet 
d'une  curieuse  recherche.  Mais  il  y  a  plus  de  pourquoi  que  de 
parce  que. 

Encore  deux  traits  de  Bartholy.  Ayant  acheté  par  hasard  un 
lot  de  noir  et  de  bleu,  il  força  son  peintre  de  décors  à  n'employer 
que  ces  couleurs  pendant  trois  mois.  «  Quand  un  peintre  a  du 
talent,  affirmait  Bartholy,  il  n'a  pas  besoin  de  trente-six  couleurs 
pour  brosser  de  beaux  jécors.  »  Montant  une  revue,  il  traita 
avec  un  fournisseur  qui  faisait  des  costumes  en  papier;  le  soir 
de  la  première,  le  costume  de  la  commère  ne  manqua  pas  de 
se  déchirer,  et  le  public  put  contempler  certains  attraits;  mais 
le  commissaire  de  police,  qui  était  dans  la  salle,  déclara  procès- 
verbal,  et  le  ladre  vert  dut  payer  une  amende. 

Une  direction  fantaisiste,  et  même  héroïco-fantastique,  fut 
celle  d'Auguste  Lireux  àl'Odéon  :  elle  dura  quatre  ans,  dans  des 
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conditions  de  détresse  financière  qui  donnent  une  haute  idée 
de  ce  Normand  spirituel,  audacieux  et,  par  certains  côtés, 
émule  de  don  Quichotte,  plus  encore  du  désintéressement  de 
ses  acteurs  et  fournisseurs  de  pièces.  Il  avait  tout  d'abord  com- 
posé une  troupe  excellente  :  Maubant,  Bocage,  Gil  Ferez,  Mon- 
rose,  Bignon,  M"°  Georges,  M'"^  Dorval,  M'"«  Araldi...  et,  chose 
étrange,  ceux-ci  avaient  confiance  en  leur  chef.  Plus  la  caisse 
sonnait  creux,  plus  leur  zèle  et  leur  talent  semblaient  s'accroî- 
tre. Pour  une  pièce  d'Hippolyte  Lucas,  le  Maréchal  de  Montluc, 
jouée  en  1842,  un  tapissier  ne  consentit  à  louer  des  meubles 
que  sous  la  caution  de  Mary  Lafon  ;  la  reine  seule  avait  des 
robes;  mais,  sans  les  magasins  do  location,  l'ingénue  ainsi  que 
la  folle  auraient  paru  en  chemise  sur  la  scène,  et  le  maréchal 
de  Montluc  n'eût  pas  porté  de  gants  si,  séduit  par  sa  bonne 
mine,  le  municipal  de  service  ne  lui  avait  prêté  les  siens. 

Lireux  savait  établir  une  communion  sympathique  entre  la 
jeunesse  du  quartier  Latin  et  lui;  elle  s'habitua  insensiblement 
à  aller  à  l'Odéon,  a  sinon  pour  voir  la  pièce,  du  moins  pour 
entendre  Lireux,  qui  est  toujours  amusant.  »Doué  d'une  faconde 
intarissable,  originale,  il  haranguait  avec  humour  les  étudians, 
qui  lui  savaient  gré  de  leur  épargner  des  frais  de  pommes  cuites 
et  d'œufs  durs  le  soir  de  la  représentation,  de  pâtes  pectorales 
le  lendemain;  en  revanche,  ils  respectèrent  scrupuleusement 
son  mobilier,  les  costumes  de  ses  artistes,  et  lui  prodiguèrent 
des  ovations  de  rires  et  de  bravos. 

C'est  Lireux  qui  répondait  à  un  jeune  auteur,  comme  celui-ci 
se  plaignait  qu'on  eût  oublié  d'indiquer  sur  l'affiche  que  sa 
comédie  était  en  vers  :  «  Monsieur,  l'oubli  est  volontaire  :  j'ai 
pensé  qu'on  s'en  apercevrait  trop  vite,  mais  que,  peut-être 
aussi,  on  ne  s'en  apercevrait  pas,  ce  qui  serait  tout  profit.  » 

Un  geste  de  Lireux.  La  première  do  Jeanne  de  ISaples  se 
traînait  péniblement,  et  Lireux  en  était  à  son  quatrième  dis- 
cours ;  prévoyant  pour  le  dernier  acte  Un  orage  que  son  élo- 
quence elle-même  ne  pourrait  conjurer,  il  eut  une  inspiration. 
Au  moment  où  l'infortunée  reine  allait  exhaler  sa  douleur  dans 
un  monologue  de  deux  cents  alexandrins,  un  soldat  gigan- 
tesque se  précipita  sur  elle  et  l'emporta  de  vive  force  dans  les 
coulisses.  Un  tonnerre  d'applaudissemens  salua  ce  dénouement, 
et  comme  Roger  de  Beauvoir,  le  lendemain,  s'étonnait  de  cette 
fin  qui  contrastait  si    heureusement  avec    le   fatras   des  actes 
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precédens,  Lireux,  éclatant  de  rire,  expliqua  son  truc  :  le 
tumulte  était  infaillible,  le  gaz  restant  ouvert  après  minuit,  il 
eût  fallu  payer  une  surtaxe,  Lireux  avait  fait  enlever  la  reine 
par  le  plus  robuste  des  sapeurs  de  garde. 

«  Culte  absolu  de  la  poésie,  pas  ou  pou  de  subvention,  et 
recettes  chimériques,  tel  fut,  dit  Banville,  le  bilan  de  celte 
exploitation  qui  a  laissé  de  très  beaux  souvenirs;  car,  contraire- 
ment à  ce  que  croient  les  directeurs,  il  suffit  de  fourrer  bi  main 
au  hasard  dans  un  tas  de  manuscrits  pour  en  tirer  des  œuvres 
et  même  des  chefs-d'œuvre.  A  ce  théâtre  enfiévré,  non  seule- 
ment on  accueillait  les  rimeurs  et  leurs  manuscrits,  mais,  ayant 
ouvert  les  écluses  romantiques,  on  jouait  Euripide,  Galdcron, 
Shakspeare,  Sophocle  avec  les  chœurs,  l'autel  de  Dionysos,  et 
un  enfant  vraiment  nu  guidant  les  pas  du  devin  Tirésias. 
Enfin  on  avait  le  diable  dans  le  ventre...  Ainsi  on  faisait  de 
l'art  et  quelquefois  du  meilleur,  mais,  quant  à  l'argent  mon- 
nayé, il  n'en  fallait  pas  caresser  le  rêve...  Si  bien  qu'un  jour, 
au  milieu  de  la  répétition,  la  portière,  appuyée  sur  son  balai 
comme  sur  un  sceptre,  ayant  apporté  une  lettre  non  affranchie, 
nul  des  assistans  ne  put  en  acquitter  le  port,  et  que  la  por^ 
tière,  inexorable  comme  l'avare  Achéron,  remporta  la  lettre.  Un 
vieil  acteur,  célèbre  par  ses  farces  épiques,  venait  répéter  avec 
une  longue  canardière  dont  il  fourrait  le  canon  dans  les  yeux  et 
dans  la  poitrine  de  ses  interlocuteurs,  prétendant  qu'il  devait, 
pour  nourrir  ses  petits  et  sa  femelle,  aller  tuer  des  oiseaux  dans 
la  plaine  Saint-Denis,  Au  moyen  de  cette  bizarre  fiction,  il 
espérait  se  faire  attribuer  un  acompte  ;  mais  comment  l'aurait- 
on  tiré  d'une  caisse  où  Arachné  filait  librement  sa  toile,  comme 
au  fond  de  la  pensée  obscure  du  roi  Zeus?...  » 

Les  directeurs  actuels  de  théâtres,  qui  paient  à  nos  étoiles, 
même  à  des  trois  quarts  d'étoile,  des  appointemens  de  minis- 
tres, regretteront  sans  doute  cet  âge  d'or  où  Mourier  ne  don- 
nait pas  plus  de  quatre  mille  francs  à  ses  artistes,  où  Lireux, 
promettant  davantage  et  tenant  moins,  suscitait  l'enthousiasme 
de  sa  troupe  et  ignorait  la  grève  dramatique. 

Le  docteur  Yéron  eut  la  chance  de  ses  dons,  de  ses  défauts, 
de  son  scepticisme  :  pour  collaborateurs  le  public,  des  hommes 
tels  que  Meyerbeer,  Rossini,  Auber,  Halévy,  Scribe,  des  artistes 
qui  s'appelaient  Levasseur,  Sontag,  Pasta,  Falcon,  Damoreau, 
Nourrit,  Taglioni,    Elssler,   Pauline   Duvernay.    La  pâte  pecto- 
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raie  Regnault,  quatre  ans  de  direction  à  l'Opéra  (1831-1835), 
Robert  le  Diable,  lui  donnèrent  des  millions  ;  la  Revue  de  Paris, 
le  Constitutionnel,  entretinrent  son  cre'dit;  ses  dîners,  long- 
temps quotidiens,  lui  constituèrent  une  cour  de  flatteurs,  de 
parasites  distingués  en  faveur  desquels  il  aimait  à  faire  montre 
de  son  influence.  Ceux-ci  ont  efl'rontément  comparé  ses  amu- 
sansMémoires  àceuxde  Saint-Simon  :  un  Saint-Simon  bourgeois 
et  très  bourgeois  en  tout  cas.  «  Je  suis  trop  l'ami  de  Véron,  disait 
Sainte-Beuve,  pour  pouvoir  faire  un  article  sur  ses  Mémoires.  » 
Singulière  preuve  d'amitié!  Ces  Mémoires  ne  sont  pas  écrits 
à  la  diable  pour  l'im?Jiortalité,  et  Véron  lui-même  les  intitula 
Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris.  Il  est  certain  d'ailleurs  qu'il 
représentait  l'opinion  moyenne  de  son  temps,  qu'il  devina  la 
puissance  de  la  presse  périodique  et  posséda  l'art  de  tirer  parti 
des  hommes  et  des  choses.  Sa  science  du  décor,  de  la  mise  en 
scène,  la  splendeur  des  ballets  qu'il  monta,  lui  concilièrent  les 
suffrages  de  la  bourgeoisie  riche  qui  allait  à  l'Opéra  par  ton  et 
par  genre.  Il  passait  pour  avoir  lancé  cette  maxime  :  «  Plus  un 
ballet  est  bête,  plus  il  a  de  succès.  »  Peu  lui  importait  de  parler 
beaucoup  à  l'esprit,  à  l'intelligence  :  ce  qu'il  voulait,  c'était 
«  une  musique  variée  et  saisissante...  des  surprises,  des  chan- 
gemens  à  vue,  une  action  simple,  facile  à  comprendre,  oîi  la 
danse  fût  le  développement  naturel  des  situations,...  une  artiste 
jeune  et  belle,  dansant  mieux  et  autrement  que  celles  qui  l'ont 
précédée...  »  Il  raconte  qu'il  alla  chercher  Fanny  Elssler  à 
Londres,  et  lui  fit  un  pont  d'or  de  quarante  mille  francs;  en 
réalité,  c'était  8000  francs  par  an  et  12.3  francs  de  feux  par  soirée. 
Véron  excella  toujours  dans  l'art  de  jeter  de  la  poudre  aux 
yeux;  il  avait  le  goût  de  la  clientèle,  du  Mécénat,  donna  un 
jour  dix  mille  francs  à  la  Société  des  Gens  de  Lettres,  et  il 
espérait  bien  en  tirer  cent  mille  francs  de  gloire  ou  de  gloriole.. 
«  Le  grand  Véron,  dit  Henri  Heine,  eut  cette  idée  de  génie 
de  satisfaire  chez  les  gens  le  goût  du  spectacle  pour  les  yeux  à 
un  tel  degré  que  la  musique  n'arrivât  plus  à  les  incommoder, 
et  que  l'Opéra  leur  offrit  le  même  plaisir  que  Franconi.  Le 
grand  Véron  et  le  grand  public  se  comprirent  :  celui-là  sut 
rendre  la  musique  inoffensive  et,  sous  le  titre  d'opéras,  ne 
donna  que  des  pièces  à  grand  spectacle;  celui-ci,  je  veux  dire 
le  public,  put  avec  ses  fllles  et  ses  épouses  se  rendre  à  l'Opéra, 
comme  il  convient  aux  classes  cultivées,  sans  mourir  d'ennui.  » 
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Il  faudrait  adoucir  le  portrait  de  Philarète  Ghasies,  eau-forte 
à  la  Goya;  l'auteur  scalpe  sans  pitié  le  docteur,  mais  il  man- 
quait peut-être  d'autorité  morale  pour  faire  une  telle  exécution. 
Il  le  déclare  tout  d'abord  écrouelleux,  rééditant  une  plaisanterie 
férocement  calomniatrice  de  Roger  de  Beauvoir,  et  puis,  «  ave- 
nant, prévenant,  souriant,  bas  et  plat  quand  il  le  fallait;  la  tête 
renversée,  les  joues  gonflées,  la  face  arrogante  dès  qu'il  n'y 
avait  rien  à  gagner  ou  à  craindre,  Scapin,  Frontin  etTurcaret, 
en  y  joignant  le  glouton,  le  spéculateur  et  le  faux  marquis  ; 
Mercadet  et  Tuffîères...  Il  n'était  pas  méchant,  pervers,  ni  sans 
intelligence  :  il  était  sans  principes.  Il  était  sensuel,  égoïste, 
doué  d'un  flair  que  je  n'ai  vu  qu'à  lui...  Il  savait  toujours  ce 
qui  occupait  les  hommes  et  les  intéressait...  Il  devina  que  la 
littérature  allait  devenir  industrielle...  Avant  Girardin,  Véron 
avait  compris  que  la  société  se  défaisait,  se  décousait,  s'en  allait 
en  charpie,  et  que  bientôt  une  nouvelle  révolution  succéderait  à 
1789.  La  littérature  se  tournait  en  boutique,  le  divin  en  ma- 
tière brute,  l'art  de  Voltaire  en  gros  écus...  Le  premier  alors, 
Véron  le  docteur  est  devenu  le  courtier  de  commerce  de  cette 
maladie,  le  maquignon  des  plaisirs  bruts  se  mêlant  à  ceux  de 
l'esprit,  le  Mercure  d'un  matérialisme  intellectuel;  le  premier 
il  usa  de  la  pensée  comme  d'un  agio...  Ni  écrivain,  ni  homme 
de  génie,  ni  de  talent,  ni  de  salon...  sale  dans  ses  mœurs, 
jouant  le  vicomte,  puis  le  bourgeois  ;  usant  de  finesses  qui  fri- 
saient l'escroquerie,  mais  n'y  tombant  pas,  ce  gros  Véron, 
retors  comme  un  avoué  ou  comme  trois  avoués,  d'ailleurs 
aimant  les  filles,  les  tableaux,  les  gens  de  lettres,  a  joué  un  rôle 
de  fermier  général.  Il  comprenait  l'importance  des  gens  de 
lettres,  il  les  courtisait.  Lui-même  il  l'était  devenu  un  peu...  » 
Il  va  de  soi  que  cette  peste  de  Vielcastel  renchérit  encore  sur 
Chasles.  Ainsi,  écrivant  que  tous  les  ministres  ont  diné  le 
20  juin  1851  chez  Véron,  il  note  que  celui-ci  aurait  dit  à  ses 
malassins  (ses  familiers)  :  «  C'est  une  obligation  pour  moi  de 
les  recevoir,  mais  ils  sont  ennuyeux.  »  Vient  ensuite  un  érein- 
tement  di  primo  carlello  :  a  Véron,  c'est  le  siècle  présent  : 
cynique,  scrofuleux  et  sans  vergogne,  bouffi  et  important. 
Véron  communique  ses  écrouelles  à  tout  le  monde...  Il  a  le 
génie  et  l'audace  de  sa  position,...  ne  croit  à  rien,  pas  môme  à 
lui,  et  c'est  peut-être  le  secret  de  sa  force;  il  affecte  la  vulga- 
rité de   l'homme    supérieur  qui  érige  ses  fantaisies  en   lois.  » 
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Tout  de  mémo,  comme  Vielcastel  dînait  chez  Ve'ron,  son  esto- 
mac satisfait  lui  inspire,  après  huit  ou  dix  pages  satiriques, 
cette  phrase  reconnaissante  :  «  En  dernière  analyse,  Veron  est 
un  homme  utile,  malgré  ses  ridicules;  c'est  un  homme  d'esprit 
maigre'  ses  amis;  un  rusé  compère,  malgré  Sophie,  et  un  radeau 
que  les  révolutions  auront  de  la  peine  à  submerger,  malgré 
son  apparente  audace.  » 

Donc  Veron  soignait  savamment  les  moindres  détails  du 
spectacle  extérieur  ;  et  voici  un  exemple  de  cette  minutie  inteU 
ligente.  Un  matin,  il  entre  en  coup  de  vent  chez  Eugène  Scribe 
qu'il  admirait  fort  pour  son  imagination  féconde  et  inventive. 
«  Je  suis  désespéré,  je  suis  perdu,  et  il  n'y  a  que  vous  qui 
puissiez  me  sauver  !  —  Comment  ?  —  Mon  ballet  {la  Bévolte  au 
sérail)  est  impossible  I  —  Pourquoi?  »  Et  d'expliquer  que 
Taglioni.  assiégée  dans  le  palais  par  les  eunuques,  enrégimente 
les  femmes  du  hareni  et  repousse  l'assaut,  ce  qui  est  charmant, 
mais  absurde,  car  elle  a  reçu  au  premier  acte  un  talisman  et 
n'a  pas  besoin  d'autre  arme.  ■■ —  «  Aussi, continuo4-il,  je  compte 
sur  vous.  —  Eh  bien  1  j'irai  voir  votre  répétition  aujourd'hui, 
et  je  chercherai  après.  »  Mais  chaque  jour  de  retard  coûterait 
dix  mille  francs  à  Véron  ;  il  faut  donc  que,  sans  rien  changer 
à  la  pièce.  Scribe  trouve  aujourd'hui  môme  un  moyen  qui  per- 
mette de  jouer  après-demain.  Scribe  promet,  Véron  sort  rassé- 
réné ;  à  peine  est-il  en  bas  de  l'escalier,  il  entend  ces  mots  : 
«  Véron,  remontez!  J'ai  votre  alïairo,  —  Vous  avez  mon 
affaire?  —  Oui  ;  quel  était  le  talisman  de  M""  ïaglioni?  — 
Une  bague.  —-Vous  en  ferez  une  rose.  Quel  était  son  amoureux? 
—  Un  petit  esclave  du  sérail,  —  Vous  qn  ferez  un  petit  berger.i 
En  quoi  consiste  le  divertissement  du  premier  acte  ?  —  En  une 
danse  devant  le  Sultan,  dans  les  jardins  du  palais.  —  Parfait  ! 
Après  la  danse,  M™*^  Taglioni  s'endormirasur  un  tertre  de  gazon, 
le  petit  berger  enlèvera  sa  rose,  et  quand,  au  second  acte,  elle 
fera  appel  au  talisman,  elle  ne  le  trouvera  pas.  —  J'étais  bien 
sûr  que  vous  me  sauveriez  1  »  Véron  redescend  sur  l'escalier, 
et  un  quart  d'heure  après,  Scribe  recevait  une  lettre  contenant 
deux  billets  de  mille  francs  avec  ces  mots  :  «  Ce  n'est  pas  un 
paiement,  ce  n'est  qu'une  marque  de  reconnaissancer  » 

Les  dîners  du  docteur  furent  pour  lui  un  sûr  moyen  d'ac- 
croître son  prestige.  Une  table  de  premier  ordre,  chef-d'œuvre 
de  Sophie,  la  Laforèt  de  Véron,  une  madrée  Normande,  active. 
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despote,  pénétrante,  tout  ensemble  Gorbore  do  son  maître  et 
e'tonnant  cordon  bleu,  ayant  ses  sympattiios  et  ses  antipathies 
parmi  les  convives  de  la  maison,  aimant  la  conversation  poli- 
tique et  s'y  mêlant  un  peu  plus  qu'il  no  fallait,  tout  de  môme 
appre'cico  d'hommes  tels  que  Sainte-Beuve  et  Fould,  et  culti- 
vant leur  société.  Parmi  les  habitués  des  dîners  quotidiens, 
Nestor  Roqucplan,  Arsène  Iloussaye,  Lautour-Mozcray,  Mali- 
tourne,  Romieu,  Boilay,  Auber,  Halévy,  Adolphe  Adam,  Charles 
Daugny,  Gilbert  de  Voisins,  Millot>  Léon  Lambert  et  Edmond 
Didier,  qu'on  appelait  les  aides  de  camp,  comme  au  xVïî^  siècle 
on  avait  surnommé  deux  dames  d'honneur  de  la  Grande  Made- 
moiselle ses  Maréchales  de  camp  ;  —  les  docteurs  Velpeau, 
Ricord,  Dubois,  Blache,  de  Malherbe,  Tardieu,  Trousseau... 
quelques  reines  de  théâtre,  Rachel,  Doze,  Favart,  Dochô, 
Lemercier,  etc.  Véron  avait  toujours  devant  lui  une  bouteille 
de  Chàteau-Laffite  de  derrière  les  fagots,  que  certains  favoris 
étaient  parfois  admis  à  déguster.  Chacun  se  levait  de  table 
quand  il  voulait,  l'amphitryon  partant  toujours  le  premier  pour 
passer  sa  soirée  au  spectacle.  D'aucuns  avaient  coutume  de  ne 
se  lever  que  les  derniers,  afin  de  ne  pas  être  ouverts  après  leur 
départ.  On  ne  pouvait  jamais  être  treize,  et,  si  quelqu'un  se 
présentait  quand  il  y  avait  déjà  douze  convives,  il  devait  s'en 
aller  chercher  Un  quatorzième.  Un  jour  de  la  semaine,  le  ven- 
dredi en  général,  était  réservé  aux  dîners  priés;  ce  jour-là,  les 
familiers  ne  Venaient  que  sur  invitation  personnelle.  Il  y  avait 
enfin  les  grands  dîners  officiels,  et,  pour  ceux-là  seuls,  Véron 
dérogeait  à  ses  habitudes.  A  l'un  de  ces  festins,  un  ministre, 
jeune  alors,  ^  ce  n'était  rien  moins  que  Rouher,  —  reçut 
dans  le  dos  presque  toute  la  saiice  aux  crevclLes  destinée  à  un 
gigantesque  turbot  :  «  Ah  I  mon  Dieu  !  s'écria  la  victime, 
c'est  mon  habit  neuf!  »  En  pareil  caSj  Talleyrand  ne  soufilait 
mot. 

C'est  après  un  de  Ces  dîners  qu'eut  lieu  certain  coup  de 
lansquenet  de  96  000  francs  entre  le  comte  Walewski  et  Adolphe 
Thibaudeau. 

Le  bohème  Saint- Ange  écrivit  à  Véron  ce  glorieux  billet  : 
«  Prêtez-moi  deux  mille  francs.  Vous  êtes  si  heureux  qu'il  n'est 
pas  impossible  que  je  vous  les  ronde.  » 

Un  familier  du  fameux  Mécène,  Malitourne,  prétendit  que 
sa  magnificence  avait  plus  de  façade  que  de  profondeur,  u  Véron, 
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disait-il,  jette  son  argent  par  les  fenêtres  ;  mais,  dès  qu'il  fait 
nuit,  il  descend  pour  le  ramasser.  » 

On  sait  qu'il  eut  une  liaison  assez  orageuse  avec  Rachel.. 
Dans  une  phase  de  brouille,  celle-ci  se  présente  au  moment  où 
Véron  se  mettait  à  table.  Averti  par  la  fameuse  Sophie,  le  capi- 
taine (ainsi  l'appelaient  les  intimes)  ordonne  de  son  ton  le  plus 
rogue  :  «  Gonge'diez-la  I  Je  ne  reçois  que  les  honnêtes  gens.  » 
Alors  Roqueplan,  se  penchant  vers  son  voisin,  murmure: 
«  C'est  donc  un  diner  d'adieu  qu'il  nous  donne  !  » 

Montrond,  qui  le  trouvait  trop  familier,  lui  donna  un  jour 
cette  leçon  de  nuance  :  «  Pourquoi  donc  appelez-vous  le  marquis 
de  La  Valette,  La  Valette  tout  court,  monsieur  Ve'ron?  —  Mais 
je  dis  La  Valette,  comme  vous  dites  vous-même  La  Valette, 
monsieur  de  Montrond. —  Permettez,  monsieur  Ve'ron,  c'est  tout 
différent...  Le  marquis  et  moi,  voyez-vous,  nous  avons  gardé 
les  cochons  ensemble.  —  Alors,  ces  cochons,  vous  les  avez  bien 
mal  gardés,  reprit  brutalement  le  docteur,  puisque  j'en  vois 
encore  qui  se  promènent  dans  les  salons.  » 

Quelques  trucs  du  docteur.  Il  invite  à  sa  table  un  romancier 
célèbre  par  ses  succès  féminins  :  «Venez  donc  diner  avec  nous, 
mon  cher...  je  ne  sais  pas  votre  petit  nom.  Je  le  demanderai  à 
une  de  vos  maîtresses.  » 

X...,  critique  besogneux,  se  trouvait  dans  le  cabinet  du  pro- 
consul des  danseuses  (ainsi  l'appelait  Arsène  Houssaye).  <(  A 
propos,  dit  Véron,  je  donne  un  ballet  nouveau  la  semaine  pro- 
chaine, composez-moi  donc  une  réclame.  »  Et,  tandis  que, 
plein  d'enthousiasme,  le  critique  fait  courir  sa  plume  sur  le 
papier,  le  docteur  glisse  un  chiffon  sous  la  feuille,  avec  ces 
mots  :  «  Mettez  donc  quelque  chose  sous  votre  papier,  vous 
écrirez  mal  sans  cela.  »  C'était  un  billet  de  500  frçincs.  Il 
invitait  à  souper  ses  étoiles  chorégraphiques,  et,  au  dessert,  leur 
envoyait  quelques  pralines  dans  un  billet  de  1  000  francs.  Pour 
attirer  à  l'Opéra  les  Elssler,  et  ressembler  au  fastueux  Potem- 
kine,  il  leur  faisait  passer,  en  même  temps  que  le  fruit,  un  pla- 
teau où  se  trouvait,  assure-t-il,  environ  200  000  francs  de  bijoux; 
elles  en  acceptèrent  deux  qui  valaient  6  à  8  000  francs. 

Véron  nous  est  une  nouvelle  preuve  du  destin  apprivoisé 
par  l'esprit  de  suite,  la  volonté  et  le  savoir  faire. 

ViGTOB  DU  Bled. 
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LE   ROMAN   DES   INSTITUTRICES  (1) 


Je  me  souviens  d'une  vieille  demoiselle.  C'était  une  de  ces  per- 
sonnes ,  comme  il  n'y  en  a  plus  guère,  qui  avaient  l'air  de  résumer  de 
longs  siècles  de  vie  ancienne  et  qui  ainsi  éternisaient  la  durée.  Quand 
toutes  seront  mortes,  il  me  semble  que  le  temps  courra  encore  plus 
follement  vite,  éparpillant  nos  années  de  même  que  gaspille  les  mi- 
nutes une  horloge  quia  perdu  son  balancier.  Cette  vieUle  demoiselle, 
pour  aller  d'une  chambre  à  une  autre,  ayant  ouvert  la  porte,  demeu- 
rait un  instant  immobile,  un  peu  inclinée,  et  puis  passait  :  mais  elle 
avait  laissé  passer  devant  elle  son  ange  gardien. 

A  présent,  M.  Marcel  Prévost  vient  de  publier  Les  Anges  gardiens, 
un  roman  qu'il  a  intitulé  ainsi  avec  une  ironie  assez  cruelle.  Ses  anges 
gardiens,  ce  sont  les  institutrices,  pour  la  plupart  étrangères,  à  qui 
les  mères  aujourd'hui  confient  leurs  filles  et  qui  ne  valent  rien  du 
tout.  Quelle  peinture  il  en  a  faite!  quelle  peinture  aussi  des  jeunes 
filles  et  de  leurs  mères  I  et  de  leurs  pères  et  de  leurs  frères  I  et  de  tout 
leur  entourage  1  en  un  mot,  de  l'époque!... 

Bref,  depuis  la  jeunesse  de  la  vieille  demoiselle  que  je  disais,  l'on 
a,  dans  ce  pays,  changé  d'anges  gardiens  :  ceux  d'autrefois,  invi- 
sibles et  \dgilans,  purs  comme  la  pensée  divine,  on  les  a  remplacés 
par  des  créatures  ignobles. 

Ignobles  :  telles  M.  Marcel  Prévost  nous  les  montre  ;  et,  pour  û0U3 
convaincre,  il  n'a  rien  épargné.  Voilà  un  terrible  roman,  qui  nous 

(1)  Ce  temps-ci:  les  Anges  gardiens,  par  M.  Marcel  Prévost;  i  vol.  in-18.  (Lemerre.) 
TOME  XVI.   —  1913.  13 
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mène  à  des  spectacles  de  débauche  et  de  dépravation,  qui  nous  mène 
secondement  à  cette  conclusion  :  nos  jeunes  filles  sont  livrées  à  un 
exemple  monstrueux.  L'auteur  est  un  moraliste  ;  et  l'on  sait  que,  pro- 
cédant avec  méthode,  les  moralistes  ont  à  diagnostiquer  le  mal,  pour 
fixer  le  remède  ou  le  régime.  Selon  qu'ils  s'attardent  plus  ou  moins 
complaisamment  à  leur  diagnostic,  les  moralistes  font  des  livres  plus 
ou  moins  immoraux.  Jamais  ils  ne  sont  à  la  fois  sincères  et  prudes  ; 
décens  même,  ils  ne  le  sont  pas  facilement.  On  n'a  pas  oublié  ce  pré- 
dicateur qui,  sur  le  point  de  châtier  les  mœurs  du  jour,  lançait  du 
haut  de  la  chaire  cet  avertissement.  «  Qu'on  emmène  les  Margue- 
rites! »  Pareillement,  on  lit  à  la  première  page  des  Anges  gardiens  •• 
«  Ce  livre,  que  l'auteur  croit  utile  aux  mères  françaises,  n'est  pas 
destiné  à  leurs  filles.  » 

C'est  un  ouvrage  dogmatique.  L'auteur  a  vu  un  danger  social,  et  il 
le  désigne.  Un  hvre  scandaleux?  On  l'a  dit.  Mais  nous  avons  présen- 
tement quelques  fabricans  de  «  bons  hvres  »  qui  se  vendent  sous  le 
manteau  de  Tartufe  :  et,  volontiers,  ils  font  les  renchéris.  En  dépit 
d'eux,  il  y  a  des  siècles  que  notre  littérature  est  libre,  audacieuse; 
nos  écrivains  sont  francs,  hardis,  effrontés  même  plutôt  qu'hypocrites. 
Le  principal  est  qu'on  n'ait  pas  spéculé  sur  l'attrait  du  ^'ice,  ni  sur  la 
valeur  marchande  de  la  vertu.  L'auteur  des  Anges  gardiens  n'a  point 
commis  l'une  de  ces  fautes,  ni  l'autre.  Les  mauvaises  mœurs  qu'il  a 
peintes  ne  sont  pas  un  divertissement  qu'il  offre  à  son  lecteur.  Il  n'a 
point  ajouté  à  son  roman  ce  ragoût;  mais,  ce  dont  il  nous  détournait, 
il  nous  l'a  montré. 

Il  nous  l'a  montré  sans  ménagement.  Je  ne  prétends  pas  que  son 
livre  soit  agréable.  Et  enfin,  je  n'ai  pas  d'amitié  pour  son  livre.  De 
l'admiration,  oui  :  je  ne  sais  pas  s'il  est  possible  de  conter  avec  plus 
d'art.  J'ai  plus  d'amitié  pour  des  livres  que  je  n'admire  aucunement. 
Mais,  celui-là,  je  l'admire,  sans  l'aimer. 

Le  roman  des  Anges  gardiens  est  consacré  à  une  thèse,  que  voici  : 
ces  Allemandes,  Anglaises  ou  Italiennes,  si  nombreuses  à  Paris  et 
qu'on  charge  de  veiller  sur  les  jeunes  filles,  sont  tout  uniment  des 
filles  ;  n'ayez  pas  cela  chez  vous  ! 

L'on  se  dit  :  —  Je  n'y  pensais  pas  ;  et  puis  cette  opinion  ne  me 
touche  pas  beaucoup,  n'est  pas  l'une  de  celles  oii  mon  cœur  et  mon 
esprit  sont  engagés  ;  que  m'importe? 

Vous  avez  tort,  répond  le  moraliste;  si  je  vous  annonce  que  la 
famille   française  est   en  péril,  à  cause  des  institutrices,   comment 
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seriez-vous  indifférent  à  cette  nouvelle,  si  grave.  Et,  en  définitive, 
quelle  frivolité!... 

Le  moraliste  a  raison.  Ëcoutons-le.  Pourtant,  si  la  friA^olité 
qu'il  nous  reproche  l'indigne,  ne  manquons  pas  de  répliquer. 
La  littérature  est  premièrement  un  jeu;  elle  est  frivole,  de  nature.  On 
peut  aussi  l'employer  à  la  défençe  des  idées,  à  l'action  politique  ou 
sociale;  mais,  d'abord,  elle  est  un  amusement.  Théorie  alexandrine? 
Classique  !  D'ailleurs,  je  ne  nie  pas  que  les  idées  et  l'action  fortifient 
la  littérature,  la  nourrissent,  lui  donnent  une  vitalité  heureuse.  La 
question  n'est  que  de  savoir  si  vous  allez  soumettre  la  littérature  à  cet 
usage  politique  ou  social,  ou  bien  sauvegarder  avant  tout  la  littéra- 
ture. Si  vous  avez  un  sacrifice  à  faire,  qui  pâtira  :  la  thèse  ou  le 
roman?  —  Ni  l'un  ni  l'autre  !  —  A  mon  avis,  la  thèse  et  le  roman. 

La  thèse,  M.  Marcel  Prévost  l'a  combinée  avec  une  habileté  sin- 
gulière. Il  a  choisi  quelques  échantillons  d'institutrices.  Chacune  a  son 
caractère;  et  chacune  a,  dans  ses  origines,  dans  les  hasards  de  sa  des- 
tinée, les  causes  de  son  abjection.  Mag  l'Allemande,  Fanny  l'Anglaise, 
Sandra  l'Italienne  et  RosaUe  la  Luxembourgeoise  ont,  entre  elles,  des 
différences  d'âme  et  de  tempérament.  Elles  sont  inégalement  perver- 
ties; et  Mag  a  les  plus  mauvais  instincts,  Rosalie  a  des  qualités  d'ingé- 
nue. Mais,  pour  les  assembler,  il  y  a  ceci:  elles  sont  des  institutrices. 
Elles  appartiennent  toutes  à  une  sorte  de  confrérie  dégradée.  Exami- 
nez-les. A  la  maison,  de  ton,  de  manières,  parfaites,  réservées,  dis- 
tinguées même.  En  secret,  l'infamie.  Un  triste  langage,  triste  et 
joyeux,  dégoûtant.  Et  quelle  activité  !  Elles  vous  séduisent  les  pères 
de  famille  avec  un  subtil  entrain  :  les  pères  et,  à  l'occasion,  les  fils. 
Quant  aux  jeunes  filles,  qu'en  font-elles  ?...  Maintenant,  supposons 
que  vous  soyez  ministre  de  la  Guerre  et,  disons,  coureur;  l'institu- 
trice est  née  dans  un  pays  où  l'on  connaîtrait  avec  curiosité  les 
secrets  de  notre  défense  nationale  :  le  dossier  B.  2.  17  a  disparu 
pendant  votre  sommeil  réparateur.  Vous  n'êtes  pas  ministre  de  la 
Guerre  ?  Vous  le  serez  peut-être  demain.  Vous  n'êtes  pas  coureur  ? 
Le  baron  Ropart  d'Anay  ne  l'était  pas,  lui  non  plus  :  et  il  court  encore. 

Voilà  les  institutrices.  —  Ah  1  vous  êtes  mal  tombé!...  L'on  soup- 
çonne M.  Marcel  Prévost  d'avoir,  en  somme,  réuni  pour  les  besoins  de 
sa  thèse  Mag,  Sandra,  Fanny  et  Rosalie.  Il  a  prévu  l'objection.  Pour 
attester  la  vérité  de  sa  peinture,  il  recourt  à  un  stratagème  assez  vif, 
mais  ingénieux  :  il  emprunte  à  la  chronique  des  journaux  l'une  de  ses 
démonstratives  anecdotes.  Cette  aventure,  il  y  a  quelques  mois,  fut 
célèbre:   sans   doute  ne  l'a-t-on  pas  oubUée.  On  la  retrouve,  dans 
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les  Anges  gardiens,  enregistrée  fidèlement,  avec  tous  ses  détails  éton- 
nans,  comiques  et  abominables.  Si  M.  Marcel  Prévost,  qui  n'est  pas 
coutumier  d'agir  ainsi,  met  dans  son  roman  ce  fait-divers  et  nous  invite 
à  l'y  reconnaître,  c'est  afm  que  nous  sentions,  sous  la  fiction  roma- 
nesque, l'exacte  réalité.  De  cette  façon,  les  épisodes  du  roman  sont 
des  témoignages  et  qui  ont  une  valeur  indubitable  d'argumens.  Au- 
thentique, Rosalie,  vous  le  savez;  et  authentique,  probablement,  la 
belle  Sandra;  authentiques,  Fanny  et  Mag.  Quatre  institutrices,  sur 
quatre,  à  mépriser.  Il  y  en  a  d'autres,  oui  !  M.  Marcel  Prévost  consent 
qu'il  y  a  des  «  exceptions  :  »  les  bonnes  et  honnêtes  institutrices.  Mais 
pourquoi  dit-il  que  les  bonnes  et  honnêtes  institutrices  sont  l'excep- 
tion? Les  quatre  exemples  qu'il  a  découverts  ne  lui  permettent  pas, 
remarquera- t-on,  d'aller  à  un  dénigrement  si  général.  Cette  fois  encore, 
il  a  prévu  l'objection:  et  à  ses  quatre  exemples  il  ajoute  les  raisons 
qui  légitiment  son  procédé  inductif.  Étudiez  Mag,  Sandra,  Fanny  et 
Rosalie.  Vous  apercevrez  en  elles  des  travers  et  des  vices  qui  sont  bien 
d'elles  et  qui  font  leur  particularité  ;  puis  vous  apercevrez  en  elles  des 
travers  et  des  vices  qui  résultent  de  leur  profession,  de  sorte  que 
meilleures  d'abord,  elles  seraient  tout  de  même  venues  là.  «  Réilé- 
chissezl  Une  fille  de  dix-huit  à  vingt  ans,  une  fille  d'une  certaine 
culture,  d'une  certaine  éducation,  quitte  sa  famille  et  sa  patrie  pour 
venir  gagner  son  pain  à  Paris  :  c'est  anormal.  Oui,  c'est  anormal,  parce 
que  l'expatriation,  à  cet  âge,  est  pleine  de  dangers  pour  elle,  et  que 
toute  honnête  famille  ne  s'y  résoudra  qu'à  la  dernière  extrémité.  Sur 
dix  cas,  il  y  en  aura  un  où  d'honnêtes  parens  auront  délibérément 
envoyé  à  l'étranger  leur  fille  sage  et  courageuse,  et  neuf  autres  cas 
où  la  fille  aura  quitté  ses  parens  par  coup  de  tête,  soit  que  la  famille 
fût  inhabitable  (remariage  du  père,  inconduite  de  la  mère,  scandale), 
soit  qu'une  aventure  galante  l'eût  entraînée...  »  Ces  étrangères,  à 
Paris,  «  arrachées  de  leur  groupe  social  et  familial,  »  placées  dans  un 
luxe  qui  n'est  pas  pour  elles,  dans  une  vie  à  laquelle  rien  ne  les  a  pré- 
parées, se  démoralisent,  si  elles  avaient  quelque  moralité.  Vous  voyez 
donc  que  je  puis,  sans  imprudence  logique,  étendre  à  la  corporation 
le  jugement  que  nous  portons  sur  Mag,  Sandra,  Fanny  et  Rosalie. 
Restent  les  exceptions.  Et  vous,  belles  dames,  qui  préférez  ne  point 
accorder  à  l'éducation  de  vos  filles  tout  votre  loisir,  vous  comptez  sur 
les  exceptions.  Mais,  pour  les  dénicher,  ces  raretés,  parmi  les  demoi- 
selles détestables,  que  faites-vous?  Il  faut  voir  M'"^  Corbellier  qui 
demande  une  perle  au  bureau  de  placement  le  Grillon  !  La  scène  est 
excellente.  M™*  CorbelUer  se  dépêche  avec  lassitude.  Cette  corvée  ne 
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l'amuse  pas.  Et  puis  on  l'attend;  qui?  son  amant. — «  Expliquez  donc 
la  chose,  ma  bonne  Mag.  Je  m'en  rapporte  à  vous.  J'étouffe  un  peu, 
ici...  Je  vais  respirer...  »  Elle  va  respirer;  et  c'est  Mag,  la  pire  de 
toutes,  qui,  pour  les  enfans  Corbellier,  arrêtera  Sandra  Ceroni,  une 
camarade.  «  Je  peux  la  recommander  à  Madame  comme  si  c'était 
moi...  »  Comme  si  c'était  justement  ellel...  Mais,  si  M""^  Corbellier 
manque  d'attention,  manque  de  discernement,  l'une  de  nos  belles 
dames  réplique  :  —  Moi,  j'en  ai  !...  Pauvre  belle  dame,  vous  y  perdrez 
votre  discernement,  votre  attention.  Le  préfet  de  police  lui-même, 
causant  avec  un  ministre,  avoue  que  la  rouerie  des  «  anges  gardiens  » 
déconcerte  son  flair  bien  connu.  Ces  anges  «  accumulent  les  obscurités, 
les  mensonges  pour  que  nul  ne  puisse  remonter  à  leurs  familles  :  faux 
noms,  faux  lieux  de  naissance,  faux  certificats...  »  Le  ministre  s'étonne. 
Et  le  préfet  :  «  Mes  moyens  d'investigation  s'arrêtent  à  la  frontière;  ou 
bien  alors  tout  mon  personnel  n'y  suffirait  pas...  Les  certificats,  les 
renseignemens  de  complaisance  fournis  par  les  familles  françaises  sur 
ces  jeunes  filles  embrouillent  tout.  Et  puis,  elles  s'entendent  entre 
elles,  échangent  des  pièces  d'identité,  des  testimonials...  C'est  inextri- 
cable !  »  Si  le  préfet  de  police  lui-môme  avoue  son  incompétence. 
M"*  Corbellier,  qui  avoue  implicitement  la  sienne,  excusons-la. 

En  somme,  nos  précieuses  jeunes  filles  sont,  par  leurs  dignes 
mères,  confiées  à  des  «  anges  gardiens  »  qu'on  n'a  pas  choisis,  qu'on 
ne  peut  pas  choisir  et  qui,  d'habitude,  joignent  à  leurs  tares  originelles 
la  corruption  de  leur  métier. 

Telle  est  la  thèse  ;  et  telle  la  démonstration,  nette,  rigoureuse,  où 
l'esprit  si  a\isé  de  M.  Marcel  Prévost  se  reconnaît.  Cependant,  malgré 
la  finesse  industrieuse  de  sa  dialectique,  ne  voit-on  pas  qu'il  y  a  là 
quelque  chose  d'artificiel  et  de  malin,  la  meilleure  adresse  d'un  roman- 
cier? Or,  il  s'agit  de  sociologie,  en  l'espèce;  et  l'on  voudrait,  au  heu 
d'évaluations  un  peu  vagues,  des  chiffres,  des  statistiques;  l'on  vou- 
drait, il  me  semble,  pour  cette  thèse,  un  traité,  l'un  de  ces  mémoires 
que  les  membres  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques 
lisent  à  leurs  confrères,  ou  à  quelques-uns  de  leurs  confrères,  dans  le 
secret  d'une  docte  et  noble  séance.  Seulement,  l'auteur  des  Anges 
gardiens  avait  résolu  de  s'adresser  à  un  pubhc  beaucoup  plus  nom- 
breux et  d'avertir  les  mères  de  famille  :  elles  lisent  des  romans  et 
n'assistent  pas  toutes  aux  séances  de  l'Institut.  Le  moraliste  s'était 
promis  de  les  atteindre  et  de  les  toucher  :  pour  leur  faire  accepter  sa 
leçon  rude,  il  eut  recours  aux  agrémens  de  la  littérature,  comme  (dit 
Lucrèce)  le  médecin  parfume  et  sucre  de  miel  les  bords  de  la  coupe 


198 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


OÙ  un  enfant  boira  son  remède.  En  procédant  ainsi,  M.  Marcel  Prévost 
continue  la  tradition  littéraire  que  nos  philosophes  du  xviii^  siècle  ont, 
je  ne  dis  pas  créée,  mais  consacrée.  Sa  tentative  est  légitime  et  a  pour 
elle  l'autorité  de  précédons  illustres. 

lime  semble  pourtant  qu'il  y  a  une  espèce  de  désaccord  entre  sa 
thèse  et  la  forme  du  roman.  Non  que  le  roman  ne  se  prête  pas  à 
l'exposé  d'une  thèse;  mais  il  se  prête  mieux  à  l'exposé  des  idées  ou 
des  sentimens  qu'à  l'exposé  des  faits  authentiques  et  à  leur  affirma- 
tion. Or,  la  thèse  des  Anges  gardiens  est  une  thèse  de  réalité.  M.  Marcel 
Prévost  n'a  voulu  présenter  ni  la  caricature  des  institutrices,  ni  la 
satire  de  ce  monde  inquiétant;  il  n'a  voulu  ni  lancer  une  poignante 
invective,  ni  adresser  au  cœur  de  ses  lectrices,  mères  un  peu  négh- 
gentes,  un  émouvant  appel.  Il  prétend  les  convaincre  par  les  faits.  Eh 
bien  1  les  faits,  en  dépit  de  toutes  les  précautions  subtiles  que  l'auteur 
a  prises,  les  faits,  le  roman  qui  les  environne  diminue  leur  crédibihté. 
Je  me  fie  à  l'auteur  et,  néanmoins,  je  n'évite  pas,  en  le  lisant,  de 
concevoir  l'autre  roman  qu'U  aurait  pu  écrire,  où  l'on  verrait  desinsti" 
tutrices  parfaites,  —  il  y  en  a,  —  dévouées  à  leurs  élèves,  soigneuses 
de  leur  épargner  et  les  illusions  périlleuses  et  les  certitudes  préma- 
turées. Pauvres  filles,  venues  de  loin,  séparées  de  leurs  familles,  de 
leurs  tendresses,  de  leurs  devoirs  premiers  et  qui,  dans  des  familles 
étrangères,  savent  se  composer  un  ensemble  nouveau  de  tendresses 
et  de  quotidiens  devoirs  !  Une  tristesse  écartée  bravement,  un  effort 
souple  de  l'esprit,  un  zèle  qui  devient  une  coutume  et  qui  garde  sa 
spontanéité,  l'invention  d'un  idéal  pour  une  singulière  existence  : 
voilà  leurs  journées.  La  dureté  de  leur  destin  les  a,  toutes  jeunes, 
douées  d'une  âme  sérieuse  :  elle  savent  ce  qu'il  en  coûte  de  vivre 
avec  une  grâce  honnête  ;  elles  peuvent  enseigner  ce  qui  échappe  au 
léger  entendement  de  M"*  Corbelher.  A  la  fin  des  Anges  gardiens,  une 
gentille  femme  dit  :  «  Si  nous  avons  des  enfans,  j'aime  mieux  quïls 
restent  toute  leur  vie  de  petits  rustres  ignorans  que  d'ouvrir  la  maison 
à  des  Sandra,  à  des  Mag  ou  à  des  Fanny;  elles  nous  ont  fait  trop  de 
mal.  »  Mais,  à  la  fin  du  roman  que  je  propose,  une  gentille  femme 
dirait  :  —  Nous  donnerons  à  nos  enfans,  pour  leur  apprendre  les 
vertus  de  la  pauvreté  courageuse,  la  compagnie  d'une  de  ces  filles 
modestes  et  bonnes  qui,  dans  l'extravagante  futiUté  des  familles 
modernes,  sont  l'aimable  gra^-ité,  la  douceur   réllécliie,  la  patience. 

Du  reste,  le  roman  que  je  propose,  je  ne  garantis  pas  du  tout  qu'U 
soit  plus  vrai  que  les  Anges  gardiens.  Serait- il  moins  vrai?...  Je  l'ima- 
gine aussi  persuasif  que  l'autre.  Pour  conclure  à  ce  propos,  le  choix 
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de  la  thèse  me  paraît  un  peu  arbitraire,  dans  un  roman.  C'est  ainsi 
qu'où  je  me  trompe  ou  le  roman  nuit  à  la  thèse  de  M.  Marcel  Prévost. 

Et,  à  mon  avis,  la  thèse  nuit  au  roman. 

Ce  roman,  c'est  à  coup  sûr  l'un  de  ceux  où  l'on  voit  le  plus  évidem- 
ment la  maîtrise  de  M.  Marcel  Prévost.  Nul  écrivain  ne  sait  mieux 
agencer  les  élémens  d'une  fiction,  les  varier,  les  multiplier,  conduire 
l'intérêt,  d'épisode  en  épisode,  jusqu'à  un  dénouement  qu'on  a  re- 
douté, qu'on  souhaite.  Nul  écrivain  ne  possède  mieux  l'art  principal 
et,  au  juste,  le  don  spécial  du  romancier. 

Or,  n  est  facile  de  le  constater,  le  roman  français  subit  une  crise. 
Certes,  nos  Uttérateurs  ne  négUgent  pas  ce  genre.  Nombreux  et  rapides 
comme  les  flots  sourians  de  la  mer,  les  romans  paraissent  et  dispa- 
raissent ;  à  peine  a-t-on  le  temps  de  les  apercevoir  :  leur  stérile  quan- 
tité s'anéantit.  Parmi  ces  auteurs  de  romans,  H  y  a  quelques  roman- 
ciers. Encore  ont-ils,  pour  la  plupart,  défait  l'ancienne  combinaison  du 
récit.  Ce  qu'on  aime  en  eux,  c'est  leur  indi\iduaUté  de  poètes,  de  phi- 
losophes ou  d'essayistes  ;  c'est  presque  toujours  une  quaUté  par 
laquelle  ils  ne  sont  pas  précisément  des  romanciers.  Le  genre  du  roman 
se  détraque,  et  par  l'initiative  même  des  plus  charmans  écrivains.  Il 
sortira  peut-être  de  l'épreuve  renouvelé,  vivifié,  magnifique.  En  atten- 
dant, il  souffre. 

Qu'on  veuille  se  souvenir  du  temps  où,  auprès  de  Flaubert,  floris- 
saient  ensemble  Emile  Zola.  Maupassant,  les  Concourt,  Alphonse 
Daudet.  En  revanche,  l'histoire  est  aujourd'hui  dans  l'état  de  plein 
épanouissement  où  l'on  vit  le  roman  naguère.  Aucun  genre  httéraire 
n'a  désormais  cette  vigueur  opulente,  cette  abondante  hberté  qui  l'en- 
richit et  ne  le  dénature  pas.  Nous  avons  une  pléiade  d'historiens  ana- 
logue à  la  pléiade  de  romanciers  que  je  rappelais.  Vivace,  l'histoire 
pénètre  les  divers  genres  :  et  l'on  peut  la  considérer  comme  envahis- 
sante, ou  se  demander  si  les  genres  qui  s'anémiaient  n'ont  pas  réclamé 
son  vaillant  secours.  Elle  pénètre  le  roman  :  le  dernier  roman  de 
M.  Maurice  Barrés,  la  Colline  inspirée,  en  témoigne;  et  aussi  la  Tra- 
gédie de  Ravaillac,  de  MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud;  et  aussi  Philémon 
vieux  de  la  vieille,  par  M.  Lucien  Descaves,  où  sont  évoqués  les  sur- 
prenans  bonshommes  de  la  Commune  ;  et  aussi  Un  double  amour,  par 
Claude  Ferval,  où  est  ranimée,  comme  par  un  prestige,  la  frémissante 
Louise  de  La  Vallière  avec  ses  entours  royaux  et  religieux,  avec  toutes 
ses  alarmes. 

Crise  du  roman  :  le  roman  tourne  à  l'histoire.  Puis  il  tourne  à  la 
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philosophie  ;  il  tourne  à  la  sociologie.  M.  Marcel  Prévost,  dans  les 
Anges  gardiens,  ne  l'a  pas  préservé  de  la  sociologie  :  et,  selon  moi, 
c'est  le  dommage  que  subit  son  Uvre.  Mais  il  a  fait  un  roman  tout  de 
même,  un  véritable  roman  ;  qu'est-ce  ?  —  un  vivant  récit. 

De  la  première  page  à  la  dernière,  le  lecteur  est  tenu  en  haleine  et 
désire  de  savoir  ce  qu'il  adviendra.  Gela,  sans  qu'il  ait,  pour  aucun  des 
personnages,  une  vive  sympathie  :  l'auteur  ne  lui  a  point  offert  une 
héroïne  malheureuse  qu'on  suive  au  long  de  son  calvaire  et  de  qui, 
peu  à  peu,  l'on  s'éprenne  avec  une  amoureuse  compassion.  Ce  n'est 
pas  non  plus  que  la  curiosité  du  lecteur  soit  constamment  éveillée  par 
la  nouveauté  d'incidens  extraordinaires  ou  pittoresques  :  l'auteur  n'a 
point  cherché  la  tumultueuse  aventure  ;  bourgeois  et  institutrices  de 
Paris,  ses  personnages  traversent  de  simples  péripéties  parisiennes  et 
telles  qu'en  relatent  de  pareilles  le  bavardage  des  salons  et,  dans  les 
gazettes,  la  rubrique  des  tribunaux.  Ce  n'est  pas  enfm  qu'il  ait  suscité, 
parmi  ces  gaillards  et  gaillardes,  une  violence  de  passion,  des  amours 
dont  la  mélancoUque  ardeur  nous  émeuve  profondément  :  cupidité, 
vanité,  concupiscence  momentanée,  c'est  à  peu  près  tout.  Et,  je  ne 
sais  comment,  cette  médiocrité  quotidienne  sufiit  à  ce  romancier  pro- 
digieusement pourvu  de  dextérité  souveraine  pour  que,  pas  un  instant, 
ne  l'abandonne  l'attention  de  son  lecteur.  Je  ne  sais  comment  ;  ou, 
plutôt,  je  le  devine;  et  j'entrevois  le  secret  du  romancier.  C'est  une 
incroyable  adresse  à  pressentir  son  lecteur,  à  le  ménager,  à  le  secouer 
dès  la  minute  où  il  s'alanguirait  peut-être,  à  l'égayer,  à  l'attrister,  à  le 
changer  d'affection  quand  il  serait  sur  le  point  de  se  lasser,  à  le  rafraî- 
chir et  comme  à  lui  renouveler  l'esprit  avant  qu'H  ne  s'ennuie  un  peu, 
à  connaître  ses  goûts,  ses  manies,  voire  ses  faiblesses  et  à  profiter  de 
ce  qu'il  a,  mais  à  se  passer  de  ce  qu'il  n'a  pas,  à  n'aller  ni  trop  lente- 
ment ni  trop  vite.  Le  lecteur  est  difficile,  exigeant,  capricieux.  Le  ro- 
mancier, —  le  digne  romancier,  —  ne  le  contente  pas  avec  une  basse 
obhgeance.  Mais  il  ne  le  maltraite  pas  :  il  le  gouverne.  Telle  est  sa 
tyrannie  intelUgente  ;  tel  est  son  tact,  qui  lui  permet  de  commander; 
et  enfm  tel,  l'art  accompli  de  M.  Marcel  Prévost,  l'art  des  Anges 
gardiens. 

L'un  des  mérites  de  cet  art  :  une  clarté  perpétuelle.  Jamais  la 
pensée  ne  se  voile.  Jamais  elle  ne  s'embrouille.  L'auteur  l'a-t-il  sim- 
plifiée, à  l'usage  de  son  lecteur  ?  Il  ne  l'a  point  appauvrie  ;  il  ne  l'a 
point  diminuée  :  il  l'a  dégagée  des  brouillards  de  l'incertitude  et  mise 
en  pleine  lumière.  Il  lui  laisse  la  délicatesse  de  ses  nuances  et,  pour 
la  rendre  plus  vivement  apparente,  U  ne  l'a  pas  badigeonnée  de  cou- 
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leurs  fausses.  Il  lui  laisse  toute  sa  variété  complexe,  tout  son  détail. 
Dans  les  pays  où  l'atmosphère  est  pure,  on  voit  jusqu'à  l'horizon  la 
quantité  des  objets  qui  font  le  paysage  ;  et,  plus  petits  par  l'effet  de 
la  perspective,  les  plus  lointains  sont  aussi  nets  de  ligne  et  de  dessin 
que  le  premier  plan.  Le  regard  saisit  une  large  étendue  ;  et  il  examine 
chaque  point  du  vaste  décor  sans  perdre  la  vue  de  l'ensemble.  Ainsi 
se  découvre  à  nos  yeux  la  pensée  de  M.  Marcel  Prévost,  la  pensée  des 
Anges  gardiens. 

Elle  est  se^^de  par  un  style  aisé,  absolument  limpide,  qui  ne 
cherche  ni  les  mots  rares,  ni  les  joHes  singularités,  ni  les  prestes 
arrangemens  où  triomphe  une  virtuosité  inutile.  Les  artifices  d'une 
concision  paradoxale,  cet  écrivain  ne  les  admet  pas  ;  il  évite  aussi 
une  extrême  abondance,  chargée  de  coquetteries  :  et  il  garde  la 
mesure.  Il  ne  cède  pas  aux  tentations  verbales.  Son  langage  est  celui 
de  la  causerie,  mais  attentive,  soignée,  très  élégante.  Cette  simplicité 
naturelle  a  beaucoup  de  charme  et  de  séduction. 

Le  récit  des  Anges  gardiens,  avec  un  grand  nombre  de  person- 
nages et  un  grand  nombre  d'épisodes,  se  déroule  à  merveille.  Les 
intrigues  se  mêlent,  s'enchevêtrent,  comme  dans  la  vie,  mais  sans 
nulle  confusion.  Et,  si  l'auteur  supprime  cette  confusion  qui  est  le 
caractère  de  la  réalité,  il  n'aboutit  pas  à  des  régularités  irréelles.  Il 
tient  compte  du  hasard.  Il  a  l'esprit  de  géométrie  ;  mais  il  a  l'esprit 
de  finesse  et  il  entre  dans  la  complication  subtile  des  cœurs  et  de  la 
destinée.  A  tout  moment,  l'on  sait  où  l'on  est,  l'on  sait  où  l'on  va.  Il 
n'est  pas  un  des  personnages  qui  tout  à  coup  se  présente  et  qui  décon- 
certe, comme  un  intrus  :  on  l'attendait.  Il  n'est  pas  un  des  épisodes, 
interrompu  quelque  temps  par  un  autre  et  qui,  à  son  retour,  n'éveille 
tout  le  souvenir  que  les  nouveaux  incidens  réclament,  pour  qu'on  en 
voie  et  la  logique  et  la  fantaisie.  Les  incidens  se  groupent  et  le  roman 
va  son  train,  sûr  et  paisible,  sans  nulle  monotonie,  avec  une  forte 
continuité.  L'ordonnance  du  hvre  est  une  réussite  excellente  ;  et  le 
talent  de  composer  ne  peut  être  mené  à  plus  de  perfection. 

Le  passage  d'une  scène  à  l'autre  est  rapide  ;  et  chaque  scène  a  tout 
son  espace,  l'emplit,  ne  le  déborde  pas.  EUe  ne  trouble  pas  l'économie 
de  l'ouvrage.  Elle  a  ses  attaches  solides,  sa  dépendance;  et  elle  a  sa 
liberté.  L'une  des  plus  frappantes,  la  voici. 

Nous  sommes  au  Val  d'Anay,  chez  les  Ropart.  Et  U  pleut,  depuis 
des  semaines.  RosaUe  Boisset,  l'institutrice,  est  absente  :  et  quand 
reviendra-t-elle?  Il  pleut;  il  tombe  du  ciel  un  morne  et  sempiternel 
ennui.  Rosalie  absente,  il  ne  reste  à  la  maison  ni  joie,  ni  jeunesse;  et 
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les  bambins  eux-mêmes  sont  moroses,  nerveux.  Plus  triste  que  per- 
sonne et  plus  farouche  dans  son  chagrin,  le  baron,  drôle  d'homme, 
qui  a  des  vertus  et  qui  les  sacrifie  à  l'amour  de  Rosalie  Boisset.  Or, 
un  après-midi,  le  baron  Ropart  est  allé  à  l'écurie  ;  il  a  sellé  son  che- 
val César.  Il  ôte  son  chapeau  et,  les  yeux  levés  vers  les  solives,  il 
fait  le  signe  de  la  croix.  Et  puis  il  part.  Il  est  deux  heures.  A  six 
heures,  le  baron  n'est  pas  rentré.  L'on  s'étonne.  L'on  interroge  les 
domestiques  :  tout  le  monde  a  vu  partir  le  baron  ;  mais  U  n'a  rien 
dit.  Peut-être  a-t-0  poussé  sa  promenade  jusqu'aux  inondations  du 
Cher;  peut-être...  Et  l'on  fait  mille  conjectures  qui,  les  unes  après 
les  autres,  se  détruisent  d'elles-mêmes;  l'on  arrive  à  des  conjectures 
quasi  absurdes  et  auxquelles  on  accroche  tout  ce  qu'on  a  encore  de 
vain  espoir.  La  cloche  du  dîner  sonne  ;  et  la  baronne  commence  de 
perdre  le  sang-froid  qu'elle  avait  :  c'est  que  le  jour  baisse  et  que,  dès 
la  nuit,  les  plus  énergiques  ont  peur.  Afin  de  rassurer  les  enfans, 
l'abbé  Vicart  leur  a  dit  :  «  J'ai  la  conviction  que  votre  père  est 
vivant  ;  »  et  ils  se  reposent  sur  la  conviction  de  l'abbé  qui,  en  outre, 
leur  souffle  une  prière  :  ils  confient  leur  père  à  Dieu  et,  de  toutes 
façons,  demandent  à  Dieu  l'énergie  de  se  soumettre  à  ses  desseins. 
Sur  la  route,  où  l'on  est  allé,  d'impatience,  l'un  des  enfans,  celui  qu'on 
appelle  le  petit  Mohican,  guette  et  bientôt  s'écrie  :  «  Voilà  papa!  »  11 
se  jette  à  terre  et  colle  son  oreille  sur  le  pavé.  Il  reconnaît  le  galop  de 
César.  Mais  il  entend  aussi  un  bruit  bizarre  :  un  bruit  de  fer,  «  comme 
si  un  officier  galopait  avec  son  sabre...  »  C'est  bien  César,  et  le  voici, 
mais  seul,  affolé,  sans  cavalier,  pareil  à  un  cheval  d'Apocalypse, 
couleur  de  boue  et  de  nuit;  les  étriers  battent.  Les  enfans  pleurent, 
sanglotent;  et  ils  reprochent  à  l'abbé  leur  déception.  Dans  le  salon,  la 
baronne,  «  usée  par  l'attente,  »  s'est  endormie.  Elle  ne  sait  pas  le  retour 
de  César.  Que  présume-t-elle?  Quand  il  sera  évident  que  le  baron, 
bête  et  frauduleux,  a  pris  la  clé  des  champs  et  Rosalie,  elle  refusera 
de  croire  à  l'évidence.  Mais,  au  bruit  des  pas  de  l'abbé  qui  lui  amène 
les  enfans,  elle  s'éveille  en  sursaut;  elle  bégaye  :  «  Henri...  Henri...  » 
C'est  le  nom  de  l'infidèle...  «  Madame,  dit  l'abbé,  nous  ne  savons  rien 
de  précis  ;  mais  vous  allez  avoir  besoin  de  votre  courage  de  chrétienne.  » 
Il  est  possible  qu'ainsi  résumée,  amincie,  la  scène  aitperdu  son  tra- 
gique attrait.  Mais,  dans  le  livre,  elle  a  de  la  grandeur.  Tandis  que  se 
trémoussent  les  enfans, les  domestiques  et  l'abbé  avec  une  maladresse 
douloureuse  et  tandis  que  la  baronne  prépare  son  noble  entêtement, 
deux  volontés  régnent  et  conduisent  tout  :  la  Foi  et  l'Amour.  C'est 
l'Amour  qui  a  chassé  le  baron  de  chez  lui,  qui  l'a  Jeté  dans  la  folie 
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hypocrite  et  ardente  ;  et  c'est  la  Foi  <jui  impose  à  la  maisonnée  la 
dignité  poignante  de  la  tenue.  Les  deux  puissances  de  l'ordre  et  du 
désordre  ont  l'une  et  l'autre  donné  toute  leur  efficacité. 

Cette  grande  scène  farouche  et  sur  laquelle  semblent  peser  des 
fatahtés  redoutables  n'indique  pas  le  ton  général  du  roman.  Ces 
Ropart  d'Anay  sont  des  gens  de  vieille  croyance  et  de  vie  profonde.  Les 
autres  personnages  du  roman  sont  des  fantoches;  non  que  l'auteur 
n'ait  su  faire  d'eux  que  des  fantoches  :  mais  ils  sont  des  fantoches  dans 
la  réalité  où  l'auteur  les  a  pris,  tous,  et  voire  les  ministres  dont  il  y  a, 
dans  les  Anges  gardiens,  de  bonnes  figures  dérisoires.  Les  scènes  où  se 
rencontrent  ces  fantoches,  dénués  de  principes  et  même  de  passions, 
laissent  à  la  fin  la  ridicule  et  horrible  impression  d'une  existence  dé- 
pravée et  misérable,  toute  en  façade  et  peinte,  toute  en  mensonge  et 
fardée  :  vie  moderne,  vie  improvisée. 

Ce  roman  si  alerte,  si  admirablement  bien  fait  et  qui  est  un  chef- 
d'œuvre  du  genre,  je  ne  lui  trouve  qu'un  défaut,  celui  que  je  disais  : 
la  thèse  à  laquelle  l'auteur  l'a  soumis.  Il  a  fallu  qu'au  service  de  sa 
démonstration  l'auteur  multipliât  les  histoires  d'institutrices;  et,  à 
chaque  fois  qu'une  institutrice  apparaît,  que  ne  décamp e-t-elle  au  plus 
vite  !...  Ces  filles  sont  par  trop  déplaisantes  et,  pour  ainsi  parler,  avec 
trop  de  méthode.  Il  a  fallu  qu'en  faveur  de  sa  thèse  il  nous  montrât  de 
vilaines  choses,  parfois  révoltantes.  Et  il  est  vrai  qu'on  fait  de  la 
beauté  avec  de  la  laideur.  Boileau  déjà  le  remarquait;  puis  on  l'a 
répété,  à  l'excès,  et  l'on  a  grandement  abusé  de  la  permission.  Il  est 
vrai  que  les  passions  humaines,  à  la  représentation  desquelles  la  litté- 
rature est  dévouée,  ont  des  dehors  souvent  affreux.  La  littérature  les 
embelht,  non  pas  au  moyen  d'ornemens,  non  pas  en  les  déguisant 
sous  de  joUs  costumes  :  elle  les  embelht  en  ajoutant  à  leur  vérité,  à 
leur  exacte  peinture,  l'émoi  du  peintre,  indignation,  pitié,  volupté 
pressentie,  horreur  ou  tentation.  Si  l'on  fait  de  la  beauté  avec  de  la 
laideur,  c'est  qu'on  a  tiré  delà  laideur  même  une  poésie  étrange,  cachée, 
une  poésie  de  douleur  ou  de  joie.  M.  Marcel  Prévost  ne  tire  et  ne  veut 
tirer  de  la  réalité  aucune  poésie.  Des  romanciers  contemporains  n'est- 
il  pas  le  plus  docile  aux  règles  d'«  objectivité  »  que  Flaubert  a  formu- 
lées et  n'a  pas  toujours  observées  ?  11  n'intervient  pas  dans  son  œuvre  : 
ses  personnages,  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  pour  eux  de  la  tendresse  ou 
de  la  haine;  les  événemens  ne  l'enchantent  pas,  ne  l'offensent  pas.  Il 
y  a,  dans  les  Anges  gardiens,  tous  les  clémens  d'un  rude  pessimisme, 
tous  les  argumens  de  l'opinion  la  plus  désespérée,  touchant  l'époque  et 
l'avenir.  M.  Marcel  Prévost  n'est  pas  un  pessimiste  :  il  a,  pour  se  sauver 
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de  là,  le  plaisir  de  l'intelligence  la  plus  agile,  la  plus  amusée  de  n'être 
pas  dupe.  On  n'est  pas  moins  lyrique  ;  tandis  que  Flaubert  était  un 
lyrique,  malgré  sa  volonté  austère.  L'abnégation  qui  torturait  l'auteur 
de  l'Éducation  sentimentale  ne  coûte  pas  à  M.  Marcel  Prévost,  qui  se 
tient  hors  de  son  roman  sans  difficulté.  Ce  qu'il  invente  est  si  bien 
détaché  de  lui  qu'il  semble  indifférent.  Il  le  semblerait,  du  moins,  si 
Ton  n'apercevait  en  lui  une  passion  :  c'est  la  passion  de  raconter,  avec 
aisance,  avec  goût  et  avec  une  ravissante  gaieté  de  travail;  et  une 
autre  passion  qui,  cette  fois,  le  sépare  de  Flaubert:  c'est  la  passion  de 
prouver  sa  thèse,  de  prouver  que  les  institutrices  sont  dangereuses. 
N'allons  pas  le  confondre  avec  un  satiriste;  il  est  plutôt  un  géomètre. 
Une  poussera  point  à  la  caricature  l'image  de  ses  anges  gardiens.  Afin 
de  nous  persuader,  il  observera  une  modération  très  attentive.  Nous 
saurons  qu'U  nous  présente,  avec  impartialité,  les  documens,  les 
pièces  du  procès  et  qu'il  nous  invite  à  juger  là-dessus.  Il  ne  veut  pas 
exciter  notre  colère  contre  les  accusées,  mais  il  s'adresse  à  notre 
raison. 

Ainsi  conçue,  l'idée  qui  relie  toutes  les  intrigues  des  Anges  gardiens 
et  qui  accompagne,  de  la  première  page  à  la  dernière,  toute  ma  lecture, 
—  savoir,  que  les  institutrices  ne  valent  rien,  —  n'est  pas  l'une  de 
celles  avec  lesquelles  je  vis  durant  des  heures.  Idée  importante,  oui; 
et  grave,  et  urgente,  je  ne  le  nie  pas  ;  mais  idée  enfin  toute  dépourvue 
d'amusement,  de  rêve,  de  poésie  :  et  j'arrive  à  ma  conclusion.  Je  crois 
qu'il  faut,  à  une  œuvre  d'art,  sa  poésie;  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de 
vraie  Uttérature  sans  poésie.  Et  qu'est-ce  que  la  Poésie  ?  Une  âme 
ajoutée  à  la  réaUté.  Le  roman  des  Anges  gardiens  ajoute  à  l'exacte 
réalité  une  idée,  mais  une  idée  que  j'ai  vite  fait  d'accepter  ou  de 
refuser,  et  non  pas  une  idée  de  sentiment  ou  de  songe  à  laquelle  les 
mots  puissent  prêter  leur  musique  d'évocation,  leur  indéfinissable 
sortilège,  leur  magie  merveilleuse. 

André  Beaunier. 
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LA  MORT  DE  L'UNIVERS 


L'Univers  est-il  destiné  à  durer  éternellement  ?  Voilà  une  question 
aussi  \'ieille  que  l'humanité,  dont  les  métaphysiciens  discutent  depuis 
des  siècles  et  à  propos  de  laquelle  ils  n'ont  d'ailleurs  pas  réussi  à  dé- 
montrer autre  chose  que  leur  ingéniosité  jamais  découragée.  Mais  la 
science  s'est  depuis  peu  emparée  de  ce  problème,  et  c'est  bien  un  signe 
des  temps  de  le  voir  aujourd'hui  échapper  au  domaine  nébuleux 
delà  métaphysique  pour  tomber.,,  pour  monter,  devrais-je  dire  peut- 
être...  dans  celui  de  la  physique  pure.  Caria  pérennité  de  l'Univers 
est  devenue  aujourd'hui  une  question  de  physique,  et  plus  précisé- 
ment de  thermodynamique.  A  son  sujet,  les  savans  rompent  en  ce 
moment  des  lances  dont  le  fer  est  forgé  dans  les  laboratoires  où  l'on  a 
fait  les  conquêtes  les  plus  récentes  de  la  science  expérimentale.  Leurs 
discussions  là-dessus  sont  empreintes  même  d'une  certaine  vivacité, 
inaccoutumée  dans  le  monde  pacifique  des  physiciens.  Il  n'en  saurait 
être  autrement  dès  qu'il  s'agit,  comme  ici,  d'une  chose  qui  touche  au 
problème  même  des  destinées,  et  où  chacun,  bon  gré  mal  gré,  et  le 
plus  innocemment  du  monde,  ne  voit  dans  les  argumens  de  la 
science  qu'un  moyen  d'étayer  l'idéal  qu'il  s'est  formé,  car,  pour  être 
un  observateur  scrupuleux  des  phénomènes,  on  n'en  est,  hélas  I  pas 
moins  homme. 

Le  moment  est  peut-être  venu  de  tracer  un  tableau  objectif  de  ces 
récentes  controverses  sur  l'avenir  du  monde,  qui  sont  aujourd'hui 
parmi  les  préoccupations  dominantes  des  astrophysiciens,  comme  on 
le  voit  à  la  lecture  du  curieux  ouvrage  du  physicien  suédois  Arrhe- 
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nius,  l'Évolution  des  mondes,  de  la  dernière  œuvre  scientifique  d'Henri 
Poincaré  sur  les  Hypothèses  cosmogoniques  et  de  bien  d'autres  tra- 
vaux astronomiques  actuels. 

*   * 

Tous  les  philosophes  et  tous  les  savans  sont  à  peu  près  d'accord 
sur  la  pérennité  de  ces  substances  que  nous  appelons  matière  ou 
éther.  Ex  nihilo  nihil  est  pour  eux  un  axiome.  Les  théogonies  mêmes 
sont  d'accord  là-dessus,  et  la  Genèse  par  exemple  nous  enseigne  que 
le  Créateur  a  tiré  le  monde  non  du  néant,  mais  du  chaos.  On  peut 
concevoir  le  chaos  comme  un  état  des  choses  où  celles-ci  n'étaient 
pas  mobiles,  pas  organisées,  pas  difTérenciées  (car  nous  verrons  que 
l'organisation  résulte  d'une  différenciation),  où  il  n'y  avait  pas  de 
forces,  pas  d'énergie  agissantes. 

Et  ceci  nous  conduit  immédiatement  à  considérer  les  deux  grands 
principes  de  thermodynamique  qui  gouvernent  toutes  les  manifesta- 
tions de  l'énergie  dans  le  monde  et  nous  amèneront  au  nœud  même  de 
la  question  que  nous  nous  sommes  posée.  Le  premier  principe,  celui 
de  la  conservation  de  l'énergie,  est  dû  à  deux  grands  physiciens  alle- 
mands, Robert  Mayer  et  Helmholtz.  Le  second,  celui  de  la  dégrada- 
tion de  l'énergie,  a  été  découvert  par  un  génie  français  longtemps 
méconnu,  l'ingénieur  Sadi  Carnot,  et  mis  au  point  par  Clausius. 

Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  ce  que  l'on  entend  par  énergie,  et 
que  c'est,  si  j'ose  dire,  la  capacité  qu'ont  les  objets  de  fournir  du 
travail.  Les  principales  formes  sous  lesquelles  nous  la  connaissons 
sont  l'énergie  due  au  mouvement  (celle  d'un  projectile  est  proportion- 
nelle à  sa  masse  et  au  carré  de  sa  vitesse),  l'énergie  calorifique  (c'est 
elle  qui  vaporise  l'eau  des  machines  à  vapeur  et  fait  marcher  celles- 
ci),  l'énergie  électrique  (rassemblée  par  exemple  dans  une  batterie 
d'accumulateurs  elle  peut  être  transformée  en  énergies  lumineuse 
dans  une  lampe,  calorifique  dans  un  radiateur,  mécanique  dans  un 
ventilateur,  etc.);  enfin  et  pour  nous  borner,  citons  l'énergie 
chimique  (c'est  elle  qui  produit  de  la  chaleur  dans  un  bec  de  gaz  ou 
du  mouvement  dans  le  cas  d'un  explosif). 

Ces  quelques  exemples  nous  montrent  qu'il  y  a  une  certaine  réver- 
sibilité dans  les  diverses  formes  de  l'énergie,  et  qu'on  peut  indiffé- 
remment, et  par  des  moyens  appropriés,  transformer  l'une  quelconque 
en  l'une  quelconque  des  autres. 

Or  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  exprime  ce  fait  expé- 
rimental que  lorsque  deux  formes  d'énergie  se  transforment  l'une  dans 
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l'autre,  il  y  a  entre  les  quantités  transformées  un  rapport  constant.  Par 
exemple,  lorsque  du  mouvement  se  transforme  en  chaleur  (comme 
quand  le  feu  jaillit  entre  deux  pierres  choquées)  ou  lorsque  l'inverse 
a  heu  (comme  dans  la  machine  à  vapeur)  un  travail  de  -i25  kilogram- 
mètres  correspond  toujours  à  l'utiUsation  d'une  grande  calorie  (1).  Il 
existe  des  rapports  constans  analogues  entre  les  autres  formes 
d'énergie. 

Le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  a  dominé,  —  nous 
serions  tenté  de  dire  tyrannisé,  —  toute  la  science  du  xix*  siècle. 
Celle-ci  a  cru  longtemps  pouvoir  en  faire  jaillir,  comme  conséquence 
inéluctable,  l'éternité  de  l'Univers.  Puisqu'en  effet  les  diverses  formes 
d'énergie  contenues  dans  le  monde  se  transforment  indifféremment 
les  unes  dans  les  autres  et  que  leur  somme  reste  constante,  le  monde 
ne  devait-U  pas  nécessairement  repasser,  périodiquement  et  sans  fin, 
par  une  série  d'oscillations  grandioses,  du  chaos  à  l'harmonie? 

Les  savans  de  l'autre  siècle  vivaient  dans  une  atmosphère  bien 
faite  pour  leur  faire  adopter  cette  vue.  Lavoisier  avait  proclamé  la 
conservation  de  la  masse  dans  les  opérations  chimiques.  Laplace  avait 
cru  pouvoir,  à  grand  renfort  d'intégrales,  démontrer  la  stabilité  du 
système  solaire...  sans  apercevoir  l'illogisme  qu'il  y  avait  a  priori  h. 
voir  démontrer  cette  stabilité  par  celui-là  même  qui,  dans  son  'Exposé 
du  système  du  monde,  avait  montré  magnifiquement  notre  système 
naissant'  de  la  nébuleuse  primitive,  puis  évoluant  sans  cesse  à  partir 
d'elle.  Fourier  avait  célébré,  comme  conclusion  de  ses  travaux 
fort  beaux  de  mécanique  céleste,  «  un  monde  disposé  pour  l'ordre,  la 
perpétuité  et  l'harmonie.  »  Henri  Poincaré  n'était  pas  encore  né,  qui 
devait  montrer  les  fissures  de  tout  ce  bel  édifice  de  stabilité  céleste. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  le  premier  principe  de  la  thermody- 
namique ait  pu  faire  croire  pendant  longtemps  à  la  stabilité  énergé- 
tique de  l'Univers,  à  sa  permanence,  à  son  invariance. 


Mais  voilà  que  le  second  principe  de  la  thermodynamique  long- 
temps oublié  puis  longtemps  méconnu,  est  venu  depuis  peu  reviser  ce 
procès  que  l'on  croyait  clos.  C'est  une  bien  curieuse  histoire,  celle  du 
principe  de  Carnot.  Énoncée  en  1824,  dans  l'ouvrage  que  publia  celui- 
ci   sur  la  Puissance  motrice  du  feu  et  qui  passa  complètement  ina- 

(1)  Rappelons  que  le  kilogrammètre  est  le  travail  qu'il  faut  accomplir  pour 
élever  d'un  mètre  un  kilogramme,  et  que  la  grande  calorie  est  la  chaleur  néces- 
saire pour  faire  monter  de  0°  à  !•  la  température  d'un  litre  d'eau. 
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perçu,  cette  grande  découverte  est  restée  près  de  trois  quarts  de  siècle 
ignorée  en  France.  En  1867,  par  exemple,  le  physicien  Desains,  de 
l'Académie  des  Sciences,  dans  un  rapport  officiel  sur  la  science  de  la 
chaleur  au  xix®  siècle, écrit  à  l'occasion  de  l'Exposition  Universelle,  ne 
nommait  même  pas  Sadi  Garnot  (l).  C'est  seulement  grâce  aux  travaux 
de  lord  Kelvin  et  de  l'Allemand  Clausius,  que  le  principe  de  Carnot, 
sorti  de  l'oubli  où  il  dormait,  est  apparu  comme  une  des  plus  grandes 
découvertes  de  tous  les  temps,  et  qu'on  commence  aujourd'hui  à  en 
comprendre  la  portée. 

Carnot  a  montré  qu'il  y  a  dans  une  machine  quelconque  abandon- 
née à  elle-même  quelque  chose  qui  varie  toujours  et  nécessairement 
dans  le  même  sens,  quelque  chose  d'irréversible  et  qu'on  appelle 
«  entropie.  »  Nos  lecteurs  me  pardonneront  de  ne  pas  leur  exposer  ici 
ce  concept  prodigieusement  abstrait.  Aussi  bien  peut-on  tourner  la 
difficulté  et  résumer  ainsi  la  découverte  de  Carnot  :  dans  un  système 
isolé  (c'est-à-dire  qui  ne  perd  pas  d'énergie  à  l'extérieur  et  n'en  reçoit 
pas)  les  transformations  d'énergie  ne  se  font  pas,  au  total,  indiffé- 
remment dans  les  deux  sens.  Gela  tient  à  ce  que,  si  du  mouvement 
peut  être  transformé  complètement  en  chaleur,  la  chaleur  ne  peut 
jamais  être  entièrement  convertie  en  travail  :  il  en  est  toujours  une 
partie  qui  se  dissipe  à  l'intérieur  des  corps.  Le  rendement  de  n'im- 
porte quelle  machine  thermique  est  nécessairement  inférieur  à 
l'unité. 

Par  exemple,  un  projectile  en  mouvement,  si  on  le  reçoit  dans  une 
cuve  pleine  d'eau  cède  intégralement  sous  forme  de  chaleur  l'énergie 
mécanique  qu'il  avait  reçue.  Au  contraire,  on  ne  peut  jamais  tirer 
d'une  source  de  chaleur  qu'une  fraction  assez  faible  du  travail  méca- 
nique équivalent.  Ainsi,  dans  les  machines  à  vapeur,  il  n'y  a  jamais 
plus  de  15  p.  100  de  la  chaleur  dépensée  qui  soit  transformé  en  tra- 
vail. Le  reste  ne  disparaît  pas,  mais  est  inutilisé,  passe  dans  le  con- 
denseur et  dans  l'atmosphère  avec  la  vapeur  et  la  fumée  de  la  machine. 
C'est,  suivant  l'expression  de  Bernard  Brunhes,  de  l'énergie  gaspillée, 
et  nous  sommes  ainsi  conduits  à  distinguer,  dans  l'énergie  libre  d'un 
système  quelconque,  ceUe  qui  est  utilisable.  Le  génie  de  Carnot  a  été 
précisément  de  découvrir  que  le  faible  rendement  des  machines  à  feu 
ne  tient  pas  seulement  à  leur  imperfection  technique,  qu'on  pourrait 

(1)  Celui-ci  était  le  fils  aîné  de  l'Organisateur  de  la  Victoire  et  l'oncle  du  prési- 
dent de  la  République.  Bien  que  mort  à  trente-six  ans  (il  fit  son  immortelle  décou- 
verte à  vingt-huit  ans),  il  n'est  pas  exagéré  de  dire  qu'il  ne  leur  cède  en  rien  par 
le  prestige  que  la  France  lui  doit  dans  le  monde. 
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le  diminuer,  mais  non  l'annuler  et  qu'il  est  une  condition  même  de 
leur  fonctionnement.  Le  premier  principe  de  la  thermodynamique 
énonce  que  l'énergie  totale  d'un  système  quelconque  est  constante;  le 
second  principe  indique  que  l'énergie  utilisable  diminue  ;  il  n'y  a  là 
nulle  contradiction. 

C'est  pourquoi,  puisque  tout  le  mouvement  peut  se  transformer  en 
chaleur,  et  seulement  une  fraction  de  ceUe-ci  en  mouvement,  un  sys- 
tème matériel  quelconque  abandonné  à  lui-même,  et  l'univers  tout 
entier,  si  on  l'assimile,  comme  c'est  légitime,  à  une  machine  ther- 
mique, doit  tendre  vers  un  état  final  où  tout  mouvement  visible  et 
aussi  toute  différence  de  température  auront  disparu  pour  faire  place  à 
une  chaleur  uniforme  et  à  une  complète  immobilité. 

Or,  sans  mouvement,  sans  inégalités  de  températures  il  n'y  a  plus 
de  vie  ni  de  rayonnement,  car  les  phénomènes  ne  naissent  que  de 
l'hétérogène,  du  déséquilibre,  si  j'ose  dire,  de  même  que  la  vie  ne  naît 
que  de  la  différenciation.  Une  mare  croupissante  est  un  être  mécani- 
quement inexistant,  contînt-elle  des  centaines  de  tonnes  d'eau;  au 
contraire  le  moindre  ruisselet,  à  cause  de  la  différence  de  niveau  qui 
le  fait  couler,  est  un  être  vivant  et  utile.  Si  je  porte  à  une  même  tempé- 
rature de  plusieurs  centaines  de  degrés  toutes  les  parties  d'une  machine 
à  vapeur,  celle-ci  ne  marchera  pas  pour  cela;  ce  qui  seulement  la  fera  . 
marcher,  c'est  une  différence  de  température  entre  ses  divers  organes. 

Et  voici  maintenant  la  conclusion,  l'antithèse  qui  se  dresse  en 
face  de  la  doctrine  établie  sur  le  seul  premier  principe  de  la  thermody- 
namique :  Si  on  peut  étendre  le  principe  de  Carnot  à  tout  l'Univers, 
celui-ci  tend  nécessairement  vers  une  sorte  de  mort  thermique  (U  est 
difficile  de  traduire  autrement  le  Wàrmetod  de  Clausius)  qui  le  figera 
sans  retour  vers  une  terne  et  cadavérique  immobilité. 

Avant  d'aller  plus  loin  et  d'examiner  les  objections  diverses  qu'ont 
soulevées  ces  conclusions  de  la  thermodynamique  cosmique,  on  nous 
permettra  de  remarquer,  au  risque  de  refroidir  certains  enthousiasmes 
tendancieux,  que  la  croyance  à  la  pérennité  de  l'Univers  a  été,  suivant 
les  circonstances, invoquée  à  l'appui  d'idées  philosophiques  tout  à  fait 
opposées.  Aujourd'hui,  ce  sont  les  philosophes  matérialistes,  les  mo- 
nistes  disciples  de  Hœckel  qui  croient  à  un  recommencement  perpétuel 
des  choses,  à  un  monde  sans  cesse  renouvelé  et  réparant  de  lui-même 
les  fêlures  qu'on  y  découvre;  c'est  que  l'idée  que  le  monde  puisse 
mourir  entraîne  pour  eux  celle  qu'il  a  été  créé,  ce  qu'ils  jugent  inad- 
missible. Au  contraire,  au  xvn»  siècle,  on  soutenait  avec  Descartes  que 
seule  l'immortalité  des  quantités  de  matière  et  de  mouvement  con- 
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tenues  dans  l'univers  peut  s'accorder  avec  la  stabilité  du  Créateur. 
Ainsi  les  mêmes  argumens  ont  servi  des  deux  cotés  de  la  barricade. 
Laissons  là  ces  querelles  puériles.  Il  est  un  peu  ridicule  pour  l'espèce 
humaine,  chaque  fois  que  se  produit  une  conquête  nouvelle  de  la 
science,  de  la  voir  servir  de  projectile  qu'on  se  renvoie  à  grands  coups 
de  ra'juette.  C'est  rabaisser  singulièrement  la  recherche  austère  de  le 
vérité,  que  de  n'y  voir  qu'une  sorte  de  sabre  de  M.  Prudhomme,  pro- 
tecteur ou  menaçant  suivant  la  fantaisie  de  chacun. 


Parmi  les  astrophysiciens  qui  trouvent  quelque  difficulté  à  admettre 
la  mort  de  l'Univers  telle  que  l'implique  le  principe  de  Carnot, 
M.  Arrhenius  est  sans  doute  celui  qui  a  émis  les  objections  les  plus 
originales.  Henri  Poincaré  les  a  même  qualifiées  de  géniales;  en  tout 
cas,  elles  méritent  amplement  un  examen. 

Nous  savons  que  la  chaleur  tend  naturellement  «  par  elle-même  » 
à  passer  des  corps  chauds  aux  corps  plus  froids,  soit  par  conductibi- 
hté,  soit  par  radiation.  Au  coniTaire,  jamais  la  chaleur  ne  passe  natu- 
rellement d'un  corps  donné  à  un  autre  plus  chaud,  et  c'est  ce  qui  fait 
précisément  que  l'équiHbre  de  température  s'établit  finalement  entre 
des  corps  inégalement  chauds  placés  dans  une  même  enceinte.  C'est 
ce  qu'exprime  le  principe  de  Carnot. 

Dans  l'Univers  stellaire,  le  soleil  et  les  étoiles  (qui  sont,  rappelons- 
le,  toutes  des  soleils)  cèdent  peu  à  peu  en  rayonnant  à  travers  l'espace 
leur  chaleur,  qui  tend  à  échaufFer  les  lointaines  et  froides  nébuleuses, 
de  sorte  que,  finalement,  il  semble  que  le  nivellement  des  tempé- 
ratures (connexe  de  celui  des  quantités  de  matière)  doit  établir  dans 
l'univers  la  Wurmetod  annoncée  par  Clausius.  Or  M.  Arrhenius  est 
d'un  avis  contraire,  et  voici  pourquoi  : 

Le  grand  physicien  anglais  Maxwell  (celui-là  même  qui  en  créant 
la  théorie  électromagnétique  de  la  lumière  a  montré  par  une  intuition 
géniale  l'identité  de  la  lumière  et  de  l'électricité  et  amené  la  découverte 
des  ondes  hertziennes  et  leurs  innombrables  applications),  Maxwell  a 
imaginé  un  cas  où  les  phénomènes  se  passent  contrairement  au  prin- 
cipe de  Carnot,  grâce  à  l'artifice  que  voici,  et  qui  est  aujourd'hui 
célèbre  sous  le  nom  des  démons  de  Maxioell.  On  sait  que  d'après  la 
théorie  cinétique  des  gaz,  qui  est  aujourd'hui  une  des  conquêtes  les 
plus  sûres  de  la  physique,  une  masse  gazeuse  est  constituée  par  des 
molécules  qui  circulent  dans  tous  les  sens  avec  de  très  grandes 
vitesses,  d'ailleurs  inégales  (à  cause  des  chocs)  et  oscillent  de  part  et 
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d'autre  d'une  vitesse  moyenne;  elle  est  assimilable,  si  on  peut  dire,  à 
un  essaim  d'abeUles  dans  lequel  celles-ci  seraient  des  molécules.  Si  on 
chauffe  cette  masse  gazeuse,  la  vitesse  moyenne  des  molécules  aug- 
mente. Supposons  alors  un  récipient  donné,  rempli  d'un  gaz  dont  la 
température  soit  égale  dans  toutes  ses  parties  ;  séparons-le  en  deux 
par  une  cloison  percée  de  toutes  petites  ouvertures  telles  qu'une  seule 
molécule  puisse  les  traverser  à  la  fois.  Chaque  ouverture  est  munie 
d'une  soupape  derrière  laquelle  se  trouve  un  petit  être  infiniment  petit 
et  intelhgent,  que  Maxwell  appelle  un  démon  et  Henri  Poincaré  un 
douanier  (ce  qui  est  à  la  fois  plus  exact,  plus  spirituel  et  moins  sau' 
grenu  dans  cette  fiction  assez  fantastique  par  elle-même).  Les  masses 
gazeuses  des  deux  moitiés  du  récipient  sont  continuellement  brassées 
et  mélangées  parles  molécules  qui  passent  de  l'une  à  l'autre  à  travers 
les  petits  trous.  Chaque  fois  qu'un  des  petits  douaniers  verra  une 
molécule  à  grande  vitesse  (1)  se  diriger  de  la  moitié  gauche  à  la 
moitié  droite  du  récipient,  H  ouvrira  sa  soupape  pour  la  laisser  passer. 
Il  la  fermera  au  contraire  à  toute  molécule  à  faible  vitesse  allant  dans 
la  même  direction.  De  même  U  laissera  passer  les  molécules  à  petite 
vitesse  allant  de  la  droite  vers  la  gauche,  mais  fermera  le  passage  aux 
molécules  à  grande  vitesse  allant  dans  la  même  direction. 

Il  arrivera  donc  que  toutes  les  molécules  animées  d'une  grande 
vitesse  seront  réunies  dans  l'un  des  compartimens,  toutes  celles  qui 
ont  une  vitesse  faible  dans  l'autre.  Autrement  dit,  il  passe  de  la  cha- 
leur (car  c'est  en  cela  que  consiste  la  vitesse  des  molécules)  d'un  des 
compartimens  qui  se  réchauffera  sans  cesse  à  l'autre  (jui  se  refroidira 
de  même.  Il  passera  de  la  chaleur  d'un  corps  froid  à  un  corps  plus 
chaud  ;  on  aura  séparé  la  masse  gazeuse  primitivement  isotherme 
en  deux  fractions  à  température  différente.  On  aura  violé  et  tourné  le 
principe  de  Carnot. 

Or  cette  histoire  merveilleuse  des  petits  douaniers  démoniaques 
de  Maxwell,  Arrhenius  ne  prétend  pas  qu'elle  soit  réalisée  dans  la 
nature,  mais  il  nous  donne  des  raisons  de  penser  qu'il  s'y  trouve 
quelque  chose  d'analogue. 

Pour  plus  de  clarté,  on  nous  permettra  d'abordune  légère  digression 
à  propos  des  gaz  qui  constituent  les  atmosphères  des  planètes.  On  sait 
que  lorsqu'un  projectile  est  lancé,  horizontalement  ou  verticalement, 
avec  une  arme  à  feu,  U  met  d'autant  plus  de  temps  à  retomber  sur  le 
sol  que  sa  vitesse  initiale  est  plus  grande  ;  H  existe  même  une  vitesse 

(1)  C'est-à-dire  animée  d'une  vitesse  plus  grande  que  la  vitesse  moyenne  du  gaz 
qui  caractérise  sa  température. 


212 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


pour  laquelle  le  projectile  serait  lancé  suffisamment  loin  dans  l'espace 
pour  échapper  complètement  à  l'attraction  pesante  de  la  terre  et  ne 
retomberait  plus  sur  elle.  Tel  était  le  cas  du  boulet  fantaisiste  dans 
lequel  Jules  Verne  a  transporté  ses  voyageurs,  et  avec  eux  nos  jeunes 
imaginations,  de  la  Terre  à  la  Lune.  Or  il  en  est  de  même  des  molé- 
cules des  gaz  qui  se  trouvent  dans  les  régions  externes  des  atmosphères 
astrales  et  on  peut  calculer  que  lorsqu'une  de  ces  molécules  a  une 
certaine  vitesse  minima,  —  qui  est  de  11  kilomètres  par  seconde  dans 
le  cas  de  notre  globe,  —  elle  s'échappe  pour  toujours  de  la  sphère 
d'attraction  de  l'astre  et  continue  sa  trajectoire  vers  l'infini.  L'atmo- 
sphère perd  donc  continuellement  les  molécules  gazeuses  qui  sont 
animées  d'une  vitesse  suffisante.  Or,  comme  la  distribution  des  \itesses 
moléculaires  obéit  à  la  loi  des  grands  nombres,  il  y  a  toujours  des 
molécules  qui  ont  de  grandes  ^itesses;  donc,  les  atmosphères  astrales 
s'appauvrissent  sans  cesse.  L'appauvrissement  sera  plus  fort  pour  les 
astres  les  moins  pesans,  car  par  la  gravitation,  une  grosse  planète  re- 
tient plus  qu'une  petite  les  molécules  atmosphériques.  C'est  ainsi  que 
la  Lune,  dont  la  masse  est  faible,  a  perdu  toute  son  atmosphère  primi- 
tive. La  Terre  a  perdu  l'hydrogène  qui  est  très  léger  et  l'héhum  (alors 
que  ces  deux  gaz  sont  encore  abondans  autour  de  l'énorme  masse 
solaire}  et  elle  a  conservé  l'oxygène  et  l'azote,  qui  sont  plus  lourds. 

Ce  phénomène  joue,  d'après  Arrhenius,  un  rôle  important  dans 
les  nébuleuses  où  la  gravité,  surtout  dans  les  parties  externes,  est 
très  faible,  et  à  cause  aussi  de  la  faible  densité  des  gaz  qui  les 
constituent  (hydrogène,  hélium,  nébuUum).  Les  régions  externes 
des  nébuleuses  perdront  donc  facilement  leurs  molécules  gazeuses, 
refroidissant  ainsi  les  couches  les  plus  éloignées  du  centre.  Pour  la 
même  raison,  la  chaleur  envoyée  des  soleils  aux  nébuleuses  ne  les 
échauffe  pas  (puisque  la  température  d'un  gaz  est  d'autant  plus  élevée 
que  sa  vitesse  moléculaire  moyenne  est  plus  grande)  :  en  effet,  leur 
rayonnement  communique  bien  de  la  vitesse  à  certaines  molécules, 
mais  celles-ci  s'éloignent  alors  de  la  nébuleuse  pour  toujours,  et 
finissent  par  être  absorbées  par  un  soleU  dont  elles  entretiennent  le 
rayonnement. 

Dans  l'avant-dernier  cours  qu'il  a  professé  à  la  Sorbonne,  Henri 
Poincaré  a  analysé  finement  ces  idées  d'Arrhenius.  Il  leur  a  opposé 
quelques  difficultés  ;  pourtant,  bien  que  croyant  à  la  validité  générale 
du  principe  de  Carnot,  il  paraît  avoir  été  ébranlé  par  elles,  et  sa 
conclusion  est  à  la  fois  prudente  et  dubitative,  bien  qu'on  y  devine  le 
sens  dans  leqpiel  U  inclinerait  :  «  De  cette  discussion,  je  ne  veux  pas 
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tirer  de  conclusion  définitive  ;  il  semble  que,  par  ce  processus,  la 
mort  calorifique  de  l'Univers  sera  énormément  retardée,  mais  on 
peut  croire  qu'elle  ne  sera  que  retardée.  » 

* 

C'est  d'une  façon  tout  à  fait  différente  qu'un  éminent  astronome 
allemand,  M.  Seeliger,  directeur  de  l'observatoire  de  Munich,  a  récem- 
ment abordé  le  problème. 

Nous  avons  vu  par  l'exemple  du  phénomène  invoqué  par 
Arrhenius,  sans  même  parler  des  démons  de  Maxwell,  qui  sont  seule- 
ment une  image  hardie,  qu'on  a  découvert  ou  imaginé  des  phéno- 
mènes qui  sont  en  contradiction  avec  le  principe  de  Carnet,  la  cha- 
leur pouvant  passer  d'un  corps  froid  à  un  corps  chaud  sans  travail 
compensateur.  S'il  y  a  des  infractions  à  ce  principe,  pourquoi  seraient- 
elles  très  Umitées  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  et  ne  peuvent-elles 
pas  avoir,  dans  l'un  et  l'autre,  des  manifestations  très  importantes?  Ces 
objections  ont  paru  si  fortes  qu'on  a  été  conduit  à  se  faire  une  concep- 
tion nouvelle  du  principe  de  Garnot  et  à  ne  plus  le  considérer  que 
comme  un  théorème  du  calcul  des  probabiHtés,  et  ce  principe  est 
devenu  à  peu  près  ceci  :  les  phénomènes  qui  se  produisent  habituel- 
lement dans  la  nature  ont  lieu  dans  un  sens  qui  correspond  à  une 
perte  d'énergie  utile. 

Cette  conception  statistique,  —  si  on  veut  me  permettre  cette  expres- 
sion,—  laisse  forcément  subsister  la  possibiUté  de  processus  naturels 
ne  satisfaisant  pas  au  principe  de  Carnot.  La  question  de  savoir  si  le 
principe  de  Carnot  est  une  loi  naturelle  valable  sans  exception  est 
donc  résolue  définitivement  par  la  négative,  si  on  la  considère  comme 
un  théorème  du  calcul  des  probabiUtés. 

Autre  chose  :  les  conclusions  du  calcul  des  probabihtés  ne  sont 
applicables  qu'à  des  phénomènes  que  l'on  doit  regarder  comme  for- 
tuits, c'est-à-dire  se  produisant  sans  aucun  règle,  sans  aucun  ordre 
apparent.  Or  si  le  principe  de  Carnot  est  d'une  grande  valeur  dans 
beaucoup  de  parties  de  la  physique,  qui  oserait  soutenir  que  les 
mouvemens  observables  dans  l'ensemble  de  l'Univers  sont  désor- 
donnés, et  que  l'évolution  de  celui-ci  est  dirigée  vers  la  production 
d'une  irrégularité  grandissante?  On  pourrait  aussi  bien  et  même 
mieux  soutenir  le  contraire  et  alors  la  validité  du  principe  de  Carnot 
deviendra  de  plus  en  plus  faible  avec  le  temps. 

Autre  chose  encore,  —  et  cette  remarque  s'applique  à  la  fois  aux 
conséquences  cosmiques  opposées  que  l'on  voudrait  tirer  du  premie" 
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comme  du  second  principe  de  la  thermodynamique  :  ces  principes  ne 
sont  rigoureusement  valables  et  démontrables  que  pour  des  systèmes 
limités.  Avant  de  les  étendre  à  l'Univers,  il  faudrait  être  sûr  que  celui- 
ci  ne  fût  pas  infini.  Or  tout  tend  à  prouver,  —  nous  examinerons 
quelque  jour  cette  question,  —  que  c'est  le  contraire  qui  est  vrai. 
Comment  peut-on  parler  alors  de  l'énergie  et  de  l'entropie  d'un  sys- 
tème infini?  Ces  expressions  n'ont  plus  de  sens;  l'extrapolation  à 
l'infini  des  petites  données  de  nos  laboratoires  non  seulement  n'est 
pas  justifiable,  mais  elle  cesse  d'avoir  la  moindre  signification.  Que 
peut-il  y  avoir  d'intelligible  dans  ces  mots  :  l'énergie  totale  ou  L'énergie 
utilisable  de  l'Univers,  si  celui-ci  est  illimité  ? 

Ces  difficultés  n'ont  pas  arrêté  pourtant  ni  de  part  ni  d'autre  cer- 
tains esprits  systématiques.  Elles  auraient  dû  faire  hésiter  à  la  fois 
ceux  qui  proclament  avec  assurance  la  permanence  du  monde,  le 
retour  éternel  des  choses,  et  aussi  ceux  qui  nous  affirment  la  mort 
prochaine  et  nécessaire  du  Cosmos.  Il  est,  en  tout  cas,  un  fait  curieux 
et  qui  est  de  nature  à  embarrasser  plutôt  ces  derniers.  Si,  comme  ils 
le  pensent,  l'Univers  marche  constamment  dans  le  même  sens,  con- 
formément au  principe  de  Carnot,  c'est-à-dire  si  les  températures 
tendent  à  s'égaliser  et  le  mouvement  à  disparaître,  on  peut  se  deman- 
der pourquoi  cette  mort  calorifique  de  l'Univers  ne  s'est  pas  encore 
établie  depuis  les  temps  infinis  que  le  monde  existe. 

On  répondra  que  celui-ci  n'a  pas  existé  de  toute  éternité,  ce  qui  est 
inconciliable  avec  le  premier  principe  thermodynamique,  à  moins 
que  toute  l'énergie  existante  ait  eu  une  origine  subite  au  moment 
même  de  la  création.  Et  on  voit  que  par  là  le  problème  est  intimement 
lié  aux  données  les  plus  délicates  de  la  théogonie.  On  peut  encore 
exposer  cela  sous  une  autre  forme  :  si  l'Univers  marche  dans  le  sens 
voulu  par  ce  principe  de  Carnot,  on  est  conduit  à  ce  dilemme  étrange 
et  qui  est  le  seul  compatible  avec  la  durée  illimitée  de  la  substance 
dans  le  passé  :  ou  bien  à  une  époque  très  reculée  il  a  régné  dans  le 
monde  des  différences  de  températures  et  des  vitesses  infiniment 
grandes  (et  l'Univers  devait  présenter,  alors,  des  phémonènes 
d'une  telle  intensité  et  d'une  telle  violence  que  nous  ne  pouvons  nous 
en  faire  aucune  idée);  ou  bien  le  monde  n'a  pas  toujours  été  soumis 
aux  lois  qui  le  régissent  maintenant.  Il  faut  bien  de  l'esprit  pour  ne 
point  vouloir  résoudre  ces  difficultés. 

On  comprend  dans  ces  conditions  que  l'un  des  défenseurs  les  plus 
éminens  du  principe  de  Carnot  et  de  sa  validité  universelle,  lord 
Kelvin,  n'ait  cru  pouvoir  exprimer  que  sous  une  forme  extrêmement 
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prudente  et  modeste  les  conclusions  des  recherches  profondes  qu'il  fit 
sur  le  sujet  qui  nous  occupe,  conclusions  qui  sont  de  nature  à  rallier 
la  majorité  des  esprits  positifs,  et  qui  peuvent  se  résumer  ainsi  :  Il  y  a 
actuellement  dans  le  monde  sensible  une  tendance  générale  à  la  dissi- 
pation de  l'énergie  mécanique,  et  on  peut  considérer  cette  tendance 
comme  constante  dans  le  temps,  à  moins  que  des  phénomènes  n'aient 
eu  lieu  ou  ne  soient  destinés  à  avoir  heu,  qui  sont  impossibles  sous 
l'empire  des  lois  auxquelles  sont  soumis  les  phénomènes  connus  qui 
ont  lieu  actuellement  dans  le  monde  matériel. 

* 
*   * 

Parmi  les  phénomènes  nouveaux  qui  ont  été  découverts  depuis 
que  lord  Kelvin  a  développé  ces  conclusions,  on  a  cru  un  moment  que 
la  radio-activité  était  de  nature  à  infirmer  celles-ci.  Il  n'en  est  rien, 
comme  Henri  Poincaré  notamment  l'a  montré,  et  l'emprunt  d'une  partie 
des  énergies  de  l'Univers  aux  matériaux  radio-actifs  ne  paraît  guère 
pouvoir  avoir  d'autre  effet  que  de  «  prolonger  un  peu  le  malade.  »  La 
découverte  de  la  radio-activité  a  surtout,  sinon  seulement  prouvé  que, 
grâce  aux  quantités  d'énergie  immenses  emmagasinées  dans  les 
atomes  et  qu'on  ne  soupçonnait  pas,  l'univers  recèle  une  faculté  de 
travail,  une  vitalité  énorme  et  dont  il  était  impossible  de  se  rendre 
compte  auparavant.  Comme  l'écrivait,  il  y  a  quelques  jours  encore,  un 
grand  physicien  allemand,  M.  Nernst,  l'Univers  aura  sans  doute,  malgré 
la  radio-activité,  un  «  crépuscule  des  Dieux.  » 

Pourtant  on  peut  entrevoir,  avec  M.  Nernst  lui-même  et  plusieurs 
autres  savans  éminens,une  planche  de  salut,  si  on  admet  l'existence 
d'un  processus  antagoniste  de  la  dégradation  radio-active .  De  plus  en 
plus  en  effet,  tout  tend  à  prouver  que  les  atomes  chimiques,  qui  sont 
les  granules  élémentaires  de  l'Univers,  ne  sont  peut-être  que  des  mo- 
daUtés  particulières  de  cette  substance  que  nous  appelons  l'éther 
lumineux,  —  substance  hypothétique  et  dont  l'existence  est  pourtant 
la  plus  grande  sans  doute  des  certitudes  humaines,  puisque  sans  elle 
nous  ne  recevrions  pas  la  chaleur  et  la  lumière  du  soleil,  source  et 
flambeau  de  toute  vie  terrestre.  D'autre  part,  il  est  possible  que,  dans 
ce  miUeu  comparable  à  un  gaz  extrêmement  subtil,  se  réalisent  par- 
fois comme  dans  les  gaz  eux-mêmes,  d'après  la  théorie  cinétique,  tous 
les  arrangemens  même  les  plus  improbables  et  ainsi  se  reconstituerait 
de  temps  en  temps,  et  peut-être  dans  les  conditions  particuhères  de 
température  et  de  pression  qui  existent  au  centre  des  astres,  des 
atomes  radio-actifs. 
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En  fait,  comme  le  remarque  M.  Nernst,  cet  événement  n'abesoin  de  se 
produire  que  très  rarement,  vu  la  durée  extrêmement  longue  de  presque 
tous  les  élémens  chimiques  et  la  raréfaction  extrême  de  la  matière 
dans  le  monde  :d'aprèslesrécentesrecherches  astronomiques,  l'Univers 
sensible  ne  contient  en  moyenne  que  le  volume  d'une  tête  d'épingle 
de  matière  dans  une  sphère  d'éther  de  200  kilomètres  de  diamètre. 

Certes,  rien  n'autorise  à  l'heure  actuelle  à  affirmer  la  réalité  d'un 
pareil  phénomène.  Il  n'en  est  pas  moins  rendu  possible,  sinon  pro- 
bable par  divers  points  de  vue  nouveaux  que  la  radio- activité  a  intro- 
duits dans  nos  idées,  et  il  nous  permet  de  concevoir  avec  moins  de 
difficultés  qu'il  y  a  quelques  années  une  certaine  permanence  de 
l'Énergie  utile  du  Cosmos. 

Si  les  choses  se  passent  ainsi,  la  période  atomique  dont  parle 
quelque  part  Renan,  celle  où  se  seraient  constituées  les  molécules  «  qui 
pourraient  bien  être  comme  toute  chose  le  fruit  du  temps,  le  résultai 
d'un  phénomène  très  prolongé,  d'une  agglutination  prolongée  pendant 
des  milliards  de  siècles,  »  cette  période-là  serait  encore  actuelle. 

Gardons-nous  d'en  rien  affirmer  et  attendons. 

Il  est  en  tout  cas  une  autre  question  bien  passionnante,  qui  est 
liée  aux  discussions  que  nous  venons  de  rappeler,  c'est  celle  de  la 
contingence  dans  le  temps  et  dans  l'espace  des  lois  de  l'Univers.  Nous 
y  reviendrons  quelque  jour. 

Pour  aujourd'hui,  et  comme  conclusion  de  cette  brève  étude, 
bornons-nous  à  cette  constatation  mélancolique  :  que  nous  ne 
sommes  guère  plus  avancés  qu'il  y  a  un  siècle  au  sujet  de  la  péren- 
nité de  l'Univers.  Pourtant,  nous  avons  fait  un  progrès,  en  puisant 
dans  la  science  de  nouvelles  raisons  d'être  modestes  et  de  nous  garder 
de  tout  dogmatisme  ;  nous  y  avons  trouvé  des  conseils  nouveaux  de 
sagesse,  et  la  crainte  nécessaire  des  extrapolations  trop  lointaines. 

Lïntérêt  presque  passionné  que  beaucoup  d'hommes  de  science 
portent  en  ce  moment  à  tout  ce  qui  touche  les  destinées  futures  du 
monde  est  en  tout  cas  bien  significatif.  Il  est,  dans  la  vie  des  sociétés 
comme  dans  celle  des  individus,  des  heures  de  malaise  moral  où  la 
désespérance  et  la  lassitude  étendent  sur  les  êtres  leurs  ailes  de  plomb. 
Les  hommes  alors  se  prennent  à  rêver  du  néant.  La  fin  de  tout  cesse 
d'être  «  indésirable  »  et  d'y  songer  jaUlit  comme  un  apaisement.  Les 
controverses  récentes  des  savans  sur  la  mort  de  l'Univers  sont  peut- 
être  le  reflet  d'une  de  ces  heures  grises. 

Charles  Nokdmann. 
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Théâtre  des  CnAMPs-ÉLYSÉES  :  Pénélope,  poôme  lyrique  en  trois  actes; 
paroles  de  M.  René  Fauchois,  musique  de  M.  Gabriel  Fauré.  —  Théâtre 
DE  l'Opéra-Comique  :  Julien,  poème  musical,  paroles  et  musique  de 
M.  Gustave  Charpentier. 

Un  jour,  au  théâtre  de  l'Odéon,  l'auteur  du  livret  de  Pénélope, 
M.René  Fauchois,  a  mal  parlé  de  Racine.  M.  René  Fauchois,  sur  la 
même  scène,  un  autre  jour,  dans  un  drame  qui  portait  le  nom  de 
Beethoven,  a  fait  parler  Beethoven  ainsi  qu'il  suit. 

D'abord,  à  propos  de  la  symphonie  Iléroique,  dédiée,  on  le  sait,  au 
Premier  Consul,  puis  reprise  à  l'Empereur  : 

Et  certe,  à  ce  moment,  de  cette  jeune  épée, 
Qui  jetait  sur  le  monde  un  reflet  d'épopée, 
Je  bénissais  l'audace  et  l'inspiration  ; 
Hélas!...  et  j'enviais  sa  noble  nation  ! 
Mais  le  jour  où  j'ai  su  la  honte  de  son  sacre, 
J'ai  vu  ce  qu'il  était  :  un  héros  du  massacre, 
Un  tyran  tel  que  ceux  qu'il  écrasait  jadis. 
Sur  ses  lauriers  souillés  j'ai  dit  De  profundis, 
Et  j'ai,  de  l'hymne  écrit  autrefois  pour  ce  pitre, 
Oté  la  dédicace  et  déchiré  le  titre. 

Ailleurs,  sur  ses  façons,  bien  connues,  de  composer  au  grand  air, 
en  se  promenant  à  l'aventure,  et  quelque  peu  débraillé,  Beethoven 
donnait  certaines  indications  : 

En  sortant  du  théâtre  un  air  me  vient  en  tête. 
Souvent,  sur  les  remparts  je  marche  et  je  m'arrête, 
Et  je  m'assieds,  en  proie  aux  méditations. 
Dans  l'ombre  qui  serpente  autour  des  bastions. 
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J'ai  donc  pris,  par  instinct,  ma  route  favorite. 
Toujours  improvisant,  j'ai  dû  m'asseoir  ensuite, 
Et,  mon  sang  bouillonnant  sans  doute  sous  ma  peau, 
J'ai  mis  ma  redingote  à  bas,  et  mon  chapeau. 

Au  théâtre  de  l'Odéon, .  entre  ces  tirades  et  d'autres  similaires, 
ou  pires,  l'orchestre  Colonne  exécutait  certaines  pages  de  Beethoven  : 
l'ouverture  de  Léonore,  la  Mort  de  Claire  {d'Egmoni),  des  fragmens 
de  symphonies.  Ainsi  l'auditeur  était  à  même  de  décidei^si  l'immortel 
musicien  s'exprimait  avec  plus  d'éloquence  par  la  poésie  qiie  lui  prêtait 
M.  Fauchois  ou  par  sa  propre  musique. 

Ce  premier  essai  de  collaboration  poético-musicale  ne  laissait  pas 
d'inspirer  quelques  doutes  sur  le  succès  d'une  nouvelle  rencontre. 
L'événement  les  a  dissipés.  M.  René  Fauchois  s'est  mieux  trouvé, 
beaucoup  mieux,  de  parler,  ou  d'écrire  pour  M.  Gabriel  Fauré,  que  de 
faire  parler  Beethoven.  Le  poète  de  Pénélope  a  parlé  d'après  Homère; 
quelquefois  seulement  avec  plus  de  recherche  et  de  préciosité.  Du 
récit  homérique, Ha  supprimé  deux  personnages,  sympathiques  pour- 
tant et  dignes  de  regrets  :  Minerve  et  Télémaque.  Les  autres,  il  ne  les 
a  point  travestis  ou  gâtés.  Après  tant  de  siècles,  elle  demeure  encore 
exquise,  l'antique  et  conjugale  aventure,  exquise  de  jeunesse,  de  ten- 
dresse et  de  pureté.  Un  sot  nous  écrivait  cet  hiver,  —  à  propos  de 
Gounod  musicien  de  l'antiquité,  —  que  les  Grecs  n'avaient  jamais 
compris  la  femme,  l'épouse.  Il  oubliait  Pénélope,  Alceste  et  quelques 
autres.  Aussi  bien,  que  n'ont-Us  pas  compris,  ces  Grecs,  ou  tout  au 
moins  deviné  !  Plus  pieux  que  nous  ne  le  sommes  souvent  aujour- 
d'hui, ns  vénéraient  le  foyer,  la  «  maison,  »  dont  M.  Henry  Bordeaux 
■vient  d'écrire,  ici  môme,  —  avec  quelle  rehgion  et  quelle  ferveur!  — 
l'apologie,  ou  mieux,  le  poème.  L'histoire  de  Pénélope,  c'est  l'histoire 
trois  fois  millénaire,  peut-être  la  plus  ancienne  histoire  de  la 
«  maison  »  chérie,  défondue  et  sauvée. 

Premier  acte  :  retour  d'Ulysse,  sous  les  traits  et  les  haillons  d'un 
vieux  mendiant.  Rudoyé  par  les  prétendans,  Pénélope  laccueille. 
Sa  nourrice  Euryclée,  en  lavant  les  pieds  du  vagabond,  y  retrouve 
la  cicatrice  connue.  Elle  se  tait,  sur  l'ordre  du  maître,  et  celui-ci 
demande  à  Pénélope  l'unique  faveur  de  l'accompagner  au  sommet 
de  la  colUne  où.  chaque  soir,  assise  contre  une  colonne  de  marbre 
par  eUe  fleurie  de  roses,  la  reine  cherche  en  vain  sur  les  flots  une 
voile. 

Second  acte  :  nocturne  et  mélancolique  entretien  de  Pénélope  et  de 
son  hôte;  lui,  crdgnant  de  se  trahir,  elle,  curieuse  et  vaguement 
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attirée.  Ulysse  ensuite,  resté  seul  avec  le  vieil  Eumée  et  les  pâtres, 
se  fait  reconnaître  par  eux,  n'exigeant  d'eux,  pour  aujourd'hui,  que 
leur  silence,  et,  pour  demain,  que  leur  secours. 

Troisième  et  dernier  acte  :  sur  le  conseil  de  l'ingénieux  étranger, 
Pénélope  impose  aux  prétendans  l'épreuve  de  l'arc.  Vous  en  savez 
l'issue,  et  la  \ictoire  de  l'époux.  A  peine  achevé,  dans  la  coulisse,  le 
massacre  de  ses  compétiteurs,  Ulysse  reparaît,  non  seulement  rajeuni, 
mais  revêtu  d'un  militaire  et  somptueux  uniforme.  L'âge,  l'aspect,  la 
toilette,  en  un  instant  Minerve  protectrice  a  tout  renouvelé.  Sur  ce 
dernier  point  on  a  seulement  trouvé  qu'elle  avait  trop  bien  fait  les 
choses  et  costumé  son  héros  en  sujet  de  pendule,  en  guerrier  d'opé- 
rette plutôt  que  d'opéra. 

A  propos  de  Pénélope,  —  il  s'agit  maintenant  de  la  musique,  —  on 
pourrait  citer  une  fois  de  plus,  avec  une  variante,  un  contresens  au 
besoin,  le  fameux  vers  :  Humanum  paucis  vivit  genus.  Il  suffirait  de  le 
traduire  ainsi  :  «  Le  genre  humain  vit  de  peu  de  chose.  »  Autrement 
dit,  peu  de  chose  est  nécessaire  pour  qu'U  y  ait,  en  musique  du  moins, 
de  l'humanité  et  de  la  vie.  Et  sans  doute  la  vie  dont  une  Pénélope  est 
^dvante  ne  surabonde  et  ne  déborde  pas.  Elle  ne  se  manifeste  ni  par 
de  vastes  développemens,  ni  par  des  effusions  prolongées,  ni  par  des 
éclats  retentissans.  Discrète,  cachée,  mystérieuse  même,  elle  ne  se 
révèle  à  l'auditeur,  et  plus  encore  au  lecteur  attentif,  que  par  des 
mouvemens  modérés,  des  traits  choisis,  des  accens  toujours  justes, 
souvent  profonds.  Et  cela  est  fort  bien.  Nous  n'attendions  pas  de 
M.  Fauré,  se  faisant  le  musicien  d'Ulysse  et  de  Pénélope,  un  «  drame 
lyrique,  »  encore  moins  un  «  grand  opéra,  »  mais  plutôt  un  poème 
élégiaque,  une  série  d'impressions  ou  d'esquisses  sonores,  un  album 
de  lieder,  mélancoliques  et  nobles  comme  Pénélope,  et,  non  moins 
qu'Ulysse,  ingénieux.  C'est  presque  cela  que  nous  avons  eu.  Presque, 
non  pas  tout  à  fait,  peu  de  pages  de  Pénélope  étant  aussi  développées, 
et,  comme  on  dit,  «  poussées,  »que  les  Berceaux,  ^lar  exemple,  ou  les 
Roses  (flspahan,  ou  tel  autre  chef-d'œuvre  d'un  genre  où  M.  Fauré 
depuis  longtemps  ne  craint  pas  de  rival.  Moins  que  des  liedei^  :  des 
àemi-lieder,  ou  des  quarts  de  lieder,  c'est  ainsi  qu'on  pourrait  définir 
la  nouvelle  œuvre  de  M.  Fauré.  Au  surplus,  aucun  sujet  n'offrait  une 
affinité  plus  étroite  avec  la  nature  du  musicien.  L'action,  —  l'action 
intérieure,  la  seule  qui  compte,  — se  passe  ici,  jusqu'à  la  scène  finale, 
entre  l'époux  qui  craint  d'être  reconnu  et  l'épouse  qui  ne  le  reconnaît 
pas.  Les  péripéties,  légères,  ne  consistent  chez  l'un,  qu'en  réserves, 
réticences,   furtifs  mouvemens  aussitôt  réprimés;   chez  l'autre,  en 
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vagues  soupçons,  en  pressentimens  secrets,  non  moins  vite  évanouis. 
Tout  baigne  ainsi  :  les  pensées,  les  passions,  et  les  discours  mêmes, 
dans  la  demi-teinte  et  le  clair-obscur.  Or  c'est  là  justement  l'atmo- 
sphère, un  peu  voilée  où  M.  Fauré  se  complaît;  c'est  là,  de  son  art 
et  de  son  âme  rêveuse,  le  domaine  choisi,  mystérieux. 

Il  n'est  pas  vrai  cependant  qu'on  ne  puisse  trouver  dans  Pétié- 
lope  une  seule  touche  énergique.  Nous  y  signalerions  jusqu'à  deux 
raccourcis  qui  ne  manquent  pas  de  vigueur.  L'un  est  la  brève  accla- 
mation des  bergers  reconnaissant  leur  maître.  Le  geste  sonore,  car  il 
n'y  a  là  rien  de  plus,  est  soudain,  juste,  et,  par  sa  brièveté  même, 
efficace.  L'autre  moment  n'est  pas  moins  beau  et  dure  davantage; 
Gœthe  aurait  dit  :  il  s'arrête.  C'est,  au  début  du  dernier  acte,  une 
phrase,  mieux  qu'une  phrase  d'Ulysse,  méditant  sa  vengeance  pro- 
chaine. La  période,  par  extraordinaire,  a  de  l'ampleur,  avec  une  force 
contenue,  mais  sensible  ;  le  rythme  en  est  solide,  la  déduction  mélo- 
dique originale,  et  terminée,  ou  plutôt  couronnée  au  sommet,  par  un 
vigoureux  accent.  Et  tout  cela  donne  bien  l'impression  du  retour,  de  la 
rentrée,  secrète  encore,  mais  bientôt  manifeste,  d'un  personnage 
héroïque  et  longtemps  caché,  dans  ses  droits,  son  rôle  et  son  carac- 
tère ou  sa  nature  de  héros.  li'épilogue  enfin  permet,  pendant  quelques 
instans,  à  la  musique  de  se  donner  carrière.  Le  dernier  chœur,  dont 
Ulysse  et  Pénélope  sont  les  coryphées,  achève  l'ouvrage  par  un  lumi- 
neux cantique  d'allégresse  et  d'amour.  Il  y  a  là,  —  toutes  proportions 
gardées,  —  quelque  chose  qui  rappelle  un  peu  l'action  de  grâces  finale 
d'un  Fidelio,  d'un  Freischûtz,  de  ces  opéras  qu'on  a  quelquefois 
nommés,  à  cause  de  leur  conclusion  généreuse,  vraiment  hbératrice, 
les  «  opéras  de  la  déUvrance.  » 

Le  premier  acte  de  Pénélope  est  de  beaucoup  le  plus  complet.  Il 
est  aussi  le  plus  caractéristique.  Il  n'existe  que  par  les  détails,  mais 
tous  les  détails  en  sont  précieux.  Le  caractère  de  l'héroïne  est 
posé  dès  les  premières  notes,  peu  nombreuses,  mais  qui  suffisent, 
tant  elles  sont  riches  de  pensée  et  de  sentiment,  lourdes  de  sou- 
venir et  de  tristesse.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'acte,  les  personnages, 
principaux  ou  secondaires,  et  les  choses  mêmes,  l'atmosphère,  ou, 
comme  on  dit,  improprement  d'ailleurs  et  contrairement  à  ce  qu'on 
veut  dii'e,  le  «  milieu,  »  en  un  mot  le  tableau  tout  entier,  est  fait  de 
touches  un  peu  minces,  un  peu  courtes  aussi  :  taches,  si  l'on  veut,  et 
hachures.  Il  y  en  a  de  mélodiques,  d'harmoniques,  d'orchestrales, 
mais  chacune  a  son  effet.  Il  n'en  est  pas  une  seule  qui  ne  concoure  au 
dessin,  au  modelé  et  à  la  couleur  de  l'ensemble.  Eurymaque,  un  des 
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prétendans,  reproche  à  la  reine  les  délais  qu'impose  à  leurs  préten- 
tions l'interminable  broderie  : 

Depuis  qu'en  ce  travail  ta  piété  s'absorbe, 
Bien  des  fois  le  soleil  a  parcouru   son  orbe, 
Et  les  doigts  de  l'aurore  ont  éveillé  souvent 
La  forêt  endormie  auprès  du  mont  rêvant. 

Le  paysage  poétique  n'est  rien  auprès  du  paysage  musical,  où, 
défaillant  de  note  en  note,  par  tierces  successives,  la  voix  et  l'accom- 
pagnement, le  chant  et  les  accords,  —  ceux-ci  délicieusement  dégradés 
et  fondus,  —  ont  l'air  eux-mêmes  de  dormir  et  de  rêver.  Pénélope 
alors  de  répondre  seulement  :  «  Tai  tissé  de  mes  mains  pour  le  père 
d'Ulysse  ce  linceul...  »  Et  l'intonation  de  sa  réponse,  et  même,  avant 
qu'elle  réponde,  quelques  notes  d'orchestre,  lentement  étagées  les 
unes  au-dessus  des  autres,  suffisent  pour  déployer,  avec  le  suaire 
étendu,  l'immense,  la  mystérieuse  mélancolie  dont  il  est  le  symbole. 
«  Ne  forçons  point  notre  talent...  »  Parce  qu'il  n'a  pas  forcé  le  sien, 
le  musicien  du  premier  acte  de  Pénélope  a  tout  fait  avec  grâce.  Et 
cette  grâce  est  noble,  elle  est  triste,  —  le  sujet  la  voulait  telle  —  et, 
même  ingénieuse,  toujours  elle  attendrit.  Si  Pénélope,  se  croyant 
seule  un  moment,  détisse,  furtive,  le  funeste  tissu,  quelques  notes 
échappées  (sont-elles  de  flûte  ou  de  harpe?)  semblent  se  défaire 
comme  les  points.  Mais  elles  signifient  autre  chose  encore.  Par  leur 
ton  ou  leur  mode,  par  l'harmonie  qui  les  enveloppe,  enfin  par  les  sou- 
pirs,que  çà  et  là  elles  interrompent,  de  l'ouvrière  ennemie  de  son  fatal 
ouvrage,  elles  ajoutent,  ces  notes,  perlées  comme  des  larmes,  au  trait 
pittoresque  et  spirituel,  un  autre  trait,  qui  va  plus  loin,  de  sentiment 
et  d'émotion. 

Quelques  périodes  lyriques,  d'un  lyrisme  volontairement  retenu, 
forment  dans  le  courant  de  l'acte  comme  des  îlots  délicieux.  Un 
intermède  chorégraphique,  de  peu  de  durée,  se  partage  pour  ainsi 
dire  en  deux  couplets.  Le  premier  est  seulement  dansé  ;  dans  le 
second,  la  voix  de  Pénélope  entrelace  avec  les  motifs  sinueux  de  l'or- 
chestre, une  adorable  plainte,  avivée  à  la  fin  par  un  beau  cri  de  fidèle, 
d'amoureux  espoir.  En  l'une  et  l'autre  strophe,  on  doute  si  la  mélodie 
ou  l'harmonie  est  plus  subtile.  Et  l'union,  l'unité  des  deux  élémens 
est  si  étroite  qu'on  ne  saurait  les  séparer,  qu'on  ne  les  perçoit,  qu'on 
ne  les  conçoit  même  qu'ensemble.  Tout  cela  est  fin,  jamais  on  ne  sau- 
rait trop  le  redire,  et  tout  cela  sait  être  profond  :  témoin  certain  lied 
encore  (U  n'y  a  décidément  pas  d'autre  mot),  où,  rehgieusement  pen- 
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sive,  Pénélope  se  souvient  et  reproche  aux  prétendans  d'oublier  que 
sous  les  haillons  d'un  mendiant,  un  héros  peut  se  cacher,  même  un 
dieu.  Oui,  la  musique  de  cette  page  est  profonde.  Elle  «  va  loin,  » 
dirait  Carlyle,  allant  jusqu'à  nous  découvrir  dans  un  cœur  de  femme, 
et  dans  un  cœur  antique,  le  trésor  non  seulement  de  la  pitié,  mais  de 
la  piété. 

Les  dernières  pages  de  ce  premier  acte  en  sont  peut-être  les  plus 
exquises.  Elles  forment  comme  une  équation  parfaite  entre  les  deux 
élémens  ou  les  deux  termes,  désormais  classiques  :  le  paysage  et 
l'état  d'âme.  Quelle  marine  et  quel  nocturne  que  l'invitation  de  Péné- 
lope !  Invitation,  non  pas  au  voyage,  mais  au  pèlerinage  prochain 
que  renouvelle  tous  les  jours  son  invincible  espérance.  «  Viens, 
Euryclée,  murmure  la  reine, 

Ainsi  que  chaque  soir  montons  sur  la  colline 
D'où  l'on  peut  voir  briller  toute  la  mer  divine... 

Et  la  mer,  en  effet  divine,  brille,  soupire  aussi  dans  le  rythme 
ondoyant  et  complexe  de  l'orchestre.  Et  pour  associer  à  la  nature  l'âme 
triste  et  noble  comme  elle,  il  suffit  que  s'élève  par  instans  au-dessus 
de  la  surface  sonore,  une  note  ou  deux,  pas  davantage,  mais  si  vives, 
mais  si  prenantes  !  de  regret  et  de  désir. 

Dans  son  JlJotu  proprio,  célèbre  autant  que  mal  obéi,  du  22  no- 
vembre 1903,  sur  la  musique  d'éghse,  le  Souverain  Pontife,  ayant  à 
défmir  la  mélodie,  ou  plus  exactement  le  solo  mélodique  admissible  en 
cette  espèce  de  musique,  le  quahfiait  d'  «  accenno,  o  spunto  melodico.  » 
Gela  signifie  «  un  soupçon,  une  pointe.  »  La  musique  de  Pénélope, 
et  cette  musique  entière,  autrement  dit  chacun  des  élémens  dont 
elle  se  compose,  offre  ce  caractère  de  réserve  et  comme  de  modicité. 
Plutôt  que  d'insister,  elle  indique;  suggérer  lui  plaît  et  lui  suffit. 
«  Opéras  Ubérateurs,  »  disions-nous  de  certains  opéras.  Nous  avons 
cru  reconnaître  dans  l'opéra  de  M.  Fauré  quelques  signes  d'une  autre 
déUvrance,  toute  musicale  celle-là,  qui  viendra  sans  doute,  mais  qui 
tarde.  Pénélope  elle-même  aura  moins  longtemps  attendu.  Cette  mu- 
sique encore  une  fois  (la  musique  de  M.  Fauré)  ne  surabonde  pas. 
Elle  semble  craindre  de  s'étendre  et  de  se  déployer.  Mais  autant 
que  de  s'en  plaindre,  n'y  aurait-il  pas  heu  peut-être  de  s'en  applaudir  ! 
Tant  d'autre  musique  aujourd'hui  nous  accable  et  nous  étouffe, 
accumulant  à  l'infini  les  causes  sans  effet  et  les  moyens  sans  but, 
ajoutant,  ajoutant  toujours  aux  forces  vaines  les  formes  vides!  Poly- 
phonie surtout,  que  de  crimes  on  commet  en  ton  nom  I  Serions- 
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nous  menacés,  en  art  aussi,  de  périr  par  le  nombre  I  Le  musicien  de 
Pénélope  est  de  ceux  qui  pourraient  détourner  de  nous  ce  péril.  Il 
ne  s'est  défié  de  rien  plus  que  du  nombre.  Les  pages  exquises  de 
son  œuvre  sont  faites  de  peu  de  notes,  mais  élues.  Tout  est  sobre  ici, 
tout  est  léger  et  l'air  circule.  Le  lecteur  aime  à  trouver  des  «  blancs  » 
dans  la  partition,  et  l'auditeur,  des  silences.  Ils  bénissent  l'un  et 
l'autre  cette  épargne  et  ces  ménagemens.  Le  temps  semble  arrivé, 
pour  les  musiciens,  de  suivre  le  précepte  antique  et  de  ne  pas  semer 
à  plein  sac,  mais  d'une  main  légère.  Il  est  vrai  que  de  ce  mode  de 
semailles,  peu  de  mains  savent  le  secret  et  le  geste  harmonieux. 

Sobre  d'abord  est  l'orchestre  de  M.  Fauré.  Comme  celui  des  clas- 
siques, il  a  pour  base  et  pour  fond  le  quatuor  à  cordes,  et  sur  ce  fond, 
les  autres  sonorités,  distribuées  et  choisies,  se  posent  ou  se  détachent, 
pour  le  rehausser  quelquefois,  sans  jamais  l'encombrer  ni  le  recou- 
vrir. Quant  aux  leitmotive,  le  musicien  les  emploie  à  peine;  il  les 
emmêle,  ou  les  combine,  moins  encore.  Il  les  aime  très  courts,  mais 
leur  brièveté  ne  fait  point  obstacle  à  leur  caractère.  Un  thème  d'Ulysse 
n'est  que  de  deux  notes,  dont  l'une,  pointée,  porte  et  frappe,  en  mon- 
tant, sur  l'autre.  Ce  n'est  rien  de  plus  qu'un  appel  (de  trompette 
souvent)  mais  il  est  clair,  il  est  brillant,  il  suffit.  La  mélodie  même 
dans  Pénélope,  quand  véritablement  il  y  a  mélodie,  nous  est  donnée 
et  nous  devons  la  prendre,  en  quelque  sorte,  à  dose  homéopatliique. 
Elle  n'en  agit  pas  moins  par  la  molécule  ou  l'atome  sonore,  par 
une  note,  une  seule  quelquefois,  altérée  à  l'improviste,  mais  à  pro- 
pos. Un  dièse,  un  bémol,  c'est,  comme  vous  savez,  ce  qu'on  appelle 
en  musique  un  accident.  Avec  M.  Fauré,  c'est  le  plus  souvent  un 
accident  heureux. 

Si  maintenant  on  étud'ait  les  péripéties,  ou  les  «  situations,  »  et  la 
façon  dont  le  musicien  les  a  traitées,  on  trouverait  dans  la  manière  de 
M.  Fauré,  dans  sa  manière  dramatique,  le  même  parti  pris  de  retenue 
et  presque  de  pudeur.  La  première  entrée  d'Ulysse  coïncide  exactement 
avec  la  péroraison,  ou,  comme  dirait  l'écrivain,  souvent  musical,  de 
la  Colline  inspirée,  avec  «  le  haut  moment  sonore  »  d'un  chant  de 
l'épouse  invoquant,  évoquant  l'époux.  Devant  le  mendiant  subitement 
apparu,  Pénélope,  retombée  du  sommet  de  son  rêve  et  de  son  espé- 
rance, ne  trouve  que  ces  mots,  balbutiés  tout  bas  :  «  Ah!  j'ai  cru  que 
c'était  celui  que  j'attendais.  »  Ulysse,  inconnu,  se  tait  un  instant  ;  Péné- 
lope, ignorante,  ne  lui  parle  pas  encore.  Aucun  bruit,  nul  éclat;  tout 
l'effet,  —  et  l'on  voudrait  une  autre  expression,  plus  discrète  elle  aussi 
et  moins  vulgaire,  —  ne  consiste  que  dans  cette  réserve  mystérieuse 
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et  silencieuse  à  demi.  Même  procédé...  que  dis-je,  même  absence  de 
procédé  et  de  recherche  dans  la  scène  d'Euryclée  reconnaissant 
Ulysse.  Peu  de  moyens,  élémentaires,  mais  efficaces:  un  trémolo, 
voilà  tout,  pour  soutenir  la  parole  furtive,  et  pour  l'aviver. 

La  parole  surtout,  M.  Fauré  l'a  bien  servie.  Musicien  français,  il 
lui  rend  les  honneurs  auxquels,  en  toute  musique  purement  fran- 
çaise, elle  a  droit.  Il  la  traite  à  l'antique,  avec  simplicité,  mais  avec 
noblesse.  Il  la  place,  au  besoin  il  l'isole,  libre  et  nue,  tantôt  en 
pleine  lumière,  tantôt  dans  la  pénombre.  Loin  de  l'envelopper  de  l'or- 
chestre, de  l'étouffer  sous  la  polyphonie,  il  tire  d'elle-même  la  valeur, 
la  beauté,  verbale  et  chantante,  qu'elle  contient  et  que  les  maîtres 
seuls  en  savent  exprimer.  Le  musicien  de  Pénélope  a  su  donner  au 
discours,  au  dialogue,  à  la  moindre  phrase,  au  plus  petit  mol,  l'into- 
nation, l'inflexion  qui  convient  et  qui  suffit.  Ainsi  noté,  un  mot,  un 
seul  encore  une  fois,  peut  être,  par  le  sens  et  par  le  son,  une  chose 
exquise,  une  chose  profonde.  Le  premier  acte  de  Pénélope  apparaît 
tout  parsemé  do  ces  mots-là,  d'autant  plus  précieux  que,  dans  notre 
langue  musicale,  ils  abondent  moins  aujourd'hui.  Orchestre  tempéré, 
mélodie  flottante  et  un  peu  voilée,  harmonie  subtile,  déclamation 
juste  et  touchante,  il  est  une  scène  choisie,  où  la  rencontre  de  ces 
divers  élémens  forme  un  tout  vraiment  délicieux  :  c'est  la  dernière 
scène  du  premier  acte.  Lisons,  rehsons-la,  puisque  jusqu'à  l'automne 
on  ne  pourra  plus  l'entendre.  Elle  offre  im  exemplaire  achevé  du 
meilleur  style  de  M.  Fauré;  non  seulement  une  indication,  mais  un 
gage  de  ce  qu'il  a  voulu,  de  ce  qu'il  a  su  faire,  et  cela  se  pourrait 
définir  en  trois  mots,  qui  sont  :  dégager,  alléger,  éclaircir.  Par  là  sur- 
tout cette  scène  est  antique  et  vraiment  grecque.  Elle  rappelle  certaine 
phrase  de  Taine  disant,  —  à  peu  près,  —  des  Anciens,  que  par  une  sage 
économie  ils  pourvoyaient  à  nos  plaisirs  avec  une  perfection  où  nos 
modernes  prodigahtés  n'atteignent  pas.  Le  musicien  de  Pénélope, —  et 
l'on  ne  saurait  trop  l'en  féhciter, —  a  su  plus  d'une  fois  être  un  Ancien 
de  cette  manière. 

Le  rôle  de  Pénélope  a  été  chanté  et  joué  par  M""^  Bréval  avec  la 
plus  noble  lassitude  ;  celui  d'Ulysse,  avec  autant  de  retenue  que 
d'élan,  suivant  les  circonstances,  par  M.  Muratore.  Et  la  représenta- 
tion \àsible  de  l'ouvrage  (décors  et  costumes,  paysage  du  second  acte 
et  danseuses  d'un  vert  billard)  nous  a  laissé  de  pénibles  souvenirs. 

On  ne  devrait,  a  dit  Renan,  écrire  que  de  ce  qu'on  aime.  Nous 
écrirons  peu  de  Julien. 
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Dans  une  certaine  et  très  modique  mesure,  Julien  pourrait  passer 
pour  une  suite  de  Louise,  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Charpentier  ayant 
le  même  h(?ros,  du  commencement  à  la  fin,  et,  par  momens,  la  même 
héroïne  que  l'œuvre  ancienne.  Mais  Julien  est  bien  davantage  une 
amplification,  ou,  si  l'on  veut,  une  hypertrophie,  dramatique  et  musi- 
cale, de  la  Vie  du  poète,  symphonie  lyrique  antérieure  à  Louise  èi 
vieille  aujourd'hui  de  vingt-deux  ans.  Hélas  !  il  faut  l'avouer,  cette 
nouvelle  édition  n'est  pas  heureuse.  Revue  et  considérablement  aug- 
mentée, elle  a  été  corrigée  aussi,  mais  dans  le  mauvais  sens  et  comme 
à  rebours.  L'auteur  «  en  a  remis.  »  Autrement  dit,  M.  Charpentier, 
poète  et  musicien,  a  fini  par  tomber,  —  un  peu  bas,  —  du  côté,  des 
deux  côtés  même,  où  dès  le  début  il  pencha  :  l'un  est  le  romantisme, 
l'autre  est  le  réaHsme,  l'un  et  l'autre  poussés  à  toute  outrance.  De 
ces  deux  excès,  Julien  nous  paraît  former  le  plus  déplorable  amal- 
game. Le  poème,  où  le  merveilleux  alterne  avec  la  triviaUté,  pour  ne 
pas  dire  plus,  ou  moins,  consiste  en  une  série  de  tableaux,  série  des- 
cendante et  véritablement  dégradée.  Première  scène:  la  chambre  de 
Julien  à  la  Villa  Médicis;la  chambre  de  JuUen,  et  de  Louise,  par  Julien 
séduite  à  Paris  et  emmenée  à  Rome.  Pensionnaire  de  l'Académie, 
Julien  n'est  cependant  pas  un  artiste,  mais  un  poète.  Cette  infraction 
aux  règlemens  n'a  d'ailleurs  aucune  importance.  Le  soir  tombe,  et  sur 
les  destinées  de  la  poésie  en  général  et  de  sa  poésie  en  particulier, 
voici  que  Julien  se  répand  en  grandiloquentes  vaticinations.  Louise 
lui  donne  la  réplique,  plus  modestement.  Elle  a  pourtant  une  ambition, 
un  rêve,  la  petite  ouvrière  :  elle  aspire  à  refléter  l'âme  et  le  génie  d'un 
grand  homme,  à  devenir,  à  «  passer  »  Muse.  Aux  tableaux  suivans  elle 
aura  cet  honneur.  Alors  commence  la  partie  symbolique  de  l'histoire. 
En  trois  scènes  successives,  nous  voyons  Julien  entreprendre,  puis 
achever,  en  compagnie  de  Louise,  une  sorte  de  pèlerinage  vers  l'Idéal. 
Cela  débute  par  l'ascension  d'une  montagne  sainte,  pour  continuer  par 
la  traversée  d'un  abîme  ou  fosse  dantesque,  où  sont  entassés  les  poètes 
déchus;  et  cela  se  termine  dans  un  temple,  au  milieu  d'un  personnel 
sacerdotal  ou  maçonnique,  par  une  espèce  d'initiation  aux  mystères, 
au  culte,  à  la  reUgion  enfin  de  la  Beauté  :  celle-ci,  comme  bien  l'on 
pense,  ayant  pris  les  apparences,  transfigurées  et  radieuses,  de  h 
petite  midinette. 

Puis  nous  revenons  au  réel  et  sur  terre,  sur  la  terre  slovaque, 
laquelle  est  située,  vous  n'êtes  pas  sans  l'ignorer,  quelque  part  au 
Nord  de  la  Hongrie.  Là,  parmi  les  paysans,  le  Julien  de  M.  Charpen- 
tier, j'allais  dire  le  Faust  de  Berlioz,  promène  son  éternelle  inquié- 
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tude,  sans  cause  et  sans  remède,  que  ne  parviennent  même  point  à 
calmer  les  aimables  empressemens  d'une  jeune  Slovaque. 

En  Bretagne  maintenant.  «  Levez-vous,  orages  désirés  !  »  Orages 
du  cœur,  orages  du  ciel  et  de  la  terre,  ils  se  lèvent  tous.  Pas  plus  que 
la  jeune  Slovaque  par  la  tendresse,  une  aïeule  bretonne,  par  la  prière 
et  par  la  foi,  ne  réussit  à  les  conjurer.  Un  calvaire  est  proche  :  bell« 
occasion  pour  le  désespéré,  le  maudit,  le  romantique  enfin,  —  qui  ne 
la  manque  pas,  —  de  blasphème,  de  sacrilège  et  de  poing  tendu  vers 
le  Crucifié. 

M.  Charpentier  a  donné  pour  épigraphe  à  son  œuvre  cette  phrase 
empruntée  à  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  du  siècle  dernier,  déjà 
si  loin  de  nous  :  «  Vous  cherchez  autour  de  vous  comme  une  espé- 
rance... et  la  destinée  qui  vous  raille  vous  répondra  par  une  bouteille 
de  vin  du  peuple  et  une  courtisane.  »  Les  scènes  finales  de  Julien  ne 
sont  que  la  mise  au  théâtre  de  cette  double  réponse.  La  courtisane, 
ou  plutôt  la  fille,  c'est  Louise,  retrouvée  par  JuHen  à  la  fête  de  Mont- 
martre. Quant  à  la  bouteille,  elle  n'est  pas  même  de  via,  mais  d'ab- 
sinthe. Alcool  et  prostitution,  voilà  la  conclusion  de  ce  drame  lyrique. 
Ce  n'est  pas  un  dénouement,  c'est  une  déchéance . 

Encore  une  fois,  tout  cela,  rêve  et  réalité,  ou  plutôt  réalisme,  tout 
cela  se  trouvait  en  germe  dans  la  Vie  du  poète.  Sans  doute,  mais  en 
germe  seulement.  Et  puis,  au  concert,  dans  une  symphonie  lyrique, 
dans  une  œuvre,  ne  disons  pas  de  musique  pure,  oh!  non,  mais  seu- 
lement de  musique,  tout  cela  ne  se  voyait  pas.  Or,  vous  le  savez,  les 
yeux,  plus  que  les  oreilles,  ont  leur  délicatesse.  Un  poète  l'a  dit,  un 
poète  latin,  et  qui  pourtant  n'était  pas  prude  : 

Segnius  irritant  animas  demissa  per  aurem 
Quam  quse  sunt  oculis  subjecta... 

Enfin  la  Vie  du  poète,  c'était,  nous  l'avons  dit,  il  y  a  vingt  ans  et 
plus.  Alors  la  Fête  à  Montmartre  pouvait  passer  pour  une  boutade, 
une  folie  de  jeunesse,  pour  une  pochade  aussi,  et,  comme  on  dit  à 
l'atelier,  pour  une  «  charge.  »  Autant  que  la  peinture,  la  musique  a 
les  siennes.  Aujourd'hui,  cela  vient  ou  revient  un  peu  tard,  et  de  ce 
spectacle  d'abord,  et  de  cette  musique  même,  on  n'a  plus  senti,  —  nous 
du  moins,  —  au  lieu  de  la  couleur  et  du  mouvement,  que  la  grossièreté, 
la  bassesse  et,  si  l'on  osait,  on  dirait  l'ignominie. 

A  demi  naturaliste  et  romantique  à  demi,  écrivions-nous  déjà  de  la 
Vie  du  poète.  Gela  est  bien  plus  vrai  de  Julien,  et  si  la  première  moitié, 
nous  venons  de  le  voir,  mspire  quelque  répugnance,  il  est  difficile  de 
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prendre  la  seconde  au  sérieux.  Le  poète,  l'artiste  qu'est  Julien  se  fait 
de  lui-même  d'abord,  de  sa  personne  et  de  son  œuvre  future,  de  son 
génie,  de  sa  mission  et  de  sa  vocation,  une  idée  véritablement  exor- 
bitante. Avec  cela,  son  orgueU  ou  sa  vanité  se  complique  d'un  état 
habituel  et,  proprement  romantique,  de  mélancolie,  que  dis-je,  de 
désespoir  et  de  fureur.  L'impiété,  naturellement,  y  a  sa  place  et  son 
rôle.  De  ces  excès  d'ailleurs,  aucune  raison  et  pas  la  moindre  excuse. 
Si  Julien  est  l'autobiographie  de  l'auteur,  —  et  nous  devons  croire, 
l'auteur  l'ayant  publiquement  déclaré,  qu'elle  l'est  en  effet,  —  le 
héros  ne  nous  paraît  pas  bien  à  plaindre.  Le  musicien  de  la  Vie  du 
voète,  des  Impressions  d'Italie  et  de  Louise  n'a-t-il  pas  rencontré, 
sans  trop  longtemps  l'attendre,  la  fortune,  les  honneurs  et  la  gloire 
même?  A  lui,  comme  à  tel  autre  pensionnaire  de  la  Villa  Médicis,  qu'il 
voyait  dessiner  un  jour  dans  la  campagne,  certain  prélat  romain 
aurait  pu  dire  :  «  Mon  enfant,  remerciez  Dieu,  si  vous  n'êtes  pas  ingrat.  « 
Ce  serait  plus  simple,  oh!  combien  plus  simple!  que  d'accumuler  en 
des  scènes  prétendues  idéales  et  mystiques,  pseudo-religieuses  etlaï-' 
quement  sacrées,  les  divagations  ampoulées  et  vides  d'une  esthétique 
de  brasserie  et  d'une  métaphysique  d'estaminet,  phraséologie  à  la 
fois  prétentieuse  et  puérile,  gaUmatias  double,  où  les  pensées  d'un 
Homais  semblent  s'exprimer  dans  le  langage  d'un  Zola. 

Voilà  pour  la  poésie,  ou  la  httérature,  et  la  pire.  Mais  la  musique? 
Elle  n'est  guère  autre  chose  non  plus  que  la  musique  de  la  Vie  du  poète, 
étendue,  délayée,  où  flottent  çà  et  là  quelques  rappels  thématiques 
de  Louise.  Rien  de  nouveau,  rien  non  plus  de  meilleur.  L'épisode 
slovaque  seul  est  poétique,  émouvant  par  endroits,  surtout  à  la  fin, 
lorsque  revient,  —  de  la  Vie  du  poète  toujours,  — un  chœur,  un  appel 
attirant  des  voix  de  la  nuit,  qui  nous  parut  autrefois  et  demeure  encore 
une  chose  belle,  de  noble  et  pure  beauté. 

Louise,  qu'il  ne  faut  pourtant  pas  oubUer,  et  dont  M.  Charpentier 
lui-même  se  ressouviendra  peut-être  un  jour,  cette  Louise  tour  à  tour 
charmante  et  triviale,  avait  témoigné,  depuis  la  Vie  du  poète,  d'un 
grand  talent  et  d'une  grosse  erreur.  Julien,  hélas!  a  réalisé  non  pas  les 
promesses,  mais  les  menaces  de  Louise.  On  nota,  même  dans  Louise, 
des  symptômes  inquiétans.  Rappelez-vous,  au  sommet  de  la  butte,  un 
soir  de  «  quatorze  juillet,  »  l'hymne  à  Paris  illuminé,  la  déclaration, 
en  duo,  des  droits  de  l'homme,  et  de  la  femme,  à  l'umon  Ubre, 
enfin  tout  le  bruyant  étalage  d'un  bric-à-brac  pseudo-philosophique  et 
social.  Mais,  dans  Louise  toujours,  il  y  avait  autre  chose.  Et  c'était, 
pour  la  première  fois  peut-être,  la  promotion  à  la  beauté  véritable. 
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des  élémens  les  plus  simples,  les  plus  familiers  de  la  vie.  C'était  une 
sympathie  cordiale,  profonde  pour  la  réalité  populaire,  quotidienne, 
parisienne  aussi,  pour  les  êtres  et  les  choses  les  plus  chétifs,  les  plus 
terre  à  terre,  mais  que  la  pitié,  la  tendresse  relevait,  et  quelquefois 
très  haut,  vers  le  ciel.  En  deux  mots,  c'était  du  réalisme  sans  doute, 
mais  du  meilleur,  de  celui  qu'il  ne  faut  ni  mépriser,  ni  proscrire,  du 
réalisme  à  base  d'amour.  Dans  l'ordre  de  la  musique,  dans  «  le 
royaume  où  résident  les  enchantemens  célestes  des  sons,  »  le  musi- 
cien de  Louise  avait  donné  véritablement  droit  de  cité  à  Paris,  à  notre 
Paris.  Avec  les  plus  petites  voix  de  la  grande  ville,  avec  les  plus 
dédaignées,  il  avait  su  former  les  plus  harmonieux,  les  plus  attendris- 
sans  concerts.  «  Marchand  d'habits!...  Du  mouron  pour  les  p'tits 
oiseaux!...  A  la  tendresse!  La  verduresse!...  Voilà  le  plaisir,  Mes- 
dames !  »  Autant  d'appels,  ou  de  cris,  dont  on  ne  savait  pas  jusque-là 
tout  ce  que  les  pauvres  notes  pouvaient  exprimer  de  lassitude  et  de 
peine,  de  charme  souffrant  et  de  triste  sourire.  «  La  rue  me  saoule,  » 
avait  dit  alors,  brutalement  déjà,  M.  Gustave  Charpentier.  Mais  alors  il 
se  calomniait  lui-même.  Alors,  la  rue  ne  l'enivrait  encore,  plus  pure- 
ment, que  de  «  cette  douce  ivresse,  où  la  bouche  sourit,  où  les  yeux 
vont  pleurer.  »  Et  l'ateUer,  comme  la  rue,  — souvenez-vous  du  tableau 
des  couturières,  —  lui  révélait  et  par  lui  nous  révélait  sa  poésie  et  son 
âme  :  son  âme  féminine,  son  âme  de  langueur  et  de  rêve,  de  désir  et 
d'amour.  Toutes  ces  choses  sont  passées.  Décidément,  nous  avions 
tort  au  début  de  ces  pages  :  Julien  n'est  pas  Louise  continuée,  c'est 
Louise  avilie. 

L'âme  féminine  de  Julien  ne  se  répartit  pas  en  moins  de  cinq  per- 
sonnages. Louise,  la  Beauté,  l'Aïeule,  la  Jeune  Fille,  la  Fille,  telles 
sont  les  diverses  représentations  où  la  voix  et  le  talent  de  M""^  Mar- 
guerite Carré  s'élève  et  s'abaisse  tour  à  tour.  Le  rôle  écrasant  de 
Julien  est  tenu,  soutenu  par  M.  Rousselière  avec  une  vigueur  sans 
faiblesse,  mais  sans  nuances.  Il  y  a  quelques  erreurs,  une  au  moins, 
dans  la  mise  en  scène,  ou  dans  la  décoration  :  des  fenêtres  de  la 
ViUa  Médicis,  on  ne  voit  pas  la  coupole  de  Saint-Pierre  à  cette  place,  et 
surtout,  on  ne  lui  voit  cette  forme,  ni  des  dites  fenêtres,  ni  d'ailleurs. 

Camille  Bellaigue. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  visite  que  M.  le  Président  de  la  République  vient  de  faire  au  roi 
d'Angleterre  et  au  peuple  anglais  a  manifesté  avec  éclat  les  sentimens 
réciproques  des  deux  gouvernemens  et  des  deux  pays.  L'accueil  qu'a 
reçu  M.  Poincaré  a  été  empressé  et  chaleureux  :  H  s'adressait  sans 
doute  avant  tout  au  représentant  de  la  France,  mais  l'homme  même 
a  été  l'objet  d'une  attention  particulière,  et  le  roi  George  a  tenu  à  l'in- 
diquer dans  le  toast  qu'il  a  prononcé  au  banquet  de  Buckingham 
palace.  «  Je  m'estime  particulièrement  heureux,  a-t-iï  dit,  d'avoir 
conmie  hôte  un  homme  d'État  aussi  distingué  et  de  réputation  si 
haute  que  son  nom  n'est  pas  seulement  éminent  parmi  les  hommes 
politiques,  mais  qu'U  occupe  une  place  dans  cette  illustre  Académie 
qui,  depuis  trois  siècles,  fait  la  gloire  de  la  France  et  l'envie  de 
l'Europe.  »  L'Académie  a  été  sensible  à  cet  hommage;  elle  a  décidé 
qu'il  serait  inscrit  au  procès-verbal  de  sa  dernière  séance  ;  mais  la 
France  aussi  en  prendra  la  part  qui  lui  revient,  car  toutes  ses  illus- 
trations lui  sont  chères.  Enfin,  comment  pourrions-nous  ne  pas  être 
touchés  de  l'adhésion  que  le  peuple  anglais,  par  tous  ses  organes,  a 
donnée  aux  sentimens  et  aux  paroles  de  son  roi?  La  presse  a  été 
unanime  à  s'en  faire  l'interprète.  Le  banquet  du  Guildhall,  venant 
après  celui  de  Buckingham  palace,  a  montré  la  Cité  de  Londres  et  le 
peuple  britannique  animés  pour  la  France  et  pour  son  représentant  de 
la  même  sympathie.  Les  vieux  conflits  qui  ont  existé  autrefois  entre 
la  France  et  l'Angleterre  ne  sont  plus  qu'un  souvenir  historique  ;  ils 
ont  été  heureusement  dénoués,  et  «  les  deux  peuples,  comme  l'a  dit 
M.  Poincaré,  ont  enfin  cédé  à  leurs  dispositions  naturelles  :  leurmutuel 
respect  s'est  peu  à  peu  doublé  d'affection  et  à  la  courtoisie  de  leurs 
relations  anciennes  s'est  ajoutée  sans  peine  une  confiante  intimité.  » 
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Ce  sont  bien  là,  en  effet,  les  sentimens  qui  nous  animent.  Nous 
avons  reconnu,  à  l'usage,  la  parfaite  loyauté  de  l'Angleterre  dans  la 
politique  qu'elle  a  une  fois  adoptée  et  elle  nous  rend  le  même  témoi- 
gnage. L'entente  cordiale,  qui  a  été,  il  y  a  quelques  années,  l'œuvre 
personnelle  d'Edouard  VII,  est  devenue  depuis  une  des  bases  les  plus 
solides  de  l'équilibre  européen  et  de  la  paix.  «  Ces  derniers  mois,  a 
dit  le  roi  George,  lorsque  de  graves  questions  internationales  se  suc- 
cédaient, l'esprit  de  confiance  et  de  franchise  mutuelle  avec  lequel  la 
France  et  la  Grande-Bretagne  ont  abordé  ces  divers  problèmes,  a 
prouvé  qu'U  était  d'un  prix  inestimable.  »  Rien  de  plus  jaste  que  ce 
jugement  venu  de  si  haut.  Dans  la  tâche  commune  qu'elles  se  sont 
donnée,  les  deux  nations  «  se  sont  senties  attirées  l'une  vers  l'autre 
par  un  même  intérêt  et  par  un  but  identique.  »  C'est  là  ce  sentiment 
qui  fait  les  ententes  durables  et  fécondes.  La  politique  générale  a  rap- 
proché l'Angleterre  et  la  France;  leur  intérêt  bien  entendu  les  a  pous- 
sées l'une  vers  l'autre;  la  cordiaUté,  la  confiance,  l'intimité,  sont 
venues  ensuite  et  n'ont  pas  cessé  de  resserrer  leur  union.  L'entente 
entre  elles  a  précédé  de  plusieurs  années  l'ouverture  de  la  crise 
balkanique.  Lorsqu'elle  s'est  ouverte,  les  deux  gouvernemens  n'ont 
jamais  eu  de  peine  à  se  mettre  d'accord  sur  les  difficultés  à  résoudre, 
et  leur  accorda  eu  jusqu'ici  sur  les  événemens  une  influence  heureuse, 
qui  n'a  pas  peu  contribué  au  maintien  de  la  paix.  A  cela,  nous 
l'avouons,  la  France  et  l'Angleterre  ont  eu  peut-être  moins  de  mérite 
que  n'en  auraient  eu  d'autres  gouvernemens  plus  directement  inté- 
ressés aux  affaires  d'Orient  ;  mais,  pour  ce  motif  même,  leur  action 
a  pu  s'exercer  sans  susciter  d'ombrages,  et  elle  n'en  a  été  que  plus 
efficace.  Ce  n'est  pas  un  fait  indifférent  pour  l'équihbre  du  monde 
que  l'entente  hautement  affirmée  entre  les  deux  grands  pays  libéraux 
de  l'Europe  occidentale.  Voilà  pourquoi  il  y  a  eu,  soit  en  France,  soit 
en  Angleterre,  une  sorte  de  tressaillement  lorsque  M.  Poincaré  a 
débarqué  sur  le  sol  britannique. 

D'autres  visites  de  chefs  d'État  avaient  déjà  provoqué  un  "^if 
enthousiasme  :  il  semble  que,  cette  fois,  plus  d'effusion  s'y  soit  mêlé. 
Les  manifestations  extérieures  du  sentiment  populaire  ont  paru  venir 
plus  spontanément  du  cœur.  Demain,  la  ^dlle  de  Londres  aura  repris 
son  aspect  habituel;  les  drapeaux  auront  disparu,  les  illuminations 
seront  éteintes,  les  inscriptions  multipliées,  prodiguées  sur  la  voie 
publique  seront  effacées,  mais  de  tout  cela  survivra  quelque  chose  de 
plus  qu'un  souvenir.  Le  mot  du  Roi  restera.  Les  deux  pays  auront 
compris  plus  distinctement,  auront  senti  plus  fortement  qu'ils  ont 
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«  un  même  intérêt  et  un  but  identique.  »  La  paix  du  monde  y  trou- 
vera peut-être  sa  meilleure  garantie. 

Cette  paix,  malheureusement,  n'est  rien  moins  qu'assurée.  Il  y  a 
quinze  jours,  nous  avons  terminé  notre  dernière  chronique  sur  une 
hôte  pessimiste  :  nous  ne  pouvons  pas  commencer  celle-ci  sur  une 
note  confiante,  car  les  choses  d'Orient  sont  plus  embrouillées  que 
jamais.  Le  danger  actuel  de  la  situation  résulte  du  dissentiment  très 
grave  qui  existe  entre  la  Bulgarie  et  la  Serbie.  Si  on  parvient  à  le 
résoudre,  toutes  les  difficultés  ne  seront  pas  résolues  pour  cela; 
d'autres  apparaissent  déjà,  échelonnées  dans  l'avenir;  la  diplomatie 
doit  s'armer  d'xme  longue  patience  ;  mais  à  chaque  jour  suffit  sa 
peine  :  le  conflit  bulgaro-serbe  est  la  grosse  affaire  d'aujourd'hui. 

On  sait  comment  il  se  présente.  Lorsque  les  pays  balkaniques,  au 
printemps  de  l'année  dernière,  ont  conclu  entre  eux  les  traités  qui  leur 
ont  donné  l'audace  d'attaquer  la  Turquie  et  la  force  de  la  vaincre,  ils 
étaient  loin  de  s'attendre  à  ce  que  leur  victoire  devait  avoir  de  fou- 
droyant et  de  décisif;  leurs  arrangemens  n'avaient  pas  prévu  l'effon- 
drement de  l'Empire  ottoman  aussi  rapide  et  aussi  profond  qu'il  s'est 
produit.  Toutefois,  s'il  y  a  eu  pour  eux  des  surprises  heureuses, 
d'autres  l'ont  été  moins.  La  Serbie,  par  exemple,  ne  s'était  pas  atten- 
due à  ce  que  quelques-unes  des  conquêtes  qu'elle  avait  faites  seraient 
l'objet  d'un  veto  opposé  par  l'Autriche,  à  la  suite  duquel  elle  a  dû  fina- 
lement en  abandonner  une  partie.  Cette  obhgation,  qui  lui  a  été  impo- 
sée par  l'Europe  en  vue  du  maintien  de  la  paix  générale,  lui  a  été 
extrêmement  pénible.  Un  des  objets  principaux  et  permanens  de  sa 
politique  était  l'accès  à  l'Adriatique  et  cet  objet,  elle  a  pu  croire  un 
moment  qu'elle  l'avait 'atteint.  La  déception  a  été  prompte  et  amère. 
On  a  bien  promis  à  la  Serbie  qu'un  débouché  économique  lui  serait 
donné  sur  l'Adriatique  au  moyen  d'un  chemin  de  fer  dont  la  liberté 
serait  garantie  par  l'Europe,  mais  il  y  avait  loin  de  ce  résultat  modeste 
à  celui  qu'elle  avait  espéré.  L'intervention  diplomatique  de  l'Autriche 
avait  eu  un  second  objet,  la  création  d'une  Albanie  autonome,  avec 
une  étendue  assez  grande  pour  qu'elle  servît  de  contrepoids,  dans  les 
Balkans,  au  développement  de  la  puissance  slave,  l^a  Serbie  ne  pouvait 
pas  se  dissimuler  que  l'Albanie  était  faite  contre  elle,  et  elle  devait  se 
dépouiller,  pour  la  renforcer,  d'une  partie  des  territoires  qu'elle  avait 
si  chèrement  acquis.  Cette  seconde  obhgation  n'était  ni  moins  pénible, 
ni  moins  amère  que  l'autre;  la  Serbie  a  dû  néanmoins  y  consentir, 
puisque  l'Europe  lui  conseillait  de  le  faire  et  que  les  conseils  de  l'Europe 
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avaient  une  force  de  fait  qui  s'imposait.  Elle  s'est  donc  inclinée,  mais 
avec  la  pensée  que,  dans  le  compte  qiii  lui  était  ouvert,  quelque  chose 
lui  était  dû  par  l'Europe  elle-même  et  quelque  chose  aussi  par  la 
Bulgarie.  Sans  doute  la  Bulgarie  a  supporté  le  poids  le  plus  lourd 
dans  la  guerre  d'hier,  mais  si  ce  poids  a  été  si  lourd  pour  elle,  n'est-ce 
pas  un  peu  sa  faute  ?  N'a-t-elle  pas  étendu  les  opérations  militaires 
dans  la  Thrace  au  delà  des  prévisions  qui  avaient  présidé  à  Télabo- 
ration  du  traité  ?  Ses  ambitions  ne  se  sont-elles  pas  accrues  à  mesure 
qu'elles  étaient  satisfaites?  Ces  observations  que  la  Serbie  a  fait 
entendre  après  la  guerre,  elle  les  a  tues  pendant  que  les  hostilités  se 
poursuivaient,  et  elle  a  donné  à  la  Bulgarie  le  concours  le  plus  large, 
le  plus  dévoué,  le  plus  généreux.  Si  Andrinople  a  succombé,  c'est 
parce  que  50  000  Serbes  ont  aidé  les  Bulgares  à  la  prendre.  Occupée 
de  ce  côté,  la  Bulgarie  a  été  empêchée  d'envoyer  à  l'Ouest  le  fort 
contingent  sur  lequel,  en  vertu  du  traité,  la  Serbie  était  en  droit  de 
compter.  Pour  tous  ces  motifs,  la  Serbie  estime  que  le  traité,  observé 
strictement  dans  sa  lettre,  ne  saurait  plus  faire  loi  entre  la  Bulgarie 
et  elle,  et  elle  proclame  même  qu'il  n'existe  plus.  Cette  conclusion  est 
sans  doute  excessive,  mais,  pour  le  reste  de  sa  thèse,  comment  ne  pas 
leconnaitre  que  la  Serbie  invoque  des  argumens  qui  ne  sont  pas  sans 
valeur?  M.  Pachitch,  dans  un  discours  qu'il  a  prononcé  devant  la 
Skoupchtina,  les  a  exposés  avec  clarté  et  avec  force.  A  cette  argu- 
mentation ^•igou^euse,  qu'a  répondu  la  Bulgarie  ? 

Elle  a  répondu  en  invoquant  le  traité,  rien  que  le  traité.  Quand  on 
a  conclu  une  convention,  a-t-elle  dit,  il  faut  s'y  tenir.  Sans  doute  les 
résultats  de  la  guerre  ont  dépassé  ce  qu'on  avait  attendu  et  sans  doute 
aussi  les  opérations  mihtaires  ont  amené  des  mouvemens  de  troupes 
qui  n'avaient  pas  été  prévus,  mais  là  n'est  pas  la  question.  L'alliance 
avait  été  conclue  sur  le  principe  qu'on  ferait,  suivant  les  circon- 
stances, le  meilleur  usage  possible  des  forces  communes  et  qu'on  par- 
tagerait ensuite  les  territoires  occupés  au  nom  de  la  communauté^ 
suivant  des  règles  fixées  par  avance.  Ce  sont  ces  règles  que  la  Bul- 
garie invoque  :  nous  avons  dit  autrefois  en  quoi  eUes  consistaient. 
Une  Hgne  droite  a  été  tracée  depuis  la  frontière  commune  des  deux  pays 
jusqu'au  lac  Okrida  :  tout  ce  qui  est  à  l'Ouest  de  cette  hgne  doit  re- 
venir à  la  Serbie,  tout  ce  qui  est  à  l'Est  à  la  Bulgarie.  Voilà  le 
traité,  il  n'y  a  qu'à  s'y  tenir.  En  fait,  les  Serbes  occupent  une  partie 
du  territoire  situé  à  l'Est  de  la  hgne  convenue,  et  notamment  la  ^ille 
de  Monastir  où  ils  sont  entrés  à  la  suite  d'un  sanglant  combat  :  ils 
n'ont,   disent  les  Bulgares,   qu'à  évacuer  cette  partie  du    territoire 
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macédonien  et  à  la  leur  remettre.  Gela  est  clair,  le  reste  ne  l'est  pas. 
Il  y  a  heureusement,  dans  le  traité,  une  clause  particulière  de  nature 
à  faciliter  une  solution  entre  les  deux  prétentions  contraires  :  c'est 
celle  qui  prévoit  l'arbitrage  de  l'empereur  de  Russie  pour  le  cas  où 
surgirait  entre  la  Bulgarie  et  la  Serbie  un  dissentiment  irréductible. 
Les  termes  exacts  du  traité  ne  sont  pas  connus  :  le  journal  Le  Temps 
en  a  donné  une  analyse  que  nous  tenons  pour  fidèle,  mais  rien  ne  vaut 
un  texte  formel,  et  ce  texte  nous  manque.  Il  semble  bien  toutefois  que, 
si  l'arbitrage  de  l'empereur  de  Russie  doit  s'exercer  dans  le  cas  où  le 
désaccord  porterait  sur  les  territoires  à  se  partager,  il  peut  avoir  un 
caractère  plus  général,  car  nous  lisons  dans  l'analyse  du  Temps  : 
«  Tout  différend  qui  surgirait  à  l'occasion  de  l'interprétation  ou  de 
l'exécution  de  n'importe  quelle  disposition  dudit  traité,  de  l'annexe 
secrète  et  de  la  convention  militaire,  sera  soumis  à  la  décision  défini- 
tive de  la  Russie  aussitôt  que  l'une  ou  l'autre  partie  aura  déclaré 
qu'elle  considère  qu'il  est  impossible  d'arriver  à  une  entente  par  des 
négociations  directes.  ->  Cette  déclaration  n'a  été  faite  jusqu'ici  par 
aucune  des  deux  parties,  mais  l'impossibilité  d'une  entente  directe 
n'est-elle  pas  manifeste,  et  alors,  que  faire  ?  Faut-il  laisser  la  Bulgarie 
et  la  Serbie  dans  un  tête-à-tête  aussi  dangereux  que  stérile  ?  N'y  a-t-il 
pas  lieu  plutôt  de  recourir  à  l'arbitrage  prévu  ?  C'est  la  question  que 
l'empereur  Nicolas  s'est  posée.  Le  péril  augmentait  d'heure  en  heure; 
le  gouvernement  serbe  et  le  gouvernement  bulgare  s'entêtaient  cha- 
cun de  son  côté  ;  l'opinion  était  également  surexcitée  à  Belgrade  et  à 
Sofia;  le  parti  de  l'action  était  sur  le  point  de  l'emporter  partout; 
M.  Guéchof  donnait  sa  démission  à  Sofia,  et  U  était  remplacé  par 
M,  Danef,  qui,  à  tort  ou  à  raison,  ne  passe  pas  pour  aussi  conciliant; 
enfin  des  concentrations  de  troupes  s'opéraient  avec  un  caractère  me- 
naçant; on  en  était  au  point  où  les  fusils  partent  tout  seuls  ;  Us  sont 
d'ailleurs  partis  depuis.  Alors  l'empereur  Nicolas  a  revendiqué  son 
droit  arbitral  et,  quel  que  soit  le  résultat  ultérieur  de  sa  démarche,  — 
nous  espérons  fermement  qu'il  sera  salutaire,  —  on  ne  saurait  trop 
en  apprécier  et  en  proclamer  le  mérite.  Il  a  adressé,  le  8  juin,  un  télé- 
gramme personnel  aux  rois  de  Bulgarie  et  de  Serbie.  «  C'est  avec  un 
sentiment  pénible,  y  disait-il,  que  j'apprends  que  les  États  balkaniques 
paraissent  se  préparer  aune  guerre  fratricide,  capable  de  ternir  la  gloire 
qu'ils  ont  acquise  en  commun.  Dans  un  moment  aussi  grave,  j'en  appelle 
directement  à  Votre  Majesté,  ainsi  que  m'y  obligent  mon  droit  et  mon 
devoir.  C'est  à  la  Russie  que  les  deux  peuples  bulgare  et  serbe  ont 
remis,  par  un  acte  de  leur  alliance,  la  décision  de  tout  différend;  je 
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demande  donc  à  Votre  Majesté  de  rester  fidèle  aux  obligations  con- 
tractées par  Elle  et  de  s'en  rapporter  à  la  Russie  pour  la  solution 
du  différend  actuel  entre  la  Bulgarie  et  la  Serbie,  considérant  les 
fonctions  d'arbitre  non  pas  comme  une  prérogative,  mais  comme  une 
obligation  pénible  à  laquelle  je  ne  saurais  me  soustraire.  Je  crois 
devoir  prévenir  Votre  Majesté  qu'une  guerre  entre  alliés  ne  saurait 
me  laisser  indifférent;  je  tiens  à  établir  que  l'État  qui  aurait  com- 
mencé cette  guerre  en  serait  responsable  devant  la  cause  slave,  et  je 
me  réserve  toute  liberté  quant  à  l'attitude  qu'adopterait  la  Russie 
vis-à-vis  des  résultats  éventuels  d'une  lutte  aussi  criminelle.  »  Ce 
document  fait  grand  honneur  à  l'empereur  Nicolas.  C'était,  comme 
il  le  dit,  un  devoir  pour  lui,  non  pas  de  proposer  son  arbitrage,  mais 
de  le  notifier.  En  le  faisant,  il  assumait  une  lourde  charge,  car  sa 
sentence,  quelle  qu'elle  soit,  mécontentera  une  des  deux  parties  et 
beaucoup  plus  probablement  toutes  les  deux.  Mais  lui  seul  avait,  — 
peut-être, —  une  autorité  suffisante  pour  empêcher  la  guerre  d'éclater 
et,  dès  lors,  quelle  n'aurait  pas  été  sa  responsabilité  devant  l'histoire, 
s'il  s'était  abstenu  ? 

11  a  donc  fait  entendre  aux  deux  alliés  d'hier  un  langage  noble, 
élevé,  sévère,  conforme  au  sentiment  de  la  conscience  universelle. 
L'émotion  a  été  grande,  en  effet,  lorsqu'on  a  appris  que  les  États  balka- 
niques dont  on  avait  tant  admiré  l'accord  contre  l'ennemi  commun,  le 
patriotisme,  l'héroïsme,  étaient  sur  le  point  de  se  faire  la  guerre. 
Après  la  grande  déception  causée  par  la  Jeune-Turquie,  faudrait-il  en 
enregistrer  une  nouvelle  causée  par  les  États  balkaniques?  Faudrait- 
il  croire,  comme  on  l'a  tant  dit  autrefois,  que  seule  la  présence  des 
Turcs  les  empêchait  de  s'entre-déchirer  et  que,  le  Turc  éUminé,  rien 
ne  pouvait  plus  les  retenir  de  le  faire?  S'il  en  était  ainsi,  l'intérêt  si  vif 
qu'on  avait  pris  à  leur  cause  serait  iné\'itablement  diminué.  L'empe- 
reur de  Russie  s'en  est  alarmé.  Il  n'a  pas  hésité  à  qualifier  de  fratricide 
et  de  criminelle  la  guerre  qui  semblait  sur  le  point  d'éclater  ;  il  a  déclaré 
qu'n  n'y  resterait  pas  indifférent  et  a  réservé  l'attitude  ultérieure  de  la 
Russie.  Puisse  cet  avertissement  solennel  être  entendu!  Le  seul  regret 
qu'on  puisse  peut-être  exprimer  est  que  l'Empereur  ait  parlé  au  nom 
de  la  «  cause  slave,  »  car  l'humanité  tout  entière,  la  ci\ilisation,  ce 
qu'on  appelait  autrefois  la  chrétienté  sont  intéressées  au  maintien  de 
la  paix  dans  les  Balkans,  et  la  cause  slave  n'est  pas  ici  seule  en  jeu.  En 
l'invoquant  d'une  manière  aussi  découverte,  l'Empereur  s'est  exposé  à 
susciter  des  susceptibilités  qui,  en  effet,  n'ont  pas  manqué  de  se  pro- 
duire. En  vain  avait-il  pris  la  précaution  de  dire  qu'il  ne  s'agissait  pas 
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pour  lui  d'exercer  un  privilège;  on  ne  s'en  est  pas  moins  préoccupé 
à  Vienne  de  le  voir  prendre  dans  les  Balkans  une  situation  privilé- 
giée, et  cette  préoccupation  s'est  exprimée  avec  acrimonie  dans  la 
presse.  Tant  il  est  vrai  que  les  meilleures  intentions  ne  suffisent  pas. 
Il  y  a  eu  là  une  nouvelle  manifestation  de  l'inquiétude, d'ailleurs  natu- 
relle, que  les  affaires  des  Balkans  ont  fait  naître  en  Autriche  et  que 
les  progrès  du  slavlsme,  si  rapides  depuis  quelques  mois,  ne  sau- 
raient manquer  d'y  entretenir. 

Qu'ont  répondu  les  rois  de  Bulgarie  et  de  Serbie  au  télégramme  de 
l'empereur  Nicolas?  On  ne  connaît  complètement  que  la  réponse  du 
premier;  il  l'a  livrée  lui-même  à  la  publicité.  Sans  doute  le  roi  Ferdi- 
nand ne  décline  pas  l'arbitrage  de  la  Russie  ;  il  rappelle  même  quil 
l'a  invoqué,  le  12  mai  dernier,  et,  dès  lors,  accepté  par  avance  ;  mais, 
dit-il,  à  la  proposition  qui  en  a  été  faite  à  ce  moment,  M.  Pachitch  a 
répondu  pai'  un  discours  où  il  a  manifesté  la  résolution  de  «  garder  des 
territoires  que  la  Serbie  n'a  occupés  qu'au  nom  de  l'alliance  balka- 
nique et  qui,  aussi  bien  en  fait  et  en  droit  qu'en  vertu  du  traité 
de  1912,  sont  essentiellement  bulgares.  »  «  Je  ne  saurais  dissimuler  à 
Votre  Majesté,  continue  le  roi  Ferdinand,  l'indignation  que  ressentie 
peuple  bulgare  à  la  pensée  que  la  Serbie  veuille  le  priver  du  fruit  de 
ses  victoires  et  le  faire  manquer  aux  obligations  qu'il  a  contractées 
devant  l'histoire  à  l'égard  de  ses  frères  de  Macédoine.  »  Le  roi  Ferdi- 
nand, pour  conclure,  consent  à  remettre  la  cause  de  son  pays  entre 
les  mains  de  l'empereur  de  Russie  «  conformément  au  traité  du 
29  février  1912.  »  Il  faut  remarquer  ces  derniers  mots  :  l'intention 
n'en  est  pas  douteuse.  Le  Roi  entend  par  là  enfermer  la  liberté  de 
l'arbitre  dans  l'interprétation  littérale  du  traité,  sans  qu'il  puisse  en 
modifier  en  quoi  que  ce  soit  les  dispositions.  Or  c'est  là,  comme  on  l'a 
vu,  toute  la  difficulté  entre  Sofia  et  Belgrade  :  le  gouvernement  serbe 
estime  que  les  circonstances  ont  modifié  le  traité  au  point  qu'il  n'y  a 
plus  à  en  tenir  compte;  le  gouvernement  bulgare,  au  contraire,  en 
maintient  énergiquement  tous  les  termes.  L'empereur  Nicolas  a  raison 
de  prévoir  que  l'arbitrage  sera  pour  lui  une  «  obligation  pénible  »  à 
remplir  !  Quant  à  la  réponse  du  roi  Pierre  de  Serbie,  le  texte  n'en  a  pas 
été  publié,  mais  il  semble  bien  qu'elle  soit  évasive  et  conditionnelle. 
On  affirme  que  le  mot  d'arbitrage  n'y  est  pas  prononcé  et  que  le  Roi  se 
contente  d'exprimer  sa  confiance  générale  dans  l'équité  et  la  protection 
de  la  Russie.  On  ajoute  que  la  Serbie  n'accepte  pas  que  le  débat  soit 
limité  à  elle  et  à  la  Bulgarie  :  elle  estime  que  la  cause  intéresse  aussi 
le  Monténégro  et  la  Grèce  et  qu'elle  doit  être  discutée  entre  les  quatre 
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alliés  balkaniques.  Tel  est  aussi,  semble-t-il,  le  sentiment  de  la 
Russie.  Nos  lecteurs  se  rappellent  qu'il  avait  été  question,  entre  les 
ministres  des  quatre  pays,  d'une  conférence  qui  devait  avoir  lieu  à 
Salonique.  Dans  son  télégramme  aux  rois  de  Bulgarie  et  de  Serbie, 
l'empereur  Nicolas  exprime  le  regret  qu'elle  n'ait  pas  eu  lieu.  Depuis 
lors,  le  gouvernement  russe  a  insisté  pour  que  les  quatre  ministres 
vinssent  à  Saint-Pétersbourg.  A  toutes  ces  suggestions  ou  invitations 
il  est  difficile  de  dii-e  quelle  réponse  a  été  ou  sera  finalement  faite. 
Les  nouvelles  des  journaux  sont  confuses,  variables,  quelquefois  con- 
tradictoires. De  refus  positif,  il  n'y  en  a  pas.  D'acceptation  formelle 
et  définitive,  pas  davantage.  On  avance,  on  recule.  Chacun  tient  des 
conditions  en  réserve.  Au  milieu  de  tout  cela,  le  gouvernement  russe 
a  le  mérite  de  ne  pas  se  décourager.  Il  maintient  son  affirmation 
d'arbitrage.  Il  invite  les  ministres  à  se  rendre  à  Saint-Pétersbourg. 
Malheureusement,  le  désaccord  persiste  entre  Belgrade  et  Sofia;  l'opi- 
nion continue  de  s'énerver  et  de  s'exciter  et,  ce  qui  est  encore  plus 
grave,  les  armées,  qui  sont  aujourd'hui  en  présence,  en  viennent  déjà 
aux  mains. 

Ce  dernier  danger,  déjà  réalisé,  n'est  pas  celui  qui  cause  le  moins 
d'inquiétudes.  Le  gouvernement  serbe  l'avait  pressenti;  il  avait  témoi- 
gné de  ses  intentions  pacifiques  en  proposant  le  désarmement  simul- 
tané des  trois  quarts  des  deux  armées.  On  ne  saurait  trop  regretter 
que  cette  proposition  n'ait  pas  été  acceptée  et  surtout  exécutée  :  si 
elle  l'avait  été,  la  confiance  serait  aussitôt  revenue,  les  esprits  se 
seraient  calmés,  l'arbitrage  se  serait  exercé  dans  une  atmosphère 
apaisée.  Mais  nous  sommes  loin  de  là!  Le  gouvernement  bulgare  n'a 
pas  repoussé  la  proposition  serbe  ;  U  s'est  contenté  d'y  mettre  une 
condition  difficile,  sinon  même  impossible  à  accepter,  à  savoir  que, 
dans  les  territoires  contestés  actuellement  occupés  par  les  Serbes,  on 
mettrait  des  garnisons  mixtes,  mi-partie  bulgares  et  mi-partie  serbes. 
Qui  ne  voit  que  ce  serait  organiser  le  conflit  armé?  Il  n'y  avait  aucune 
vraisemblance  à  ce  que  le  gouvernement  serbe  accueillit  cette  combi- 
naison. Le  gouvernement  bulgare  ne  l'en  a  pas  moins  proposée  au 
gouvernement  hellénique,  et,  naturellement,  avec  le  même  insuccès. 
Jusqu'à  ce  que  l'arbitre  ait  prononcé,  chacun  conservera  ses  posi- 
tions actuelles.  Ce  qui  arrivera  ensuite,  il  serait  bien  téméraire  de  le 
prédire.  Pour  le  moment,  la  situation  se  résume  ainsi  :  —  Acceptez 
comme  base  de  l'arbitrage  le  traité  de  1912,  dit  la  Bulgarie  à  la  Serbie. 
—  Non,  répond  la  Serbie,  et  elle  demande  à  son  tour  à  la  Bulgarie 
d'accepter  le  désarmement  des  trois  quarts  des  forces  en  présence.  — 
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Non,  réplique  la  Bulgarie,  à  moins  que  vous  n'acceptiez  un  condomi- 
nium  militaire  dans  les  territoires  que  vous  occupez  indûment.  — 
C'est  ce  que  je  n'accepterai  jamais,  affirme  la  Serbie.  —  Partout  des 
refus  catégoriques.  Pendant  qu'on  les  échange  sur  le  ton  le  plus 
acrimonieux,  le  gouvernement  russe  in\T.te  les  quatre  ministres  à  se 
rendre  à  Saint-Pétersbourg  et  prépare  l'arbitrage.  Il  demande  même 
aux  gouvernemens  bulgare  et  serbe  d'entamer  la  procédure  en  rédi- 
geant et  en  envoyant  des  mémoires  qui  exposeront  leurs  thèses  res- 
pectives et  les  moyens  par  lesquels  ils  les  soutiennent.  Les  thèses  ne 
sont  que  trop  connues,  hélas!  Et,  quant  aux  argumens  pour  et  contre, 
le  malheur  est  qu'ils  ont  tous  une  part  de  vérité.  En  pareil  cas,  une 
transaction  s'impose;  mais,  pour  qu'elle  se  fasse,  U  faut  que  les 
esprits  s'y  prêtent  et  ils  sont  fort  loin  de  le  faire;  de  part  et  d'autre, 
ils  sont  exaspérés.  Après  la  démission  de  M.  Guéchof  à  Sofia,  on  a 
failh  avoir  celle  de  M.  Pachitch  à,  Belgrade.  Comme  M.  Guéchof, 
M.  Pachitch  est  un  des  auteurs  de  l'alhance  balkanique,  et  le  maintien 
de  cette  alhance  est  l'objet  de  sa  poUtique  :  quelque  douloureux  qiie 
soient  les  sacrifices  à  faire,  il  ne  repousse  pas  absolument  l'idée  de 
les  faire  dans  l'intérêt  supérieur  de  ce  maintien.  Comme  l'empereur 
de  Russie,  U  estime  qu'une  guerre  serbo-bulgare  serait  criminelle,  si 
on  n'a  pas  épuisé  au  préalable  tous  les  moyens  de  l'éviter.  11  s'est 
trouvé  en  butte  à  l'opposition  du  ministre  de  la  Guerre,  le  général 
Boyanovitcb,  qui,  en  sa  quaUté  d'organe  de  l'armée,  repousse  les 
concessions  à  la  Serbie  et  accepte  les  conséquences  de  cette  attitude. 
Affaibli  par  ces  divisions,  M.  Pachitch  a  donné  sa  démission  et 
pendant  plusieurs  jours,  on  n'a  pas  su  lequel  des  deux  l'emporterait, 
de  lui  ou  du  général  Boyanovitch.  Finalement,  M.  Pachitch  a  repris  sa 
démission  et  le  général  Boyanovitch  a  donné  la  sienne  :  peut-être 
l'a-t-il  retirée,  lui  aussi.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  détente  s'est  alors 
produite;  M.  Pachitch  a  annoncé  qu'il  acceptait  l'arbitrage  sans 
conditions;  mais  il  lui  reste  à  soumettre  sa  politique  à  laSkoupchtina 
et,  au  moment  où  nous  écrivons,  on  ignore  quel  sera  le  vote  de  l'as- 
semblée. L'armée  reste  frémissante,  et  on  sent  combien  la  situation 
est  instable  :  il  faudrait  peut-être  peu  de  chose  pour  en  renverser 
les  termes. 

Dans  ces  conditions,  notre  souhait  le  plus  ardent  est  de  voir 
l'arbitrage  russe  aboutir  :  là  est  pour  la  paix  balkanique  la  seule 
chance  de  salut,  car  U  est  malheureusement  trop  certain  que,  Uvrés 
à  eux-mêmes,  les  alliés  d'hier  seraient  les  ennemis  de  demain. 
Unis  pour  conquérir,  ils  se  diviseraient  irrémédiablement  pour   se 
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partager  les  dépouilles,  et  on  ne  saurait  se  dissimuler  que,  si  le 
danger  est  écarté  dans  le  présent,  il  subsistera  dans  l'avenir.  Les 
ambitions  de  la  Bulgarie  sont  légitimes,  mais  elles  sont  grandes.  La 
Bulgarie  a  fait  d'immenses  sacrifices  pour  avoir  une  armée  et,  quand 
elle  l'a  eue,  elle  a  montré,  il  faut  bien  le  dire,  un  admirable  héroïsme 
dans  l'usage  qu'elle  en  a  fait.  Mais  les  autres  nationalités  balkaniques, 
elles  aussi,  et  notamment  la  Serbie,  ont  fait  des  sacrifices  et  ont  montré 
de  l'héroïsme.  On  a  répété  souvent,  trop  souvent  peut-être,  que  la 
Bulgarie  serait  la  Prusse  ou  le  Piémont  des  Balkans,  et  que  l'hégémonie 
de  la  péninsule  lui  appartiendrait  un  jour.  Macbeth  ne  s'est  pas  impu- 
nément entendu  dire  qu'il  serait  roi,  peut-être  parce  qu'il  se  le  disait 
secrètement  à  lui-même  et  que  la  voix  des  sorcières  était  celle  de 
sa  propre  conscience.  Il  arrive  aux  peuples  la  même  chose  qu'aux 
hommes  :  la  Bulgarie  a  entendu  et  écouté  des  prophéties,  qui  sont 
devenues  pour  elle  des  ordres  du  destin.  Mais  ni  la  Serbie,  ni  la 
Grèce  ne  s'y  prêteront  sans  résistance  :  on  n'a  jamais  vu  dans  l'his- 
toire des  réalisations  de  ce  genre  se  produire  sans  de  violens  conflits. 
Pourtant  les  États  balkaniques  devraient  comprendre  que  leur 
force  est  dans  leur  union  :  l'expérience  qu'ils  \'iennent  de  faire  est  à 
cet  égard  significative.  Alliés,  ils  ont  battu  les  Turcs;  le  jour  où  ils  ne 
le  seront  plus^  ils  ne  seront  même  plus  assez  forts  les  uns  contre  les 
autres  pour  qu'aucun  d'eux  soit  absolument  assuré  de  la  victoire,  et 
alors,  les  intrusions  étrangères  ne  manqueront  pas  de  se  produire  : 
peut-être  même  seront-ils  les  premiers  à  les  provoquer,  à  les  solli- 
citer. L'empereur  Nicolas  a  déclaré  que,  si  le  conflit  éclatait,  il  ne 
s'en  désintéresserait  pas  :  mais  d'autres  ne  s'en  désintéresseront  pas 
davantage  et  y  apporteront  d'autres  intentions  que  les  siennes.  Les 
résultats  de  la  guerre  balkanique  n'ont  pas  causé  à  tous  des  surprises 
agréables,  et  quelques-uns  de  ceux  qui  ont  paru  s'incliner  devant  la 
soudaineté  des  événemens  ne  manqueront  pas  de  se  ressaisir  si  on 
leur  en  donne  l'occasion.  Pourquoi  ne  pas  dire  que  nous  songeons  en 
ce  moment  à  l'Autriche  ?  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  lui  font  un 
erime  de  penser  à  ses  propres  intérêts  et  de  les  défendre  par  les 
moyens  qui  s'offrent  à  elle.  Pour  peu  qu'on  lise  l'histoire,  on  verra 
que  tout  le  monde  en  a  fait  autant,  parce  que  personne  n'a  de  goût 
pour  l'abdication  ni  pour  le  suicide.  Il  est  naturel  que  l'Autriche 
©herche  des  cliens  dans  les  Balkans,  mais  il  l'est  moins  qu'elle  les  y 
trouve,  parce  que  ces  chens,  quels  qu'ils  soient,  en  introduisant 
l'étranger  dans  leurs  querelles  de  famille,  lui  ouvriront  une  porte 
qu'il  ne    repassera  plus.  Si  l'Autriche  veille  à  son  intérêt,  .la  Rou- 
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manie  veille  au  sien.  Les  événemens  l'ont  surprise  comme  tant 
d'autres;  elle  a  essayé  d'en  réparer  ce  qu'elle  a  considéré  pour  elle 
comme  un  amoindrissement  relatif  en  se  faisant  donner  Silistrie; 
mais  croit-on  qu'elle  se  tienne  pour  satisfaite,  et  surtout  qu'elle  se 
tiendrait  pour  telle  si  la  Bulgarie  grandissait  encore  à  ses  côtés  dans 
une  proportion  considérable?  On  peut  assurer  hardiment  le  contraire. 
Ce  sont  là  des  considérations  qui  devraient  faire  réfléchir  les  pays 
balkaniques,  s'il  y  a  vraiment  des  intérêts  spécifiquement  balkaniques? 
Pendant  la  guerre,  nous  avons  cru  à  ces  intérêts  et  à  leur  solidarité  : 
nous  continuons  de  croire,  après  la  guerre,  que  la  solidarité  entre  eux 
des  peuples  balkaniques  est  la  meilleure  sauvegarde  de  leur  liberté 
et  de  leur  diçnité. 

Nous  avions  sans  doute  le  pressentiment  du  danger  qui  les  mena- 
çait ;  leur  histoire  même  était  à  cet  égard  un  avertissement  ;  mais 
nous  espérions  que  la  leçon  de  la  guerre  leur  profiterait  et  que,  dans 
tous  les  cas,  ils  mettraient  quelque  temps  à  l'oublier.  Qui  aurait  pu 
prévoir  que,  tout  de  suite,  ils  s'apprêteraient  à  tourner  les  uns  contre 
les  autres  les  armes  dont  ils  venaient  de  se  servir  en  commun  contre 
la  Turquie  ?  Qui  aurait  pu  prévoir  que,  tout  de  suite,  on  verrait  se 
dessiner  les  linéamens  d'une  politiqpie  future,  prochaine,  déjà  entamée, 
où  les  États  balkaniques  se  diviseraient  en  cliens  de  telle  grande 
puissance,  ou  de  telle  autre  ?  Le  seul  moyen  pour  eux  d'échapper  au 
péril  qu'ils  ont  eux-mêmes  provoqué  est  d'accepter  résolument  l'ar- 
bitrage de  la  Russie.  La  sentence,  quelle  qu'elle  soit,  ne  satisfera 
pas  tout  le  monde,  mais  ses  inconvéniens,  si  elle  en  a,  seront  moins 
graves  et  moins  durables  que  ceux  auxquels  nous  venons  de  faire 
allusion.  Il  s'agit  en  réalité  de  l'indépendance  des  Balkans  :  elle  est 
née  de  l'union  des  peuples  balkaniques,  elle  ne  se  perpétuera  que 
dans  cette  union,  elle  n'y  survivra  pas. 

Nos  conseils  ne  sauraient  ici  être  suspects  :  nous  son\mes  trop  loin 
des  Balkans  pour  ne  pas  y  pratiquer  un  désintéressement  sincère. 
Rien  de  ce  qui  s'y  passe,  soit  en  bien,  soit  en  mal,  ne  nous  atteint 
personnellement,  ou  du  moins  ne  le  fait  gravement.  Mais  la  France, 
et  c'est  un  des  côtés  généreux  de  son  histoire,  a  toujours  eu  pour  idéal 
l'affranchissement  des  peuples  opprimés.  Voilà  pourquoi,  bien  qu'elle 
ait  été  à  travers  les  siècles  toujours  l'amie  et  souvent  l'alliée  de  la 
Turquie,  elle  a  applaudi  avec  un  élan  du  cœur  au  courage  des  peuples 
balkaniques,  à  leurs -victoires,  à  leur  libération.  Son  désir,  aujourd'hui, 
est  de  pouvoir  conserver  d'eux  l'image  qu'elle  s'en  est  faite.  Et  enfin  la 
paix  de  l'Europe  est  peut-être  attachée  à  celle  des  Balkans,  On  l'a 
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compris  pendant  quelques  mois;  on  a  parlé  de  l'intervention  mili- 
taire possible  de  telle  puissance  et  des  déclanchemens  successifs 
qu'elle  risquerait  d'entraîner;  le  danger,  qui  a  paru  sérieux  alors, 
l'est-il  moins  aujourd'hui?  Le  problème  se  présente  toujours  dans  les 
mêmes  conditions,  avec  les  chances  diverses  qu'il  comporte,  avec  les 
obligations  subites  qui  peuvent  en  sortir.  Aussi  notre  conclusion  sera- 
t-elle  que  les  Balkans  doivent  être  unis  et  que  nous  devons  être  forts. 

Pour  assurer  notre  force,  la  Chambre  continue  de  discuter  le  pro- 
jet de  loi  mihtaire  que  le  gouvernement  a  déposé  devant  elle.  Nous 
avons  d'ailleurs  peu  de  chose  à  dire  de  cette  discussion  :  depuis 
plusieurs  jours,  elle  tourne  sur  elle-même,  sans  qu'aucun  argument 
nouveau  ait  été  présenté  et  par  conséquent  sans  profit.  Le  grand  projet 
de  M.  Jaurès,  grand  au  moins  par  la  dimension  du  discours  dont  il  l'a 
étayé,  n'a  réuni  que  77  voix  ;  c'est  le  chiffre  exact  des  socialistes  uni- 
fiés; M.  Jaurès  n'a  convaincu  personne  en  dehors  de  ses  amis,  il  a 
seulement  fait  perdre  du  temps  à  la  Chambre.  Il  a  trouvé  un  autre 
moyen  d'atteindre  le  même  résultat,  qui  a  été  de  contester  les  chiffres 
du  gouvernement  et  de  la  commission  avec  assez  d'assurance  pour 
que  cette  dernière  ait  demandé  le  renvoi  du  projet  :  elle  a  contrôlé  ses 
chiffres  et  les  a  trouvés  exacts.  Mais  vingt-quatre  heures  de  plus  avaient 
été  perdues.  Malgré  tout,  la  discussion  avance,  et  le  gouvernement 
tient  la  main  à  ce  qu'elle  soit  poursuivie  sans  distractions.  Elle  conti- 
nue avec  lenteur,  mais  il  ne  semble  pas  douteux  qu'elle  atteindra  le 
but  et  que  la  loi  sera  votée  avant  les  vacances  dans  ses  principes 
essentiels.  Au  moment  même  où  nous  écrivons,  M.  le  président  du 
Conseil,  qui  n'avait  jamais  été  mieux  inspiré,  prononce  un  éloquent 
discours  pour  la  défendre,  elles  applaudissemens  qui  l'accueillent,  dont 
les  premiers  échos  nous  arrivent,  nous  confirment  dans  l'espérance 
que  l'affaire  est  en  bonne  voie. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 

Francis  Charmes. 
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L'armée  française  n'était  pas  surprise.  Sous  un  arbre,  dit 
l'Arbre  mort,  aux  premiers  rayons  du  jour,  Le  Bœuf,  en  obser- 
vant tous  les  coins  de  l'horizon,  avait  aperçu  un  courant  très 
accentué  de  troupes  marchant  de  notre  gauche  à  notre  droite,  et 
qui  paraissaient  se  diriger  sur  Saint-Marcel  et  Vernéville.  Il  ne 
douta  pas  que  les  Prussiens  ne  préparassent  leur  manœuvre 
habituelle,  le  mouvement  tournant  sur  une  aile  et  il  en  donna 
avis  au  maréchal  par  un  de  ses  officiers,  Petit  du  Coupperay. 
«  Le  maréchal  dort,  »  répond-on  à  l'aide  de  camp.  Celui-ci  ayant 
déclaré  qu'il  ne  partirait  pas  sans  avoir  vu  le  maréchal,  Bazaine 
arrive  enveloppé  d'une  robe  de  chambre,  a  moitié  endormi  et 
il  dit  :  «  Dites  à  Le  Bœuf  qu'il  a  une  position  excellente; 
qu'il  s'y  défende  et  qu'il  ne  s'occupe  pas  du  reste.  »  A  huit 
heures  et  demie,  une  reconnaissance  de  cavalerie  avait  rapporté 
à  Le  Bœuf  la  confirmation  matérielle  du  mouvement  qu'il  avait 
deviné.  Immédiatement,  il  avait  envoyé  un  second  avis  à  Bazaine. 
Peu  après  survint  de  Frossard  la  même  information,  à  savoir 
qu'à  partir  de  sept  heures  et  demie,  on  avait  vu  un  mouvement 
de  troupes  ennemies  de  notre  gauche  vers  notre  droite,  devant 
les  positions  du  3^  corps,  et  qu'à  huit  heures,  ce  mouvement 
prenait  plus  d'importance.  Réponse  de  Bazaine  toujours  la  même 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1",  13  juin  et  1"  juillet. 
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à  tous  les  messagers  :  «  Ce  ne  sera  pas  sérieux,  vous  avez  des 
positions  excellentes  qu'on  ne  pourra  pas  forcer,  tenez-vous-y.  » 

Les  Prussiens  dérangèrent  notre  repos,  mais  ne  nous  sur- 
prirent pas.  Ils  trouvèrent  en  éveil  le  véritable  Ladmirault  actif, 
résolu,  voyant  vite  et  juste,  rapide  dans  l'exécution.  Manstein 
s'était  engagé  à  fond  de  train,  se  servant  d'abord  de  son  artil- 
lerie et  mettant  en  avant  cinquante-quatre  pièces,  mais  il  n'avait 
pas  eu  soin  de  les  tenir  au  loin,  là  où  elles  ne  pouvaient  pas 
être  atteintes  par  nos  obus  ;  il  les  avait  rapprochées  à  cette 
distance  moyenne  où  nous  pouvions  les  contrebattre  et  ne  leur 
avait  pas  donné  un  soutien  suffisant  d'infanterie.  Ladmirault 
lui  fit  payer  cher  cette  témérité. 

Notre  mousqueterie  vint  en  aide  à  nos  canons  et  couvrit 
l'artillerie  ennemie  d'une  masse  de  feux  d'une  intensité  toujours 
croissante.  Une  batterie  de  mitrailleuses,  débouchant  en  avant 
d'Amanvillers  et  placée  à  bonne  distance,  joignit  ses  feux  à 
ceux  de  la  mousqueterie.  L'artillerie  allemande  fut  mise  dans 
une  véritable  débandade.  Ses  lignes  ne  répondaient  plus  qu'avec 
peine  à  la  nôtre  en  position  au  Sud  d'Amanvillers  et  de  Monti- 
gny-la-Grange.  Les  pertes  de  leurs  batteries  à  cheval  étaient  si 
fortes,  en  hommes  comme  en  attelages,  qu'on  en  était  réduit, 
pour  emmener  un  canon  dont  six  chevaux  manquaient,  à 
l'atteler  sous  le  feu  même  de  l'infanterie  ennemie  derrière  une 
autre  pièce.  Une  de  leurs  batteries  fut  anéantie,  les  autres  mises 
hors  de  combat.  Elles  durent,  en  se  retirant,  abandonner  des 
canons  qu'il  ne  tenait  qu'à  nous  de  prendre,  que  je  ne  sais 
pourquoi  on  laissa  sur  place,  et  que  les  Allemands  reprirent 
plus  tard  (1). 

Manstein  croyait  que  la  Garde  viendrait  l'appuyer.  En  effet, 
les  instructions  de  Frédéric-Charles  au  prince  de  Wurtemberg 
étaient  de  marcher  sur  Vernéville  et  de  se  placer  en  réserve 
derrière  le  IX^  corps,  chargé  d'attaquer  notre  droite  de  flanc  et 
de  front  à  la  fois.  Mais,  quand  le  prince  de  Wurtemberg  eut  vu 
de  ses  yeux  qu'Amanvillers  n'était  pas  à  l'extrémité  de  notre 
ligne,  prolongée  bien  au  delà  de  Saint-Privat  et  de  Sainte-Marie, 
il  pensa  que  ce  n'était  pas  à  Vernéville  qu'il  devait  aller  soutenir 
le  IX^  corps,  mais  plus  loin,  en  le  protégeant  contre  une  attaque 
de  flanc  qui  viendrait  de  Saint-Privat.  Ses  instructions  cepen- 

(1)  Extraits  de  l'Histoire  de  Vélal-major  prussien,  p.  6T7,  682,  684,  690,  694. 
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dant  étaient  formelles  :  y  désobéirait-il?  im}3roviserait-il  une 
manœuvre  qui  en  serait  complètement  difïérente?  Soldat  dresse 
à  l'obéissance  stricte,  il  délibéra  «  d'un  cœur  lourd  (1),  »  et  il  finit 
par  se  dire  que,  l'itistruction  générale  étant  d'envelopper  notre 
aile  droite  et  que  cette  aile  droite  étant  à  Saint-Privat,  il  exé- 
cuterait véritablement  son  ordre  en  le  violant.  Il  laissa  Verné- 
ville  de  côté  et,  par  un  large  front,  se  dirigea  vers  Saint-Privat. 
Frédéric-Charles,  avisé  de  cette  initiative,  ne  l'approuva  pas, 
car,  provisoirement,  en  attendant  le  succès  du  mouvement 
enveloppant,  le  IX*^  corps,  très  compromis,  se  trouvait  sans 
appui;  mais  il  ne  s'opposa  pas  à  la  conversion  commencée,  les 
contremarches  devant  coûter  trop  de  temps. 

Il  se  rendit  à  Habonville,  d'où  se  découvrait  tout  le  champ  de 
bataille.  Là  il  constata  à  son  tour  que  notre  droite  était  bien  à 
Saint-Privat,  et  non  à  Amanvillers,  et  il  changea  la  destination 
qu'il  avait  donnée  à  la  Garde  et  au  XIP  corps  saxon  :  la  Garde 
aurait  le  même  rôle  d'attaque  frontale  du  centre  de  la  position 
française  que  le  IX**  corps,  et  le  corps  saxon  effectuerait  le 
cernement  réservé  jusque-là  à  la  Garde. 

Mais  le  plus  pressé  était  de  tirer  le  IX^  corps  de  la  position 
de  déroute  où  la  témérité  de  Manstein  l'avait  placé.  Il  lui  envoya 
une  brigade  et  opéra  une  concentration  d'artillerie.  Il  ajouta  à 
ses  pièces  des  batteries  hessoises,  des  batteries  à  cheval,  des 
batteries  de  la  Garde  et  du  IIP  corps  :  en  tout,  120  pièces  qui 
formèrent  une  frontière  de  feu  devant  laquelle  l'offensive  de 
Ladmirault  fut  obligée  de  s'arrêter.  Mais  quand  l'infanterie 
allemande  voulut  compléter  l'œuvre  de  l'artillerie  et  enlever 
notre  position,  elle  n'y  parvint  pas  :  elle  prit  seulement  la  ferme 
de  Champenois  et,  malgré  tous  ses  efforts,  elle  n'entama  pas 
le  large  front  de  Ladmirault.  L'épuisement  des  troupes  de  part 
et  d'autre  était  tel  que  «  sur  cette  partie  du  champ  de  bataille, 
la  lutte  subit  une  interruption  presque  complète  (2).  » 

Plus  à  gauche,  les  nouvelles  instructions  de  Frédéric-Charles 
n'avaient  pas  été  non  plus  respectées.  Il  avait  enjoint  à  la  Garde 
de  ne  pas  aborder  avec  l'infanterie  les  hauteurs  de  Saint-Privat, 
avant  que  le  mouvement  tournant  confié  aux  Saxons  ne  fût  en 
pleine  réalisation;  jusque-là, l'artillerie  seule  tiendrait  l'ennemi 
en  haleine.  Le  commandant  de  l'artillerie  de  la  Garde,  Hohenlohe 

(1)  Expression  de  Hohenlohe. 

(2)  Moltke,  La  Guerre  de  1870,  p.  70. 
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et  le  prince  de  Wurtemberg  jugèrent  que  Sainte-Marie,  occupée 
par  nous,  devait  être  enlevée  tout  d'abord  et  sans  attendre  que 
le  mouvement  tournant  des  Saxons  fut  achevé.  La  fraction  de 
l'artillerie  saxonne,  déjà  présente,  remplacerait  les  pièces  de  la 
Garde  détachées  au  secours  du  IX''  corps,  etl'attaque  sur  Sainte- 
Marie  commença. 

II 

A  la  droite  française  aucun  indice  ne  marquait  dans  la 
matinée  l'approche  de  l'ennemi  ;  les  reconnaissances  envoyées 
par  le  général  Du  Barail  n'avaient  rien  aperçu,  mais,  à  leur 
défaut,  l'aumônier  de  la  division,  qui  avait  rejoint  après  être 
resté  en  arrière,  sur  le  champ  de  bataille  du  16  août,  auprès  de 
quelques  blessés,  annonça  que  les  Prussiens  se  rapprochaient 
en  masse  et  allaient  tenter  une  action  offensive.  Canrobert  n'en 
voulut  rien  croire  :  il  supposait  que  la  journée  se  passerait  tran- 
quillement ;  mais  la  canonnade  lui  prouva  que  l'aumônier 
avait  donné  un  renseignement  exact.  Il  déploie  aussitôt  ses 
troupes  sur  leurs  positions  de  combat  ;  il  étend  sa  ligne  de 
défense  jusqu'à  Roncourt,  Sainte-Marie-aux-Chênes,  pour  opérer 
un  rabattement  de  l'aile  droite  s'il  devenait  nécessaire.  Au  mo- 
ment de  s'engager,  craignant  que  ses  munitions  ne  lui  fissent 
défaut,  il  chargea  le  lieutenant  de  Bellegarde  (11  h.  1/2)  d'aller 
dire  à  Bazaine  qu'il  n'avait  pas  pu  reconstituer  ses  approvi- 
sionnemens  le  17,  qu'il  avait  dépensé  beaucoup  de  gargousses 
le  16,  et  n'avait  pu  se  ravitailler  en  cartouches;  qu'on  lui  en 
envoyât,  parce  qu'il  n'avait  que  des  caissons  à  moitié  ou  au  tiers 
pleins.  Il  reçut  à  ce  moment  de  Bazaine  un  avertissement  qui 
le  prévenait  du  choc  qui  le  menaçait  et  contre  lequel  il  se 
débattait  déjà:  u  Metz,  18  août,  10  heures  du  matin.  —  M.  le 
maréchal  Le  Bœuf  m'informe  que  des  forces  ennemies  qui 
paraissent  considérables,  semblent  marcher  vers  lui;  mais,  à 
l'instant  où  je  vous  écris,  il  m'envoie  l'extrait  ci-joint  du  rap- 
port de  ses  reconnaissances.  Quoi  qu'il  en  soit,  installez-vous 
le  plus  solidement  possible  sur  vos  positions;  reliez-vous  avec 
la  droite  du  4'^  corps;  que  les  troupes  soient  campées  sur  deux 
lignes  et  sur  un  front  le  plus  restreint  possible.  Si  par  hasard 
l'ennemi,  se  prolongeant  sur  notre  front,  semblait  vouloir  atta- 
quer sérieusement  Saint- Prival-la-Montagne,  prenez  toutes  les 
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dispositions  de  défense  nécessaires  pour  y  tenir  et  permettre  à 
l'aile  droite  de  faire  un  changement  de  front,  afin  d'occuper  les 
positions  en  arrière,  si  c'était  nécessaire,  positions  qu'on  est  en 
train  de  reconnaître.  Je  ne  voudrais  pas  y  être  forcé  par 
l'ennemi,  et,  si  ce  mouvement  s'exécute,  ce  ne  sera  que  pour 
rendre  les  ravitaillemens  plus  faciles,  donner  une  plus  grande 
quantité  d'eau  aux  animaux,  et  permettre  aux  hommes  de  se 
laver  ainsi  que  leur  linge.  Votre  position  nouvelle  doit  vous 
rendre  vos  ravitaillemens  plus  faciles  par  la  route  de  Woippy. 
Profitez  du  moment  de  calme  pour  demander  et  faire  venir 
tout  ce  qui  vous  est  nécessaire.  J'apprends  que  la  viande  a  été 
refusée  hier  soir  parce  qu'elle  était  trop  avancée.  Nous  n'en 
sommes  pas  aux  économies,  et  l'intendant  aurait  bien  pu  faire 
abattre  de  façon  à  donner  de  la  viande  fraîche.  —  Je  vous 
envoie  la  brigade  de  cavalerie  du  général  Bruchard,  qui  sera 
provisoirement  détachée  du  3^  corps,  jusqu'à  ce  que  la  division 
de  cavalerie  qui  vous  est  destinée  soit  reconstituée.  —  Je  pense 
que  votre  commandant  d'artillerie  a  reçu  les  munitions  néces- 
saires pour  compléter  vos  parcs  et  caissons.  » 

Cette  lettre  découvre  l'état  d'esprit  de  Bazaine  et  va  expliquer 
toute  sa  conduite  de  la  journée.  Les  avertissemens  de  Le  Bœuf 
et  de  Frossard  ne  l'ont  pas  convaincu  que  l'ennemi  fût  en  train 
d'opérer  une  offensive  à  fond  sur  son  aile  droite,  qu'une  grande 
bataille  allait  se  livrer  et  que  c'est  là  qu'elle  se  déciderait.  Il  s'en 
tient  à  l'hypothèse  d'une  bataille  limitée,  qui  pourrait  s'engager 
par  hasard  et  il  la  règle:  Si  le  hasard  amène  cette  attaque,  il 
prévient  Ganrobert  qu'il  n'ait  pas  à  compter  sur  lui;  il  lui  a 
envoyé  des  munitions,  une  division  de  cavalerie,  mais  c'est  tout. 
Il  ne  peut  pas  lui  répéter  ce  que  depuis  le  matin  il  a  dit  à  Le 
Bœuf,  Ladmirault,  Frossard  :  «  Vous  avez  une  excellente  posi- 
tion ;  défendez-la  et  tenez  bon.  »  Il  savait  que  Ganrobert  n'avait 
pas  une  excellente  position,  qu'il  en  avait  même  une  mauvaise, 
malgré  le  peu  qu'on  avait  fait  pour  l'améliorer.  Il  n'aurait  pu  lui 
dire  qu'une  chose  :  «  Si  l'ennemi  menace  votre  position,  aver- 
tissez-moi, j'accourrai.  »  Au  contraire,  il  dit  implicitement  : 
«  Prenez  vos  dispositions  pour  tenir  à  Saint-Privat  ;  si  vous  n'y 
réussissez  pas,  ne  comptez  pas  sur  moi,  battez  en  retraite  sur  les 
positions  que  j'ai  fait  reconnaître.  » 

Le  matin,  la  retraite  sur  de  nouvelles  positions  en  arrière  lui 
paraissait  une  hypothèse;  à  dix  heures,  elle  devenait  une  proba- 
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bilité;  elle  ne  va  point  tarder  à  lui  paraître  une  nécessité 
souhaitable. 

Cette  lettre  bien  lue  annonce  donc  l'abandon  de  sa  droite^ 
dont  il  se  désintéresse  absolument,  et  dont  par  conséquent  il  ne 
s'occupera  plus  :  que  Canrobert  se  débrouille  comme  il  le  pourra, 
c'est  son  affaire  et  qu'il  tienne  ou  qu'il  recule,  ce  ne  sera  pas  un 
mal.  Pour  Bazaine,  la  bataille  n'est  pas  là,  elle  est  à  gauche  où 
il  est,  011  il  restera. 

Canrobert  n'avait  à  ce  moment  qu'à  obéir  à  la  première 
partie  des  instructions  de  Bazaine  :  Tenez  bon!  Lui  et  ses  braves 
troupes  n'y  manquèrent  pas.  Il  eût  voulu  débuter  par  une  atta- 
que de  cavalerie.  Il  envoya  à  Du  Barail  l'ordre  de  charger. 
«  Mais  sur  quoi  veut-il  que  je  charge  ?  Une  charge  doit  être  pré- 
parée, or  je  ne  vois  rien  devant  moi,  et  au  loin  une  artillerie 
formidable  fauchera  mes  hommes  avant  qu'ils  aient  fait  quel- 
ques pas.  »  Canrobert  vint  lui-même  renouveler  l'ordre.  Du 
Barail  lui  expliqua  ses  raisons  :  «  Vous  êtes  un  véritable  homme 
de  guerre,  »  lui  répond  Canrobert.  Et  il  n'insista  plus.  Il  n'y 
avait  à  mettre  en  jeu  que  l'artillerie  et  la  mousqueterie.  En  les 
engageant,  Canrobert,  sur  le  rapport  d'un  commandant  d'artil- 
lerie effaré,  arrivé  de  la  veille,  qui  criait  au  manque  de  muni- 
tions devant  des  caissons  pleins,  envoya  le  commandant  Chalus 
renouveler  sa  demande  de  munitions  en  ajoutant  celle  d'un 
régiment  (2  h.  1/2). 

Bazaine  accorda  tout  ce  qu'on  lui  demandait,  sauf  le  régiment 
qu'il  retint,  et  si  tout  ce  qu'il  avait  promis  n'arriva  pas,  ce  ne 
fut  pas  sa  faute.  Indépendamment  des  munitions  qu'il  avait  et  de 
celles  que  lui  envoya  Bazaine,  il  reçut  de  Ladmirault  quatre 
caissons.  Ni  les  obus  ni  les  cartouches  ne  manquèrent  donc 
aux  défenseurs  de  Sainte-Marie-aux-Chênes,  et  les  Prus.siens  en 
firent  l'épreuve  (1).  Mais  nos  braves  furent  écrasés  par  quatre- 
vingt-huit  pièces  rangées  en  demi-cercle  autour  du  village.  Ils 
l'évacuèrent  après  avoir  atteint  la  dernière  limite  des  efforts 
possibles.  Les  Prussiens  n'y  arrivèrent  que  dans  un  pêle-mêle 
complet  (3  h.  1/2).  «    Cette  occupation  fournit  à  l'assaillant  un 

(1)  Montluisant:  «  Il  disposait  de  100  coups  par  pièce  et  la  moyenne  de  la 
consommation  à  Solférino  avait  été  de  29  coups  par  pièce  et  à  Sadowa  du  côté 
des  Prussiens  de  61.  Le  16,  de  61  de  notre  côté,  de  94  du  côté  des  Prussiens. 
D'ailleurs  les  ressources  générales  de  l'armée  étaient  plus  cjue  suffisantes  à  pour- 
voir à  un  usage  exceptionnel  de  munitions  ;  elles  abondaient;  il  suffisait  de  les 
diriger  où  elles  étaient  nécessaires.  » 
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excellent  point  d'appui  qui,  joint  à  ceux  de  Saint-Ail  et  du  Bois 
de  la  Gusse,  lui  procura  un  fond  de  combat  solide  d'où  l'artil- 
lerie put  exercer  en  toute  se'curité  la  supre'matie  qu'elle  avait 
acquise  (1).  » 

III 

Une  petite  portion  de  Saxons  avait  participé  à  cette  attaque  ; 
mais  leur  gros  était  au  delà.  Informé  que  notre  aile  droite 
s'étendait  jusqu'à  Roncourt,  le  prince  Albert  de  Saxe  avait  donné 
une  envergure  plus  ample  à  son  mouvement  tournant,  qui 
devait  d'abord  se  diriger  droit  sur  Saint-Privat,  et  il  le  préparait 
en  concentrant  toutes  ses  forces  le  long  de  la  forêt  d'Auboué  et 
en  appelant  celles  qui  étaient  à  Jarry  et  à  Sainte-Marie-aux- 
Gtiênes.  Pour  un  moment,  il  disparut  du  champ  de  bataille,  et 
la  Garde  demeura  seule  en  présence  de  Saint-Privat  et  d'Aman- 
vUlers.  Le  prince  Frédéric-Gharles,  décontenancé  par  cette  dis- 
parition, sent  que  la  direction  de  la  bataille  lui  échappe  et  il 
envoie  un  officier  d'ordonnance  courir  après  le  prince,  se  ren- 
seigner sur  ses  intentions  et  le  supplier  de  hâter  son  mouvement 
dont  il  ne  sent  plus  l'action.  De  son  côté,  le  prince  de  Wurtem- 
berg n'a  pas  la  patience  d'attendre,  malgré  l'observation  du 
général  de  la  Garde,  de  Pape,  qu'il  était  imprudent  de  brus- 
quer l'événement  avant  que  le  corps  saxon  eût  plus  nettement 
dessiné  son  mouvement  par  Roncourt.  Mis  en  goût  d'aventure 
par  l'enlèvement  de  Sainte-Marie,  il  se  dit  :  «  Pourquoi  ne 
poursuivrions-nous  pas  jusqu'à  Saint-Privat  et  ne  faciliterions- 
nous  pas  la  tâche  des  Saxons  en  marchant  au-devant  d'eux?  »  Il 
se  décide  avec  d'autant  plus  de  confiance  que,  depuis  la  prise  de 
Sainte-Marie,  le  silence  s'était  étendu  sur  les  hauteurs  de  Saint- 
Privat  et  qu'on  nous  croyait  partis.  Il  appelle  la  brigade  de  la 
Garde  qu'on  avait  mise  à  la  disposition  du  IX®  corps  et  des  ba- 
taillons hessois,  il  déploie  en  avant  d'elle  la  IV®  brigade  de  la 
Garde  formée  en  deux  lignes  de  demi-bataillons  en  colonnes  à 
intervalle  de  déploiement  précédée  d'une  ligne  de  tirailleurs.  A 


(1)  Colonel  Picard. 

Rapport  du  général  de  Rivière. 

Le  n,  l'arsenal  de  Metz  dirigeait  sur  Plappeville  un  parc  mobile  emportant 
.3  552  obus  de  4,  561  obus  de  12.  Le  18,  il  délivrait  directement  3  326  obus  de  4, 
744  obus  de  12, 
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la  gauche  de  cette  brigade,  s'établit  la  I'«=  brigade  de  la  Garde 
dans  le  même  ordre. 

Canrobert,  préoccupé  de  ce  qui  se  passait  vers  Roncourt, 
n'apercevait  pas,  du  point  où  il  se  tenait,  les  remuemens  prépara- 
toires de  l'attaque  qui  allait  fondre  sur  lui.  Cissey,  mieux  placé, 
les  voyait.  Il  envoie  à  Canrobert  son  chef  d'état-major  Garcin. 
Canrobert  ne  croit  pas  aux  renseignemens,  l'écoute  à  peine,  le 
brusque  ;  Garcin  insiste  :  ((  Vous  êtes  donc  Breton?  »  demande 
Canrobert  impatienté.  —  Non,  je  suis  Lorrain,  c'est  la  même 
chose.  Je  suis  désespéré  d'avoir  mal  rempli  ma  mission,  puisque 
vous  ne  croyez  pas  au  péril  qui  menace  Saint-Privat.  »  Il  lui 
indiqua  à  proximité  un  point  du  terrain  d'où  l'on  pouvait  se 
rendre  compte  des  préparatifs  de  l'ennemi.  «  Eh  bien  !  j'y  vais 
avec  vous.  »  Le  maréchal  vit  alors  ce  que  Cissey  avait  vu  et  serra 
affectueusement  la  main  de  Garcin  en  lui  disant  :  a  Merci.  Dites 
au  général  de  Cissey  que  je  compte  sur  lui  pour  me  soutenir  et 
se  mettre  en  position  pour  recevoir  en  face  l'ennemi.  »  Et  il 
courut  renforcer  Saint-Privat  dégarni  de  troupes.  Et  Cissey,  motu 
proprio,  par  un  rapide  changement  de  front  sur  sa  droite,  s'éta- 
blit face  au  flanc  droit  des  deux  colonnes  prussiennes. 

Les  deux  brigades  de  la  Garde  prussienne,  pleines  de  confiance, 
s'avançaient  d'un  pas  précipité  vers  la  ferme  de  Jérusalem  et  vers 
Saint-Privat,  sur  un  terrain  plat  et  découvert.  Dès  qu'elles  par- 
viennent dans  la  zone  dangereuse,  Canrobert  crie  :  Feu  !  à  ses 
tirailleurs  qui  couvrent  la  pente,  couronnent  la  crête,  embus- 
qués dans  les  tranchées,  derrière  les  haies,  sur  le  toit  des  mai- 
sons de  pierre  du  village.  Cissey  prend  en  écharpe  les  deux 
colonnes  d'assaillans  et,  sous  ce  double  feu  convergent,  en  un 
clin  d'œil  la  Garde  est  décimée,  ravagée,  taillée  en  pièces; 
presque  tous  les  officiers  sont  mis  à  terre;  les  compagnies 
fondent  sous  le  feu  meurtrier  des  chassepots  :  près  de  huit  mille 
hommes  jonchent  le  sol;  cette  belle  troupe  est  presque 
anéantie  (1).  Les  survivans  continuent  à  s'avancer  et,  profitant 
des  faibles  couverts  que  leur  offrent  les  pentes  plus  escarpées, 
peuvent  respirer  un  peu. 


(1)  C'est  à  la  suite  de  cette  action  que  l'armée  allemande  renonça  à  l'attaque 
de  la  ligne  de  colonnes  sur  un  terrain  découvert,  cette  disposition  ayant  été  con- 
sidérée comme  trop  dangereuse  et  souvent  impraticable.  Le  gros  de  la  première 
ligne  devra  désormais  se  former  en  ordre  mixte  et  agir,  même  au  moment  de 
l'attaque,  en  groupes  moins  forts  que  le  demi-bataillon. 
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Nous  voici  au  moment  décisif  de  la  journée.  Les  autres 
fractions  de  la  Garde,  les  Hessois,sont  encore  au  bas  du  plateau 
et  le  corps  saxon  poursuit  au  loin  son  mouvement  tournant. 
Si  Ganrobert  est  laissé  à  lui-même,  épuisé  d'eiîorts,  écrasé 
par  le  nombre  et  surtout  par  une  effroyable  artillerie,  il  est 
perdu.  Que  notre  Garde  arrive,  qu'ils  arrivent  les  grenadiers  de 
Picard,  les  voltigeurs  de  Deligny,  les  zouaves  de  Jeanningros, 
qu'elles  arrivent  nos  batteries  de  réserve  conduites  par  le  Bour- 
baki  d'Inkermann,  qu'elles  arrivent  nos  deux  divisions  de  cava- 
lerie !  Un  hourra  formidable  d'enthousiasme  les  accueillera  et 
devant  l'élan  de  ces  braves  électrisés,  redevenus  les  audacieux 
de  l'Aima,  de  Magenta  et  de  Solférino,les  rangs  sans  consistance 
de  l'assaillant  seront  rejetés  sur  Sainte-Marie.  Ensuite,  si  les 
Saxons  n'ont  pas  été  déjà  suffisamment  sabrés  entre  Roncourt  et 
Auboué  par  la  charge  à  fond  de  notre  cavalerie,  qu'ils  débouchent 
du  côté  qui  leur  plaira,  ils  seront  royalement  reçus  (1). 

Mais  notre  Garde,  au  sens  propre  du  mot,  n'existe  plus.  Elle 
n'existe  plus,  cette  petite  armée  unique  placée  dans  la  main 
d'un  chef  d'élite,  prête  à  fondre  en  ouragan,  au  geste  du  géné- 
ralissime, sur  le  point  où  sera  la  défaite  ou  la  victoire.  Dans 

(1)  Si  nous  admettons,  a  dit  le  général  Goltz  que,  le  18  août  1870,  la  Garde 
impériale  eût  été  en  réserve  derrière  l'aile  droite  française,  au  lieu  de  l'être  derrière 
la  gauche,  et  qu'un  Bonaparte  commandât  sur  les  hauteurs  de  Saint-Privat,  xm 
retour  offensif  du  défenseur  sur  Sainte-Marie-aux-Chênes,  contre  nos  bataillons 
fortement  épuisés  et  décimés,  eût  fort  bien  amené  un  grand  résultat  s'il  avait 
été  fait  au  moment  où  la  Garde  prussienne  cessait  son  attaque  et  où  le  mou- 
vement tournant  des  Saxons  ne  se  faisait  pas  sentir  encore.  »  {Nation  armée, 
opérations  et  combats,  p.  347.)  «Si  dès  le  matin  du  18,  a  écrit  Frossard,  lorsque 
les  mouvemens  reconnus  de  nos  ennemis  n'ont  plus  laissé  de  doutes  sur 
l'imminence  d'une  attaque,  le  corps  de  la  Garde  impériale  avait  été  posté  en 
arrière  de  notre  aile  droite,  avec  la  réserve  générale  d'artillerie  de  l'armée,  cette 
puissante  réserve,  troupes  d'élite  et  artillerie,  dissimulée  par  les  bois,  en  arrière 
de  Saint-Privat-la-Montagne,  se  fût  montrée  quand  le  XII*  corps  (saxon)  est  entré 
en  ligne  de  ce  côté,  c'est  à  elle  que  les  Saxons  auraient  eu  alTaire.  L'ennemi  avait 
été  repoussé  à  plusieurs  reprises  à  la  droite,  soutenu  vaillamment  au  centre.  Son 
aile  gauche  saxonne  venant  à  être  culbutée  par  le  choc  de  la  Garde  impériale, 
quelle  chance  lui  restait-il  ?  Nous  devons  avoir  plus  de  regrets  de  cette  bataille 
perdue  que  de  tous  nos  autres  malheurs.  »  «  Il  est  étonnant  que  Bazaine,  à  la  fin 
de  son  rapport,  déclare  encore  que  l'intention  des  Allemands  avait  été  et  était  de 
le  couper  de  Metz.  Le  croyait-il  ?  En  tout  cas,  il  n'a  pas  mentionné  dans  son  rapport 
ni  dans  sa  défense  (L'armée  du  Rhin)  que  dans  le  courant  de  la  journée  de  Grave- 
lotte  il  eût  pu,  s'il  avait  été  un  général  de  génie,  changer  la  face  du  combat. 
C'était  vers  les  quatre  à  cinq  heures,  après  l'échec  de  l'attaque  prussienne  sur 
Saint-Privat  et  lorsque  l'aile  droite  allemande  était  fortement  ébranlée.  Si,  à  ce 
moment,  le  maréchal  avait  attaqué  avec  son  aile  gauche  et  la  Garde  impériale 
fraîche,  il  eût  été  très  difficile,  voire  impossible  aux  Allemands  de  résister.  Mais 
Bazaine  ne  sut  pas  saisir  le  «  moment.  »' {Joannes  Scherr,  p.  3S4.) 
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une  bataille  sérieuse,  même  défensive,  et  qui,  dans  son  cours, 
peut  devenir  offensive,  une  des  principales  attentions  du 
général  en  chef  est  de  tenir  sous  son  commandement  sa  ré- 
serve compacte,  de  manière  à  s'en  servir  au  moment  oppor- 
tun. Nous  avons  blâmé  Frossard  d'avoir  transféré  au  général 
Bataille  le  soin  de  disposer  sans  lui  de  la  réserve  et  de  l'avoir 
coupée  en  deux.  Bazaine  fait  pis  :  il  retient  au  Saint-Quentin 
l'artillerie  de  réserve  de  la  Garde  composée  de  quatre  batteries 
et  la  réserve  générale,  douze  batteries,  en  tout  quatre-vingt- 
seize  bouches  à  feu  intactes,  mais  inoccupées.  Il  émiette  cette 
infanterie  sans  pareille  qui,  à  elle  seule,  était  une  armée;  il 
place  la  première  division  de  voltigeurs  à  Châtel-Saint-Germain, 
la  deuxième  brigade  à  Saint-Quentin  :  «  Il  veut  donc,  s'écrie 
Bourbaki,  que  je  ne  commande  qu'à  des  tambours  I  »  Et  il  écrit 
au  maréchal  :  «  L'ordre  d'envoyer  une  brigade  pour  appuyer  les 
-2"  et  3^  corps  d'armée  va  être  exécuté  sur-le-champ.  La  divi- 
sion de  voltigeurs  est  désignée  pour  opérer  ce  mouvement.  J'ai 
cru  utile  d'appeler  l'attention  de  Votre  Excellence  sur  ce  fait 
inhérent  à  la  nature  humaine  que  tout  commandant  de  corps 
d'armée,  attaqué  ou  simplement  menacé  par  l'ennemi,  est  dis- 
iposé  à  réclamer  sur-le-champ  des  secours.  S'il  était-donné  suite 
aux  demandes  de  ce  genre,  la  Garde  impériale  se  trouverait 
bieiitôt  disséminée  et  ne  serait  plus  en  mesure  de  produire  le 
résultat  sérieux  qu'on  est  en  droit  d'attendre  d'elle...  Dans  le  cas 
présent,  monsieur  le  maréchal,  la  (Jarde  impériale  réunie,  ayant 
la  totalité  de  ses  corps,  divisions  ou  brigades,  placés  dans  les 
mains  de  ses  chefs  directs,  pourrait  produire  un  victorieux 
-eflort,  quelles  que  fussent  vos  intentions;  il  serait  au  contraire 
'matériellement  impossible  de  compter  sur  la  Garde  pour  obtenir 
xîe  résultat,  si  elle  se  trouvait  répartie  en  un  certain  nombre  de 
•points  de  la  ligne  de  bataille.  » 

Napoléon  eût  approuvé  cette  lettre  :  il  a  dit  à  Gouvion  Saint- 
€yr  :  «  Lorsque  les  corps  les  plus  à  proximité  sont  engagés,  je 
les  laisse  faire  sans  m'inquiéter  de  leur  bonne  ou  mauvaise 
chance;  j'ai  seulement  grand  soin  de  ne  pas  céder  trop  facile- 
lement  aux  demandes  de  secours  de  la  part  de  leurs  chefs.  »  Et 
il  cita  comme  exemple  Lutzen  oùNey  lui  avait  demandé  les  plus 
prompts  renforts,  ayant  encore  deux  divisions  qui  n'avaient  pas 
donné;  dans  la  même  affaire,  un  autre  maréchal  lui  en  avait 
aussi  demandé  avant  d'avoir  un  ennemi  devant  lui.  Nonobstant 
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cette  plainte  de  Bourbaki,  la  disse'mihation  est  maintenue  et  les 
membres  sépare's  ne  sont  pas  rejoints.  Sous  le  nom  plein  de 
promesse  de  Garde,  il  ne  reste  plus  sous  le  commandement  du 
ge'néral  Bourbaki  qu'une  division,  la  division  Picard,  composée 
d'un  régiment  de  zouaves  et  de  trois  régimens  de  grenadiers; 
c'est  peu  en  comparaison  de  ce  qui  aurait  dû  être,  c'est  cepen- 
dant encore  une  force  sérieuse.  Bourbaki  avait  reçu  plus  que  la 
liberté  réglementairement  due  à  tout  chef  de  réserve,  Bazaine 
lui  avait  conféré  une  liberté  d'agir  entière  où  il  voudrait, 
quand  il  voudrait,  comme  il  voudrait.  Cette  liberté  le  gêne  ;  il 
ne  s'en  sert  pas  ;  il  demande  des  ordres.  Les  ordres  n'arrivent 
pas;  alors  il  prend  sur  lui  de  marcher  (1)  (2  heures)  et  il  envoie 
chercher  son  artillerie  de  réserve  à  Saint-Quentin.  Ses  troupes 
s'avancent  avec  un  entrain  et  une  impatience  de  combattre  qui 
éclatent  tout  le  long  de  la  route  en  propos  joyeux  ;  elles  se 
portent,  moitié  marchant  moitié  courant,  vers  le  Gros-Chêne, 
puis  dans  une  situation  magnifique  plus  en  avant.  Là  il  crie  à 
ses  soldats  impatiens  :  Halte  !  Il  réclame  de  nouveau  des  ordres; 
les  ordres  n'arrivent  pas;  il  attend.  Attente  désastreuse:  dès  une 
heure  et  demie,  dans  un  ordre  général  aux  chefs  de  l'armée 
enjoignant  de  tenir  les  hommes  dans  les  camps,  Bazaine  avait 
ajouté  en  post-scriptum  :  «  Le  maréchal  commandant  en  chef 
fait  savoir  que  le  maréchal  Canrobert  est  attaqué  sur  la  droite.  » 
Bourbaki  savait  donc  où  en  était  Canrobert.  Cet  avis  ne  lui  fùt- 
il  point  parvenu,  le  canon  le  renseignait.  Il  aurait  dû  envoyer 
des  officiers  en  quête  de  Canrobert  et  se  mettre  à  sa  disposi- 
tion. Il  attend.  Sa  liberté  le  déconcerte.  «  Je  ne  la  comprends, 
a-t-il  dit  plus  tard  (2),  que  dans  une  sens  très  relatif,  car  ce 
n'est  pas  la  coutume  qu'il  en  soit  ainsi.  »  Il  persiste  à  vouloir 
des  ordres.  Les  ordres  n'arrivent  pas. 

Accourent,  l'un  après  l'autre,  deux  messagers,  l'aide  de  camp 

(1)  Audience  du  13  octobre^  Le  Duc  d'Aumale  lui  demande  si,  à  trois  heures,  le 
général  Bourbaki  n'avait  reçu  aucun  ordre  formel  et  si  c'est  spontanément  qu'il 
conduisit  les  grenadiers  au  Gros-Chêne  ?...  Ne  reçut-il  aucun  ordre  de  porter  plus 
rapidement  ses  grenadiers  au  secours  du  maréchal  Canrobert? 

Le  maréchal  :  Quand  un  général  du  caractère  du  général  Bourbaki  a  reçu 
l'ordre  de  prendre  les  dispositions  suivant  les  phases  de  la  bataille,  je  le  laisse 
libre... 

Le  piésidenl  :  Vous  n'avez  pas  pu  faire  donner  un  ordre  nouveau  au  général  ? 

Le  maréchal:...  Non,  je  l'ai  laissé  agir...  A  des  hommes  de  cette  intelligence  il 
faut  laisser  une  grande  latitude. 

(2)  Procès. 
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(le  Ladmiraull,  iv^  capitaine  de  La  Tour  du  Pin  et  le  capitaine 
de  Pesme.  Lridinirault  appelle  Bourbaki,  il  s'agit  de  compléter 
un  succès  en  train.  Bourbaki  hésite,  puis  se  décide  et  part, 
laissant  son  .ulillerie.  A  un  certain  point  de  la  route,  le  champ 
de  bataille  s*!  dënluie  devant  lui.  Furieux,  il  s'écrie  :  «  Capi- 
taine, ce  que  \oim  avez  fait  n'est  pas  bien.  Vous  m'aviez  promis 
une  victoire  il  vous  me  faites  assister  à  une  déroute  1  II  ne 
fallait  pas  mo  fune  abandonner  des  positions  magnifiques  pour 
m'amener  dans  ce  défilé  où  la  moindre  attaque  me  détruirait  ! 
Vous  avez  votre  ;j;auche  dans  le  bois  à  droite,  qui  est  déjà  en 
pleine  retraiif  -^ur  Saulny,  et  je  , n'ai  pas  une  pièce  d'artillerie 
pour  appuyée  le  déploiement  de  ma  colonne.  Si  je  continue,  je 
ferai  assassiner  mes  grenadiers.  )>  Et  il  commanda  demi-tour. 
Ce  retour  en  arrière  produit  une  panique  momentanée  parmi 
les  isolés  du  i'  <  orps.  La  colonne  vient  se  reformer  sur  le  pla- 
teau qu'elle  avtit  quitté  une  heure  auparavant.  Mais  Bourbaki, 
brave  entre  les  braves,  comprend  que  sa  renommée  est  perdue 
si,  ayant  refusé  d(\  secourir  Ladmirault,  il  contemple  de  loin, 
sur  ses  positions  magnifiques,  la  déroute  de  Canrobert.  Quoi- 
qu'il n'ait  nri!  aucun  des  appels  de  celui-ci,  il  marche  vers 
lui.  Mais  les  Saxons  l'avaient  devancé. 

IV 

L'officier  uno}"  par  Frédéric-Charles  avait  rejoint  le  com- 
mandant du  corps  saxon  vers  la  forêt  d'Auboué  où  il  opérait  sa 
concentratio  .  l^'iin  et  l'autre  ignoraient  l'holocauste  de  la  Garde. 
Le  messager  'je  Frédéric-Charles  n'eut  pas  à  prier  le  prince  Albert 
de  hâter  sa  mucho  :  il  partait,  non  il  est  vrai  sur  Saint- Privât, 
mais  sur  Kon  tui  l,  où  il  supposait  les  Français.  Si  cette  exten- 
sion donnée  a  l'enveloppement  causait  une  perte  de  temps,  elle 
assurait  le  succès  de  l'opération.  Mais  un  officier  prussien,  aus- 
sitôt après  ip  tlésaslre  de  la  Garde,  s'était  élancé  à  la  poursuite 
du  corps  sax(»;i  11  ou  avait  rejoint  la  fraction  la  moins  avancée, 
et  il  avait  «-lipplié  son  commandant  de  ne  pas  continuer  sur 
Roncourt,  d  tourner  à  droite,  et  d'aller  à  toute  vitesse  vers 
Saint-Privat  a:  commandant  n'hésite  pas,  fait  le  crochet  à 
droite  et  se  tiuige  sur  Saint-Privat  à  toute  vitesse.  Il  est  bientôt 
rejoint  par'  son  corps  tout  entier.  De  Roncourt  évacué,  où  le 
prince  Alberl   ne  nous  avait  pas  trouvés,  lui  aussi  a  couru  vers 
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Saint-Privat.  De  tous  les  côte's,  les  Prussiens,  les  Hessois,  les 
fractions  des  IX®  et  X^  corps,  les  débris  du  corps  de  la  Garde 
sortent  des  sillons  où  ils  étaient  restés  couchés,  se  hâtent  vers 
notre  dernier  refuge.  Ils  réunissent  en  masse  toute  1  artillerie; 
deux  cent  quatre-vingts  bouches  à  feu,  appuyées  à  90  000  hommes, 
battent  en  brèche  26  000  hommes  et  soixante-dix-huit  pièces. 
Pendant  ce  temps,  une  soixantaine  de  bouches  à  feu  sont  immo- 
biles à  Saint-Quentin,  pas  même  attelées,  et  les  conducteurs,  les 
servans  dorment  étendus  sur  le  sol. 

La  résistance  de  Ganrobert  est  épique.  Il  fait  exécuter  à  sa 
troupe,  sous  le  feu,  un  changement  de  front  d'une  précision  el 
d'une  sécurité  admirables.  Très  exposé  lui-même,  il  dit  à  ceux 
qui  l'entourent  :  «  Vous  voulez  vous  faire  tuer  en  restant  là. 
Mettez-vous  derrière  une  maison  ;  je  vous  appellerai  quand  j'aurai 
besoin  de  vous.  »  Avec  lui  une  poignée  de  héros,  le  colonel 
Geslin  et  le  commandant  Mathelin  à  leur  tête,  luttent  pied  à 
pied,  et  leur  ténacité,  qui  tient  du  prodige,  est  digne  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau  dans  l'histoire  de  toutes  les  guerres. 

Ganrobert   n'avait   pas  pris   la  précaution    d'éparpiller   ses 
troupes  ;    elles   étaient  concentrées    dans    les  rues    et  sur   les 
places  du  village.  Les  obus  prussiens,  à  tout  coup,  creusaient  au 
milieu  d'elles  des  trouées  effroyables.  Il  faut  avoir  été  là,  en  ce 
moment,  pour  juger  du  courage  et  de  l'abnégation  de  ces  jeunes 
gens  qui,  presque  sûrs   de  mourir,   restaient  à  leurs  postes,  le 
fusil  à  l'épaule  et  le  doigt  sur  la  détente.  Les  officiers  prussiens 
essayaient  d'enlever  de  la  voix  et  du  geste,  pour  les  précipiter 
sur  nous,  leurs  soldats  encore  hésitans.  Enfin  les  bombes  incen- 
diaires pleuvent  de  tous  cotés  sur  les  toits  du  village  ;  le  feu 
éclate  à  la  fois    sur  la  maison  d'ambulance  et  sur  trois  autres 
points  ;   Saint-Privat    tout    entier   s'enveloppe  d'une    immense 
vague  de  flammes.  En  môme  temps,  l'ennemi  établit  une  batte- 
rie sur  la  gauche  et  prend  d'enfilade  la  rue  principale.  Un  tor- 
rent de  boulets  et  d'obus  balaie  tout  ce  qu'il  rencontre  dans  cette 
rue  (1).  ((  Nul  ne  fut  vu  si  abattu  de  blessures,  qui  n'essayât  de 
se  venger  encore,  et  avec  les   armes  du  désespoir  consoler  sa 
mort  en  la  mort  de  quelque  ennemi  (2).  »  L'église,  les  faces  Est 
et  Nord  du  village  et  enfin,  le  cimetière  sont  le  théâtre  de  com- 
bats isolés,    livrés    à  coups  de  crosse  et  de   baïonnette,  luttes 

(1)  Historique  manuscrit  du  4'  de  ligne  elle  par  Picard. 

(2)  .Montaigne. 
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sanglantes  et  opiniâtres  échappant  à  toute  analyse  et  qui  se 
prolongent  jusqu'à  la  nuit\close.  A  huit  heures  du  soir  seule- 
ment, les  Allemands  sont  enfin  les  maîtres  «  de  cet  amas  de 
ruines  dont  la  conquête  leur  a  coûté  si  cher(l).  » 

Canrobert  avait  rempli  jusqu'à  épuisement  la  première  partie 
des  instructions  de  Bazaine  :  Tenez  bon  !  Il  est  obligé  mainte- 
nant de  se  rappeler  la  seconde  partie  de  ces  instructions  :  «  Si 
vous  êtes  forcé,  retirez-vous  sur  les  positions  reconnues  en  ar- 
rière. »  Avant  de  s'y  résigner,  il  demande  à  Du  Barail  une 
charge  de  cavalerie.  Du  Barail  fait  déployer  la  brigade  Bru- 
chard.  Il  fallait  parcourir  600  mètres  pour  atteindre  l'artillerie 
ennemie,  on  n'en  avait  point  parcouru  cinquante  que  les  deux 
régimens  étaient  désorganisés,  le  général  avait  son  cheval  abattu,, 
son  aide  de  camp  était  mortellement  blessé.  Les  balles  et  les 
obus  faisaient  dans  les  rangs  de  tels  vides  que  les  cavaliers 
dégringolaient  les  uns  sur  les  autres.  Une  lueur  d'espoir  anime 
encore  le  cœur  de  ces  indomptables.  «  Ecoutez,  dit  tout  à  coup 
Canrobert  à  Du  Barail,  on  bat  la  charge  derrière  nous,  c'est  une 
division  de  la  Garde,  nous  allons  reprendre  Saint-Privat.  »  Ce 
n'était  pas  la  Garde,  c'était  le  colonel  du  100"  de  ligne,  qui  avait 
imaginé  de  faire  battre  la  charge  par  tout  son  groupe  de  tam- 
bours pour  rassembler  les  hommes  dispersés  dans  les  bois.  Le 
général  Péchot  avait  défendu  vigoureusement  contre  les  Saxons 
la  lisière  du  bois  de  Jaumont  et  la  route  chaussée  qui  la  précé- 
dait, puis  les  carrières  dans  lesquelles  il  avait  embusqué  ses 
soldats.  Il  est  à  son  tour  obligé  de  rompre  sur  Bronvaux. 

Elle  apparut  enfin,  la  Garde,  réduite  à  sa  division  de  grena- 
diers, ses  deux  batteries  de  réserve  à  cheval  ;  elle  arriva  lors- 
qu'il n'en  était  plus  temps  et  qu'elle  n'avait  plus  qu'à  recueillir 
les  fuyards. 

Le  lieutenant-colonel  Montluisant  avait  établi  en  arrière 
de  Saint-Privat,  en  avant  d'Amanvillers,  sept  batteries  sur 
une  pente  très  inclinée,  permettant  à  toutes  les  bouches  à 
feu  de  tirer  les  unes  par-dessus  les  autres.  Trois  batteries 
de  la  division  Picard  de  la  Garde  et  deux  des  batteries  de  la 
réserve  se  mirent  également  en  position.  Cette  masse  impo- 
sante retint  dans  Saint-Privat  les  Prussiens,  qui  d'ailleurs 
étaient  à  bout  de  forces.  «  C'est  un  désastre!  »  s'écrie  Canrobert 

(1)  Historique  du  grand  état-major  prussien. 
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(8  heures).  Ce  même  cri  s'était  entendu  un  instant  à  la  droite 
prussienne. 

V 

Les  instructions  données  à  Steinmetz  le  17  août  et  plusieurs 
fois  réitérées,  étaient  de  conserver  une  attitude  expectante,  jus- 
qu'à ce  que  l'aile  gauche  de  la  IP  armée  se  fût  assurée  si  les 
Français  s'étaient  retirés  par  le  Nord  ou  s'ils  faisaient  mine  de 
tourner  vers  Metz.  Le  18  août,  sa  tâche  principale  devait  être 
d'attirer  sur  lui  les  forces  de  l'adversaire,  afin  de  donner  libre 
«arrière  au  mouvement  décisif  que  la  IP  armée  allait  pour- 
suivre, de  tenir  Bazaine  en  perpétuelle  inquiétude  d'être  attaqué 
à  son  aile  gauche  et  de  l'amener  ainsi  à  immobiliser  ses  réserves 
derrière  l'armée  de  Frossard  jusqu'à  ce  qu'il  ne  fût  plus  temps 
de  venir  en  aide  à  Canrobert.  En  vue  d'atteindre  ce  but,  il  fut 
autorisé  à  employer  son  artillerie  dès  qu'on  entendit  vers 
Amanvillers  le  canon  de  Manstein.  Cette  artillerie,  souffrant 
beaucoup  du  feu  de  nos  tirailleurs,  il  avait  envoyé  à  son  secours 
des  fractions  des  VIP  et  VIII''  corps  ;  le  VII^  n'était  pas  sorti 
de  son  rôle  de  protection,  le  VHl'',  excité  au  combat,  s'était 
emporté  au  delà.  Contrairement  aux  instructions  de  Moltke, 
Steinmetz  commença  une  bataille  offensive  là  où  ne  devait  se 
produire  qu'une  bataille  traînante. 

Entre  les  deux  armées,  était  creusé  par  la  Mance  un  ravin 
profond,  alors  à  sec,  dont  les  berges  escarpées  étaient  couvertes 
de  taillis  presque  impénétrables  et  que  traversait  une  route  en 
remblai  formant  défilé.  C'est  sur  les  deux  bords  de  ce  ravin  pris 
et  repris,  que  s'acharneront  les  attaques  et  les  contre-attaques. 
La  bataille  parut  d'abord  favorable  au  général  téméraire.  L'ar- 
tillerie prussienne  domina  nos  batteries  du  Point-du-Jour,  brisa 
la  résistance  de  la  division  Aymard,  du  corps  d'armée  de  Le 
Bœuf  ;  l'infanterie  pénétra  dans  la  région  boisée  à  l'Est  de  Gra- 
velotte,  enleva  la  ferme  Saint-Hubert  où  le  bataillon  Molière 
avait  tenu  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  perdant  avec  son  chef 
la  moitié  de  son  effectif.  Mais  les  Prussiens  ne  purent  pousser 
plus  avant.  Leurs  tentatives  réitérées  furent  arrêtées  par  le  feu 
meurtrier  de  notre  infanterie  établie  sur  les  hauteurs  et  sou- 
tenue par  nos  mitrailleuses,  mais  nous  ne  réussîmes  pas  non 
plus  à  les  faire  rétrograder  ni  à  reprendre  la  ferme,  ni   à  faire 
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taire  leur  artillerie  dont  le  feu,  de  plus  en  plus  nourri,  obligea 
la  nôtre  à  ralentir  le  sien  et  même  à  faire  dessiner  à  nos  pièces 
un  mouvement  rétrograde  que  notre  infanterie  fut  obligée  de 
suivre.  Les  fermes  de  Moscou  et  du  Point-du-Jour  étaient  en 
flammes. 

Steinmetz  enivré  crut  alors  qu'il  ne  s'agissait  plus  que  de 
poursuivre  un  ennemi  en  retraite  et  qu'une  attaque  directe  sur 
notre  droite  obtiendrait  immédiatement  la  solution  triomphante 
que  Moltke  n'attendait  que  du  mouvement  tournant  que  devait 
exécuter  l'armée  de  Frédéric-Charles.  Il  prend  des  dispositions 
fort  habiles  :  il  envoie  à  Jussy  une  brigade  qui,  en  inquiétant 
Bazaine  sur  ses  communications  avec  Metz,  détournera  son 
attention  de  la  partie  la  plus  importante  du  champ  de  bataille. 
Et  il  ordonne  à  Manteuffel,  établi  à  Courcelles-sur-Nied,  de  se 
rapprocher  de  la  rive  droite  de  la  Moselle  et,  par  son  artillerie, 
de  tenir  lui  aussi  Bazaine  en  alarmes.  Puis  il  ramasse  toutes  les 
troupes  fraîches  des  VIP  et  VHP  corps,  leur  fait  traverser  le 
ravin  et  les  lance  sur  les  hauteurs.  Elles  emportent  d'abord 
toute  résistance,  éteignent  nos  batteries,  refoulent  nos  batail- 
lons ;  Steinmetz  est  si  sûr  de  la  victoire  qu'il  demande  à  la 
division  Hartmann  (cuirassiers  et  uhlans)  de  s'apprêter  à  la 
poursuite  sur  les  hauteurs.  Il  annonce  ces  bonnes  nouvelles 
au  Roi  qui,  de  Flavigny,  transporte  son  quartier  général  plus 
près  du  combat  heureu.v,  sur  la  hauteur  Sud-Est  de  Rezonville 
(3  heures),  puis  encore  plus  près  au  Nord-Ouest  de  Gravelotte 
(4  heures),  cette  fois-ci  presque  sur  la  ligne  de  bataille,  contrai- 
rement à  toutes  les  règles  qui  interdisent  à  la  haute  direction 
d'une  armée  de  trop  s'approcher  des  combattans  et,  en  se  lais- 
sant absorber  par  les  petites  fractions,  de  négliger  l'ensemble. 

Alors  un  mouvement  d'offensive  de  Le  Bœuf  et  de  Frossard, 
où  reparut  toute  l'indomptable  énergie  de  nos  braves  soldats, 
déconcerte,  détruit  les  espérances  de  Steinmetz  et  du  Roi  ;  le 
feu  de  notre  mousqueterie  et  de  nos  mitrailleuses  arrête  l'en- 
nemi, l'écrase,  le  rejette  dans  le  ravin  de  la  Mance;  nos  essaims 
de  tirailleurs  le  déciment.  Le  bois  des  Oénivaux  et  le  bois  de 
la  Folie,  protégés  inébranlablement  par  les  divisions  Neyral, 
Metman  et  Montaudon,pris  et  repris  plusieurs  fois,  restent  entre 
nos  mains.  Le  général  Lapasset  tient  ferme  à  Sainte-Ruffine, 
même  lorsque  le  poste  est  dominé  par  l'occupation  des  crêtes 
de  Jussy.  En  vain  les' Prussiens  reviennent  à  la  charge  sans  se 
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lasser  et  s'acharnent  jusqu'à  complet  e'puisement  de  leur» 
forces.  De  même  que  les  vagues  furieuses,  en  se  précipitant  sur 
un  roc,  se  brisent  en  e'cume,  les  assaillans  furibonds,  en  se 
heurtant  à  nos  lignes  de  fer  et  de  feu,  s'émiettent  en  morceaux 
sanglans. 

La  division  Hartmann  est  fusille'e,  les  cuirassiers  sont 
refoulés,  les  uhians  précipités  dans  les  carrières  du  Caveau 
d'une  hauteur  de  30  à  40  pieds  ;  des  officiers  de  l'état-major 
sont  tués  ;  les  hommes  isolés  s'échappent  du  ravin  en  poussant 
des  cris  de  terreur  ;  partout  gisent  les  pièces  abandonnées,  les 
avant-trains  démolis  et  culbutés.  Une  horde  de  cavaliers  en 
débandade  débouche  des  bois  en  hurlant,  foule  aux  pieds  les 
débris  des  régimens  d'infanterie,  qu'on  essayait  de  rassembler 
sur  la  grand'route,  et  se  jette  en  trombe  au  travers  des  voitures 
parquées  dans  les  champs.  La  masse  des  fuyards  s'éparpille 
en  arrière,  sourde  à  toutes  les  menaces;  elle  continue  sa  course 
éperdue,  jusqu'à  ce  que  l'éloignement  du  danger  permette  enfin 
de  l'arrêter.  C'est  une  déroute  échevelée. 

Le  Roi,  trop  rapproché  du  champ  de  bataille  (.5  h.  1/4), 
n'est  plus  en  sûreté.  Roon  l'oblige  à  se  porter  en  arrière  ;  Bis- 
marck, séparé  de  lui,  le  rejoint  péniblement  au  milieu  des  obus 
passant  au-dessus  de  sa  tète,  labourant  le  sol  sur  lequel  il 
galope.  Les  plus  sombres  perspectives  apparaissent  au  Roi  et  à 
son  ministre  ;  l'ordre  est  envoyé  de  débarrasser  les  ponts  de  la 
Moselle  et  leurs  abords.  Des  officiers  vont  vers  Fransecki 
(IP  corps)  afin  qu'il  hâte  sa  marche  sur  Gravelotte. 

VI 

Il  y  a  lèi  un  moment  heureux  pour  nous.  La  Garde  prus- 
sienne est  étendue  au  pied  de  Saint-Privat  ;  Sleinmetz  est  en 
déroute  ;  les  forces  ennemies  sont  disséminées  sur  un  arc  de 
cercle  de  seize  kilomètres,  dont  nous  tenons  la  corde.  Mais  nos 
forces  ne  nous  permettent  pas  d'agir  à  la  fois  à  notre  droite  et 
à  notre  gauche,  d'arrêter  les  Saxons  qui  s'avancent  sur  Canro- 
bert  à  notre  droite  et  de  pousser  à  bout  à  notre  gauche  notre 
avantage  sur  Steinmetz.  En  vue  d'une  intervention  vigoureuse 
au  profit  de  Canrobert,  il  était  prudent  de  ne  pas  dépasser  contre 
Steinmetz  l'offensive  courte  qui  n'était  qu'un  moyen  de  donner 
de  l'air  à  la  défensive.  Frossard  et  Le  Bœuf  pouvaient  croire  que 
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tel  était  le  dessein  de  Bazaine,  car  il  leur  avait  prescrit  de  s'en 
tenir  strictement  à  la  défense  de  leurs  excellentes  positions.  Ils 
se  conforment  à  ces  instructions  ;  ils  retiennent  leurs  troupes  au 
bord  du  ravin  de  la  Mance,  car,  en  y  descendant,  elles  perdraient 
la  supériorité  de  la  position  dont  elles  venaient  de  profiter  si 
efficacement.  Ne  nous  sentant  plus  sur  ses  talons,  l'état-major 
prussien  reprend  son  aplomb  et  délibère.  Moltke  est  d'avis  de 
différer  au  lendemain  la  suite  du  combat  ;  on  ne  peut  le 
reprendre  qu'avec  le  concours  du  I^  corps;  il  approche,  mais  il 
marche  depuis  deux  heures  du  matin  ;  n'est-il  pas  dangereux  de 
demander  un  dernier  effort  à  des  hommes  exténués  de  fatigue? 
Le  Roi  estime  qu'aucun  effort  n'est  au-dessus  du  courage  de  ses 
braves  Poméraniens.  L'idée  de  rester  refoulé  au  pied  de  ces 
hauteurs,  là  où  est  la  victoire,  lui  est  insupportable,  et  à  l'heure 
même  où,  à  l'autre  extrémité  de  sa  ligne,  les  Saxons  accourus 
lui  assurent  une  victoire,  il  veut  lui  aussi  en  gagner  une.  Il 
ordonne  un  nouvel  u  en  avant  »  général. 

Les  bataillons  du  VIP  corps,  disposés,  les  uns  sur  la  lisière 
orientale  du  bois  de  Vaux,  les  autres  en  réserve,  abordent  les 
hauteurs  du  Point-du-Jour.  Cette  fois,  la  résistance  de  Le  Bœuf 
et  de  Frossard  est  encore  plus  vigoureuse.  Notre  première  bri- 
gade de  voltigeurs  accourt  de  Chàtel-Saint-Germain  à  l'appui  de 
la  division  Aymard  ;  des  tirailleurs  débouchent  en  lignes  épaisses, 
chassant  devant  eux  les  Allemands  isolés  par  petits  groupes,  le 
plus  souvent  sans  chefs,  épars  en  rase  campagne,  et  les  cul- 
butent jusque  dans  le  ravin  ;  les  efforts  des  officiers  ne  réus- 
sissent pas  à  ramener  leurs  hommes  sur  les  épaulemens  au 
pied  desquels  sont  amoncelés  tant  de  cadavres.  Un  grand 
nombre  succombe,  ces  troupes  restées  sans  officiers  sont 
encore  une  fois  saisies  de  panique.  Un  Anglais,  Winn,  présent 
sur  les  lieux,  nous  en  a  donné  la  description.  «  Les  soldats 
allemands,  dit-il,  surpris  par  la  soudaineté  de  l'attaque, 
s'enfuirent  comme  des  lièvres.  N'importe  qui,  arrivant  à  ce 
moment,  aurait  pensé  que  les  Prussiens  avaient  été  mis  en 
complète  déroute.  Je  n'avais  jamais  vu  auparavant  une  fuite 
aussi  précipitée,  et  je  crois  que  peu  de  militaires  en  ont  vu  de 
telles.  Artillerie,  infanterie,  bagages,  ambulances,  tous  les 
genres  de  troupes  imaginables  se  précipitaient  pêle-mêle  à  la 
file.  Les  mots  :«  La  cavalerie  française  arrive  >>  étaient  sur  toutes 
les  lèvres  prussiennes,  excepté  sur  celles  des  officiers  qui  s'en- 
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rouaient  à  crier  :  Halte  !  Tout  cela  s'était  produit  en  un  temps 
fort  court.  J'attendais  la  cavalerie  française.  —  Pour  prouver 
combien  les  Prussiens  croyaient  alors  la  bataille  perdue,  je  puis 
dire  que  j'ai  vu  un  major  prussien  blessé  à  la  jambe  supplier 
de  ne  pas  le  laisser  là,  quelque  douleur  que  dût  lui  coûter  la 
marche,  pour  qu'il  ne  fût  pas  prisonnier  des  Français  (1).    » 

L'effet  de  cette  panique  se  fit  sentir  jusqu'à  la  Malmaison 
et  obligea  le  Roi  à  effectuer  encore  un  changement  de  position. 
Il  se  retire  vers  Rezonville  (7  h.  1/4),  éclairé  par  les  incendies 
des  fermes  et  des  maisons  qui  créent  un  jour  dans  l'obscurité. 
Moltke  ne  le  suit  pas  ;  il  va  sur  le  champ  de  bataille  à  Grave- 
lotte,  et,  pour  la  première  fois,  il  passe  sur  le  front  des  troupes. 
On  a  même  prétendu  qu'il  conduisit  à  l'attaque  le  IP  corps,  qui 
venait  d'arriver  sur  le  plateau.  «  Un  chef  d'état-major  eût  manqué 
à  tous  ses  devoirs  par  cette  immixtion  irrégulière,  et,  d'ailleurs, 
le  vaillant  Fransecki  qui  commandait  le  IP  corps  ne  l'eût  pas 
tolérée  (2).  »  Le  Roi  n'avait  pas  trop  présumé  de  ses  Poméra- 
niens.  Rs  le  croisent  sur  la  route  de  Rezonville,  ils  l'acclament, 
et,  alertes  comme  s'ils  sortaient  de  leur  bivouac,  ils  se  dirigent 
vers  les  carrières  et  à  quelques  centaines  de  pas  du  Point-du- 
Jour.  Rs  sont  si  pressés  de  combattre  que,  par  mégarde,  ils 
prennent  des  Prussiens  pour  des  Français  et  leur  font  subir  un 
véritable  carnage.  Eux-mêmes  sont  très  cruellement  éprouvés  et 
perdent  un  grand  nombre  d'officiers  et  de  soldats. 

VII 

Moltke  avait  eu  raison  contre  le  Roi  :  le  ravin  de  la  Mance 
était  un  obstacle  infranchissable.  Chaque  fois  que  les  Allemands 
avaient  essayé  de  s'établir  sur  son  bord  oriental  et  d'atteindre 
la  hauteur,  ils  avaient  été  refoulés.  «  Il  était  démontré  que  l'aile 
gauche  des  Français,  qui  occupait  une  position  presque  impre- 
nable, grâce  à  la  configuration  du  terrain  et  aux  travaux  qui  y 
avaient  été  faits,  n'en  pouvait  être  délogée,  en  dépit  du 
dévouement  et  de  la  bravoure  des  troupes,  même  au  prix  des 
plus  grands  sacrifices  (3).   » 

Et  Moltke  avait  eu  raison  contre  Steinmetz,  plus  encore  que 

(1)  Winn  cité  par  Hozier,  Franco-Prussiaii  War,  p.  385,  ch.  xii,  l.  I. 

(2)  Vei'dy  du  Vernois,  Souve7iirs,  p.  114. 

(3)  Moltke,  Guerre  de  1810,  p.  14. 
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contre  le  Roi,  lorsqu'il  avait  jugé  que  c'était  uniquement  à 
notre  aile  droite  que  la  journée  pouvait  être  gagnée.  En  effet,  la 
nuit  tombée,  l'armée  prussienne  se  trouvait,  à  sa  droite  et  à  son 
centre,  exactement  dans  la  même  position  qu'elle  avait  été  à 
Rezonville,  dans  la  soirée  du  16  août  :  ni  victorieuse,  ni  vaincue. 
Elle  n'était  pas  victorieuse,  puisqu'elle  n'avait  pas  réussi  à 
emporter  le  Point-du-Jour  ;  elle  n'était  pas  vaincue,  puisqu'elle 
était  parvenue  à  s'emparer  de  tous  nos  avant-postes  et  «  ce 
n'était  pas  un  mince  avantage  que  sa  ligne  de  bataille  la  plus 
avancée  fût  occupée  par  le  II"  corps,  composé  de  troupes  moins 
épuisées  et  que,  derrière  celles-ci,  les  fractions  complètement 
emmêlées  des  YII^  et  VHP  corps  pussent  se  reconstituer  (1).  » 
Mais  ces  avantages  avaient  été  achetés  par  d'effroyables  sacri- 
fices, en  disproportion  avec  les  résultats  acquis. 

Le  Roi  s'était  établi  à  la  sortie  du  village  de  Rezonville,  près 
de  la  route,  non  loin  d'une  grange  incendiée,  devant  un  feu  où 
brûlaient  des  portes,  des  échelles  et  toutes  sortes  de  débris.  Il 
était  à  l'un  de  ces  momens  où  l'on  doute  de  la  victoire,  à  ce 
moment  qui  va  couronner  ou  rendre  stériles  tous  les  efforts 
antérieurs,  à  ce  moment  où  Napoléon  regarde  à  l'horizon  si 
Grouchy  arrive,  où  Bismarck  à  Sadowa  se  demande  s'il  ne  se 
brûlera  pas  la  cervelle  parce  que  le  Prince  royal  s'attarde  ;  à  ce 
moment  dont  le  souvenir  rend  parfois  les  victorieux  magna- 
nimes parce  que,  pendant  un  instant  au  moins,  ils  ont  été 
abreuvés  des  angoisses  de  la  défaite.  Guillaume  connaît  alors 
ces  angoisses.  Il  a  vu  ses  troupes  reculant  en  panique  devant 
nos  lignes  invincibles  ;  on  est  venu  lui  dire  que  sa  Garde  n'existe 
presque  plus.  Il  est  plongé  dans  les  plus  cruelles  pensées  et  il 
entrevoit  des  perspectives  de  reculs  lamentables.  Quelques 
années  plus  tard,  félicité  par  le  roi  de  Grèce  sur  cette  cam- 
pagne; où  il  n'avait  eu  que  des  succès,  il  répondit  qu'il  y 
avait  eu  aussi  de  cruelles  inquiétudes  :  «  Ainsi,  à  un  certain 
moment,  le  18  août,  si  Bazaine  avait  employé  ses  réserves, 
j'étais  battu.  »  Le  cardinal  Antonelli  m'a  raconté  que  le  prince 
Frédéric-Charles,  qu'il  avait  vu  peu  auparavant,  lui  avait  fait 
le  même  aveu,  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes. 

Mais  le  Roi  ne  demeura  'pas  longtemps  dans  ce  tourment. 
Bientôt,  Moltke,  venu  de  Gravelotte  au  pas,  afin  de  ne  pas  alar- 

1)  Moltke,  Guerre  de  fSTO,  p.  76. 
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mer  les  isolés  et  les  blesse's  étendus  le  long  de  la  route,  le 
rejoint  ;  il  lui  rapporte  que  la  panique  est  conjurée  et  l'ofïensive 
française  arrêtée.  Cependant  Frédéric-Charles  ne  se  montre  pas  : 
il  s'est  retiré  à  Doncourt  où  il  passera  la  nuit.  Mais  les  autres 
rapports  venus  des  différens  corps  annoncent  que  sur  toute  la 
ligne  les  affaires  ont  bien  marché  :  Saint-Privat  est  pris,  la 
droite  française  en  retraite  et  nos  2*  et  3^  corps  tournés.  Le  Roi 
posa  aussitôt  la  question  :  «  Qu'allons-nous  faire  demain  ?  » 
Bismarck  dit  :  «  Maintenant,  Sire,  mon  avis  personnel  est 
qu'après  les  terribles  pertes  de  cette  journée,  nous  ne  devons  pas 
continuer  l'attaque  demain  matin,  mais  bien  attendre  les  Fran- 
çais. »  Verdy  du  Vernois  s'écrie  violemment  :  «  Alors  je  ne  sais 
pourquoi  nous  avons  attaqué  aujourd'hui.  »  Bismarck  répond 
sur  un  ton  non  moins  violent  :  «  Que  voulez-vous,  monsieur  le 
lieutenant-colonel  ?  »  La  querelle  allait  s'échauffer,  mais  Moltke 
passa  entre  les  deux  interlocuteurs  et,  s'adressant  au  Roi  de  sa 
voix  ferme  et  calme  :  «  Sire,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  donner 
l'ordre  d'attaque,  au  cas  où  l'ennemi  serait  encore  demain  ma- 
tin devant  Metz.  )>  Le  Roi  ordonna  à  Moltke  de  préparer  cet 
ordre.  Ensuite  on  discuta  les  termes  du  télégramme  à  expédier 
à  la  Reine.  Bismarck  rédigea  un  texte  que  le  Roi  trouva  trop 
emphatique;  le  Roi  en  proposa  un  que  Moltke  estima  trop 
humble;  enfin,  à  neuf  heures  du  soir  fut  expédié  à  la  Reine  le 
télégramme  suivant  :  «  L'armée  française,  en  forte  position  à 
l'Ouest  de  Metz,  a  été  attaquée  aujourd'hui  sous  ma  direction. 
Dans  une  bataille  qui  a  duré  neuf  heures,  elle  a  été  complète- 
ment battue,  rejetée  sur  Metz,  ses  communications  avec  Paris 
coupées.  —  Guillaume.  » 

Le  Roi  crut  un  moment  qu'il  serait  obligé  de  coucher  dans 
sa  voiture,  au  milieu  des  chevaux  morts;  on  finit  par  lui  trou- 
ver un  gite,  où  il  reposa  plus  doucement  que  dans  son  palais. 

VIII 

Le  récit  de  la  bataille  est  terminé,  et  j'y  ai  à  peine  prononcé 
le  nom  de  Bazaine.  C'est  une  indication  de  ce  qu'a  été  son  rôle, 
celui  de  l'effacement. 

Il  ne  faudrait  pas  faire  du  mot  effacement  un  synonyme 
d'apathie,  de  l'apathie  d'un  égoïste  qui  assiste  indifférent  à 
l'épreuve  terrible   que   va  traverser  son   armée.  Dans  toute  la 
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journée,  l'esprit  de  Bazaine  est  resté  actif,  éveillé.  Il  commence 
par  se  donner  de  l'air,  en  écartant  l'obligation  de  diriger  l'ar- 
mée de  Mac  Mahon  en  même  temps  que  la  sienne.  Il  n'avait 
pas  encore  répondu  à  la  dépêche  qui  lui  demandait  d'expédier 
des  ordres  à  Arcy-sur-Aube.  De  Paris,  lettres,  avis,  intéresgant 
Mac  Mahon,  le  harcelaient.  Il  liquida  cette  situation  obsédante 
par  deux  télégrammes.  L'un,  adressé  à  Mac  Mahon,  disait  : 
«  Je  reçois  votre  dépêche  ce  matin  seulement  :  je  présume  que 
le  ministre  vous  aura  donné  des  ordres,  vos  opérations  étant  tout 
a  fait  en  dehors  de  ma  zone  d'action.  Pour  le  moment,  je  crain- 
drais de  vous  donner  une  fausse  direction.  »  Au  ministre  de  la 
Guerre  il  télégraphie  :  «  J'ai  l'honneur  de  faire  observer  à  Votre 
Excellence  que  mes  communications  avec  ces  corps  n'existent 
pas.  Je  n'ai  aucun  moyen  de  faire  exécuter  ces  ordres  ni  de 
transmettre  ces  documens.  Votre  Excellence  jugera  sans  doute 
opportun  de  ne  plus  m'envoyer  cette  correspondance  et  de  la 
faire  adresser  directement  aux  intéressés.  »  Il  rappelait  au  bon 
sens  ceux  qui  en  avaient  manqué  en  lui  imposant  un  comman- 
dement impossible  à  exercer  de  si  loin. 

Mac  Mahon  éliminé  de  son  attention,  il  alla  au  plus  urgent 
et  assura  minutieusement  le  ravitaillement  de  ses  ditférens  corps 
en  vivres  et  en  munitions  et  sur  la  plainte  de  Canrobert,  qui  dit 
n'avoir  reçu  ni  vivres  ni  munitions,  il  prescrit  d'écrire  d'urgence 
auxcommandans  de  corps  d'armée  «  de  donner  l'ordre  aux  com- 
mandans  d'artillerie  d'envoyer  prendre  sur  le  plateau  de  Plap- 
peville  les  munitions  d'artillerie  et  d'infanterie  qui  leur  sont 
destinées  :  je  suis  étonné  qu'on  ne  mette  pas  plus  de  zèle  dans 
l'accomplissement  de  mes  ordres  à  cet  égard,  MM.  les  comman- 
dans  de  corps  d'armée  doivent  stimuler  le  zèle  de  tous  et  cher- 
cher à  exécuter  un  ordre  donné  dans  le  plus  bref  délai  et  avec 
tous  les  moyens  possibles.  »  Il  ne  crut  pas  nécessaire  de  renou- 
veler par  écrit  les  instructions  données  par  des  officiers  à  Fros- 
sard,  Le  Bœuf  et  Ladmirault  de  tenir  bon  sur  leurs  positions. 
A  Canrobert  seul  il  les  a  données  par  écrit. 

Il  s'occupa  ensuite  d'un  travail  urgent  :  la  formation  d'un 
tableau  d'avancement.  Ce  n'était  pas  une  amusoire  destinée  à 
occuper  le  temps  et  à  distraire  de  la  lutte.  Faire  un  tableau 
d'avancement,  c'est-à-dire  refaire  des  cadres,  c'était  tout  sim- 
plement empêcher  la  dissolution  de  l'armée.  Beaucoup  d'officiers 
avaient  été  tués  ou  blessés,    et  un  certain    nombre   d'unités 
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étaient  demeurées  sans  chef.  Ainsi  dans  le  corps  de  Frossard 
une  compagnie  était  commandée  par  un  caporal.  Il  fallait  com- 
bler les  vides  et  recréer  un  commandement  normal.  Cependant 
le  tableau  d'avancement  ne  détourne  pas  son  attention  du 
champ  de  bataitle.  Il  ne  s'inquiète  pas  de  sa  droite  :  Canrobert 
était  là;  il  connaissait  ses  intentions  et  un  tel  chef  l'affranchis- 
sait de  toute  préoccupation.  Il  était  au  contraire  extrêmement 
attentif  à  ce  qui  se  passait  à  sa  gauche,  placée  sous  son  com- 
mandement direct,  et  où,  selon  lui,  devait  se  décider  l'issue  de  la 
journée,  par  la  victoire  ou  la  défaite  de  l'offensive  allemande. 

Il  charge  le  colonel  Melchior,  chef  d'état-major  de  l'artille- 
rie de  la  Garde  impériale,  d'envoyer  des  sous-officiers  intelli- 
gens  au  fort  de  Saint-Quentin,  afin  d'examiner  la  plaine  de  la 
Moselle  et  de  rendre  compte  des  mouvemens  de  l'ennemi.  Il 
n'a  pas  la  même  préoccupation  de  ce  qui  se  passe  à  sa  droite, 
car  il  se  fiatte  que  là  le  combat  ne  sera  pas  à  fond,  et  ce  sont 
des  officiers  de  Canrobert,  le  lieutenant  de  Bellegarde  et  le  capi- 
taine de  Chalus,  qui  lui  apportent,  de  la  part  de  leur  chef,  des 
nouvelles  qu'il  ne  sollicite  pas.  Ils  annoncent  que  Canrobert  est 
vivement  engagé,  qu'il  réclame  des  munitions,  des  canons  et 
un  régiment.  Bazaine  fait  expédier  du  parc  de  Plappeville  des 
obus  et  des  cartouches.  Quant  au  régiment,  il  allait  le  mettre 
en  marche  quand  survient  l'avis  d'un  général  dont  on  n'a  pas 
divulgué  le  nom,  que  tout  allait  bien  au  6®  corps.  Alors  il 
retint  le  régiment.  Mais  il  avertit  Bourbaki  que  le  6^  corps  était 
attaqué  (1  heure). 

Les  sous-officiers  envoyés  à  Saint-Quentin  revinrent  entre 
une  heure  et  trois  heures  rapporter  que  des  masses  considérables 
passaient  la  Moselle  et  montaient  par  la  vallée  de  Gorze  :  c'était 
en  effet  le  IP  corps  allemand  qui,  depuis  le  matin,  parti  de 
Pont-à-Mousson,  gagnait  Rezonville.  Ils  échangeaient  des  signaux 
avec  les  troupes  prussiennes  restées  sur  la  rive  droite  et  celles 
agissant  sur  les  hauteurs.  Bazaine  reçut  en  outre  des  télé- 
grammes inquiétans  du  poste  du  clocher  de  la  cathédrale.  Il 
se  persuade  que  toute  la  bataille  est  de  ce  côté.  Il  interrompt 
son  tableau  d'avancement,  monte  à  cheval  (2  h.  1/2),  Jarras  lui 
propose  de  l'accompagner;  il  le  remercie.  Il  trouve  plus  urgent 
qu'il  travaille  à  la  reconstitution  des  cadres,  puis,  suivi  de 
quelques  officiers,  il  se  rend  au  fort  Saint-Quentin,  au  pas,  car  les 
4ouleurs  de  sa  contusion,  ravivées  par  la  fatigue  de  la  journée 


26i  REVUE    DES    DEUX    MONDES.i 

du  16  août,  ne  lui  permet  pas  de  trotter  ou  de  galoper.  Parvenu 
au  mont  Saint-Quentin,  il  ne  recueille  que  des  impressions 
rassurantes.  Il  fouille  de  sa  lorgnette  tous  les  points  de  l'horizon, 
il  n'aperçoit  rien  de  menaçant.  Lapasset  contient  l'attaque  sur 
Sainte-Ruffîne,et  làoù  Lapasset  se  trouve  avec  ses  braves,  aucun 
danger  ne  peut  surgir  et  au  pis  aller,  s'il  doit  se  retirer,  il  sera 
à  l'abri  sous  la  protection  du  Mont  Saint-Quentin,  Bazaine  se 
convainc  que  l'attaque  lointaine  de  Manteuffel  ne  peut  rien 
contre  lui.  On  avait  parle'  de  tirailleurs  ennemis  se  glissant  à 
l'abri  de  l'angle  mort  de  la  citadelle  et  menaçant  la  route  de 
RozérieuUes  sur  Moulin-lès-Metz.  On  n'en  découvre  aucun. 

Les  rapports  de  ses  chefs  d'armée  qui  l'atteignent  confirment 
ce  qu'il  voit.  Frossard  juge  que  les  Prussiens  ne  font  devant 
lui  qu'une  démonstration,  en  dessinant  vers  sa  gauche  un 
mouvement  tournant,  mais  la  brigade  Lapasset  étant  à  Sainte- 
Ruffme,  il  compte  sur  elle.  Le  Bœuf  vient  de  repousser  une 
attaque  sur  son  front  et  s'attend  à  être  assailli  de  nouveau  vers 
cinq  heures;  il  serait  heureux  de  recevoir  des  renforts  (la  divi- 
sion de  grenadiers),  mais  il  ne  les  demande  pas  formellement  et 
croit  pouvoir  tenir  avec  ses  propres  moyens  (l).  En  effet,  un 
billet  de  lui  dit  seulement  :  «  Attaqué  sur  toute  la  ligne  par  l'artil- 
lerie qui  est  nombreuse.  Nous  tenons  bien,  je  suis  tranquille.  » 
Bazaine  reçoit  du  chef  du  poste  télégraphique  du  clocher  de  la 
cathédrale  une  dépêche  disant  que  la  canonnade  paraît  se  cal- 
mer ou  du  moins  s'éloigner  sur  les  plateaux.  Ladmirault  de- 
mande de  l'infanterie,  mais  afin  de  poursuivre  un  succès  qu'il  ne 
peut  mener  à  bout  par  ses  propres  moyens.  Tout  cela  contente 
Bazaine  et  il  télégraphie  à  l'Empereur  :  «  En  ce  moment  quatre 
heures,  une  attaque  conduite  par  le  roi  de  Prusse  en  personne, 
avec  des  forces  considérables,  est  dirigée  sur  tout  le  front  de 
notre  ligne.  Les  troupes  tiennent  bon  jusqu'à  présent,  mais  des 
batteries  ont  été  obligées  de  cesser  le  feu.  » 

Néanmoins  Bazaine  renforce  Le  Bœuf  du  3^  voltigeurs  de 
Deligny;  plus  tard  il  renforcera  Frossard  d'un  régiment  de 
zouaves.  Mais  il  renvoie  la  division  de  cavalerie  Forton  (5  heures) 
rejoindre  à  Metz  la  division  Valabrègue  qui  y  était  déjà  et  il 
inutilise  ainsi  toute  sa  cavalerie.  Il  est  rejoint  par  le  colonel 
Lewal  qui  lui  remet  le  rapport  sur  les  reconnaissances  faites  en 

(1)  Lieutenant -colonel  Picard,  La  fjuerre  en  Lorraine,  p.  281. 
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vue  d'un  nouveau  recul  vers  Metz.  Il  aperçoit  vers  six  heures  et 
demie,  du  côté  de  Saint-Privat,  des  nuages  de  poussière  qui 
semblent  indiquer  qu'on  se  bat  par  là  et  il  voit  passer  au  grand 
trot  la  réserve  d'artillerie  de  la  Garde  appelée  par  Bourbaki.  «  Il 
y  a  de  l'émotion  à  droite,  dit-il  à  l'aide  de  camp  du  général  Pé 
de  Arros,  mais  votre  présence  rétablira  la  situation.  »  Il  exa- 
mine le  mécanisme  de  quelques  bouches  à  feu,  en  fait  pointer 
quelques  autres  dans  le  vide. 

Il  remonte  à  cheval,  quitte  le  mont  Saint-Quentin,  et  va 
voir  ce  qui  se  passe  sur  la  route  de  Thionville.  Il  traverse  les 
bivouacs  de  la  réserve  d'artillerie,  dont  les  chevaux  ne  sont 
même  pas  garnis,  et  les  batteries  de  la  Garde  qui  ne  sont  pas 
attelées.  Au  col  de  Lessy,  il  rencontre  le  capitaine  de  Beaumont, 
qui  ne  comprend  pas  ce  qu'il  lui  dit  et  va  le  répéter  de  travers, 
puis  il  rentre  à  Plappeville,  à  sept  heures  du  soir,  au  moment 
même  où  Saint-Privat  est  en  feu,  Ganrobert  en  déroute.  Il  dit 
à  Jarras  qu'il  est  satisfait  de  la  journée;  ses  troupes  se  sont 
maintenues  derrière   leur  ligne  inexpugnable. 

Dans  sa  pérégrination,  un  nouveau  changement  s'était  opéré 
dans  son  esprit.  Le  matin,  il  considérait  le  recul  dans  Metz 
comme  un  en-cas  de  défaite.  Maintenant,  il  croit  que  c'est  une 
mesure  de  prudence  exigée,  même  si  l'on  a  pu  conserver  ses 
positions  sur  toute  la  ligne.  Sans  réfléchir,  ni  consulter  qui  que 
ce  soit,  il  arrête  que  :  tous  les  corps  coucheront  sur  leurs  posi- 
tions et  effectueront  leur  retraite  le  lendemain  matin.  Les 
bagages  partiront  dans  la  nuit  à  trois  heures.  Les  troupes  sui- 
vront à  quatre  heures  et  demie,  sauf  la  réserve  d'artillerie,  qui 
attendra  jusqu'à  onze  heures.  Il  charge  le  colonel  Lewal  de  rédi- 
ger des  instructions  dans  ce  sens;  il  se  remet  à  son  tableau 
d'avancement  et,  ne  voulant  pas  être  troublé,  il  condamne  sa 
porte. 

Il  ne  tarde  pas  à  être  obligé  de  l'ouvrir  :  les  mauvaises  nou- 
velles affluent.  Le  commandant  GafFarel,  aide  de  camp  de  Gan- 
robert, le  capitaine  de  La  Tour  du  Pin,  aide  de  camp  de 
Ladmirault,  puis  le  commandant  Lonclas,  aide  de  camp  aussi  de 
Ganrobert,  surviennent  successivement.  Le  commandant  Gaffarel 
annonce  de  la  part  de  Ganrobert  qu'ayant  épuisé  ses  munitions 
et  qu'étant  entouré  de  troupes  considérables,  écrasé  d'obus  dans 
Saint-Privat,  il  a  été  obligé  de  l'évacuer  et  de  prendre  ses  dispo- 
sitions pour  faire  sa  retraite.  La  Tour  du  Pin  est  moins  pessi- 
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miste  :  il  affirme  que  nous  tenions  nos  positions,  que  la  bataille 
n'était  pas  perdue,  mais  qu'elle  était  à  recommencer  le  lende- 
main matin.  Le  commandant  ne  laisse  pas  subsister  cette  espé- 
rance. 11  raconte  (9  h.  1/4^  d'un  ton  désolé  que  le  6*^  corps  avait 
abandonné  complètement  sa  position,  qu'il  avait  défendue  toute 
la  journée  et  que  la  droite  du  4^  avait  dû  suivre  ce  mouvement. 
Ils  venaient  demander  au  commandant  en  chef  de  leur  assigner 
d'autres  positions.  Le  maréchal  écouta  sans  laisser  paraître  ni 
émotion  ni  surprise.  Il  dit  :  «  Ne  vous  désolez  donc  pas  ;  ce  qui 
sera  fait  ce  soir  aurait  été  fait  le  lendemain.  Vous  le  faites 
douze  heures  plus  tôt;  les  Prussiens  ne  pourront  pas  se  vanter 
de  nous  avoir  fait  reculer.  » 

Une  dépêche  de  l'Empereur  l'interrompt.  Elle  lui  demande 
s'il  faut  maintenir  à  Verdun  les  immenses  approvisionnement 
qui  l'attendent.  Il  répond  :  «  J'ignore  l'importance  des  approvi- 
sionnemens  de  Verdun  (1);  je  crois  qu'il  est  nécessaire  de  n'y 
laisser  que  ce  dont  j'aurai  besoin  si  je  parviens  à  gagner  la 
place.  J'arrive  du  plateau,  l'attaque  a  été  très  vive  ;  en  ce  moment,^ 
sept  heures,  le  feu  cesse.  Nos  troupes  sont  restées  constamment 
sur  leurs  positions  (!).  Un  régiment,  le  60^,  a  beaucoup  souffert 
en  défendant  la  ferme  de  Saint-Hubert.  —  Metz,  18  août,  sept 
heures  cinquante  du  soir.  »  Canrobert  n'eût  pas  été  d'avis  que 
les  troupes  étaient  restées  sur  leurs  positions.  Et  Bazaine  libelle 
un  ordre  général  de  retraite  à  tous  les  chefs  de  corps  (8  h.  ou 
8  h.  1/2). 

IX 

Mais  cette  retraite  n'avait  pas  attendu  son  ordre.  Celle  de 
Canrobert  était  en  train  ;  celle  de  Ladmirault  ne  tarda  pas  à  la 
suivre.  Quoique  son  flanc  droit  fût  découvert  par  la  disparition 
du  6*^  corps  d'armée,  Ladmirault  tenta  l'impossible  pour  différer 
l'inévitable.  Le  Bœuf,  dont  aucune  attaque  n'avait  ébranlé  la  so- 
lidité, retarda  un  moment  la  catastrophe  par  l'envoi  du  brave 
Saussier. 

Le  prince  Frédéric-Charles  n'eût  pas  voulu  devoir  la  posses- 

(1)  Il  oublie  un  télégramme  du  Ifi  août,  reçu  <à  2  h.  05  du  soir,  du  ministre  lui 
annonçant  la  présence  à  Verdun  de  600  000  rations  de  biscuit  en  outre  du  pain,  de 
la  farine  et  de  l'avoine.  Le  H,  il  en  avait  reçu  un  autre  disant  l'arrivée  de 
1  oOOOOO  cartouches  et  de  8  000  coups  de  quatre.  «  La  place  est  bondée  de  biscuit.  » 
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sion  des  hauteurs  à  la  retraite  des  corps  qui  les  occupaient;  il 
mettait  son  point  d'honneur  à  les  enlever  de  haute  lutte  le  soir 
même.  Il  ordonna  à  Manstein  un  en  avant!  général  et  il  lui 
adjoignit  la  brigade  du  IIP  corps  en  réserve  à  Vernéville.  Mais 
ce  mouvement  ne  put  pas  être  exécuté  et  le  prince  dut  se  bor- 
ner à  une  attaque  sur  Amanvillers.  Ladmirault  avait  pris  un 
dispositif  en  crochet  et  s'était  préservé  ainsi  quelque  temps  d'une 
attaque  de  flanc;  mais,  Saint-Privat  enlevé,  l'artillerie  saxonne 
avait  fait  un  bond  en  avant  et  battu  en  écharpe  la  division 
Cissey  qui,  prise  ainsi  de  flanc  et  de  front,  ne  put  tenir  et  dut 
se  résigner  à  la  retraite.  Grenier  le  suivit;  l'infanterie  de  la 
division  Lorencez  et  la  brigade  Pradier,  soldats  aux  cœurs  de 
fer,  soutinrent  plus  longtemps  la  lutte  en  désespérés,  mais 
prirent  enfin,  eux  aussi,  la  voie  douloureuse  de  la  retraite^ 

La  retraite  de  Canrobert,  soutenue  par  le  général  Péchot  et 
par  la  cavalerie  de  Du  Barail,  s'accomplit  d'abord  avec  ordre. 
L'artillerie  allemande  n'était  pas  entamée,  mais  son  infanterie, 
surtout  celle  de  la  Garde,  était  dans  une  inexprimable  confu- 
sion, en  quelque  sorte  en  bouillie,  se  cherchant,  à  bout  de 
forces,  dans  l'état  d'énervement  qui  suit  un  effort  gigantesque, 
prête  à  la  panique  si  un  retour  offensif  s'était  prononcé  quelque 
part,  hors  d'état  matériellement  et  moralement  de  suivre  les 
vaincus  qui  fuyaient  devant  elle.  Le  désordre  ne  pouvait  donc 
venir  que  de  nous-mêmes.  Il  ne  tarda  pas  et  tourna  à  la  déban- 
dade, à  mesure  qu'on  s'enfonçait  dans  les  bois  et  dans  le  ravin 
de  Ghâtel-Saint-Germain  :  hommes,  chevaux,  voitures  se  croi- 
saient, se  heurtaient;  un  grand  nombre  d'isolés  se  cachaient 
dans  les  bois  ou  se  livraient  à  la  maraude.  Si  Le  Bœuf  avait 
suivi  Ladmirault,  la  panique  aurait  emporté  la  cohue  qui  se  pré- 
cipitait par  une  issue  trop  étroite.  L'ennemi,  ne  sentant  plus 
personne  devant  lui,  aurait  pourchassé  les  fuyards  à  la  pointe 
de  l'épée,  et  la  retraite  serait  devenue  une  catastrophe. 

Le  Bœuf  se  rendit  compte  de  ce  qui  se  produirait  s'il  suivait 
l'ordre  général  de  la  retraite.  Il  prit  sur  lui  de  n'y  point  obéir, 
réunit  ses  généraux,  leur  exposa  son  intention  de  tenir  bon  jus- 
qu'à ce  que  Canrobert  et  Ladmirault  se  fussent  complètement 
écoulés.  11  demanda  à  Frossard  de  l'imiter;  celui-ci  promit  de 
ne  pas  s'ébranler  non  plus,  tant  que  le  3*^  corps  resterait  en  posi- 
tion. En  attendant,  le  général  de  Berckheim,  commandant  de  la 
réserve  du  3®  corps  d'armée,  ordonna  à  nos  batteries  d'exécuter 
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«  un  feu  d'enfer,  »  contre  les  batteries  allemandes  de  Gravelotte. 
La  nuit  était  noire,  le  village  de  Gravelotte  brûlait,  les  e'clairs  des 
mille  détonations  des  bouches  à  feu  et  des  projectiles  sillon- 
naient le  ciel.  L'artillerie  prussienne  répondit.  Aucune  des  deux 
ne  produisit  d'effet  sur  l'autre,  mais  les  Allemands  étonnés  cru- 
rent à  un  mouvement  offensif  de  tout  notre  centre  et  n'eurent 
pas  l'idée  d'inquiéter  les  2®  et  3^  corps  d'armée,  qui  purent 
s'écouler  sans  désordre  le  lendemain  au  point  du  jour  (1). 

X 

Le  maréchal  Bazaine  quitta  Plappeville  pendant  la  nuit  sans 
prévenir  personne.  Son  état-major  le  suivit  à  Metz. 

Le  19,  Bazaine  rédige  son  rapport  à  l'Empereur  :  il  ne 
l'expédie  que  le  lendemain  20  à  trois  heures  de  l'après-midi  : 
<(  L'armée  s'est  battue  hier  toute  la  journée  sur  les  positions  de 
Saint-Privat-la-Montagne  à  Rozérieulles  et  les  a  conservées  (!). 
Les  4^  et  6''  corps  ont  fait,  vers  neuf  heures  du  soir,  un  change- 
ment de  front,  l'aile  droite  en  arrière,  pour  parer  à  un  mouve- 
ment tournant  de  la  droite  que  des  masses  ennemies  tentaient 
d'opérer  à  l'aide  de  l'obscurité.  Ce  matin,  j'ai  fait  descendre  de 
leurs  positions  les  2^  et  3*"  corps,  et  l'armée  est  de  nouveau  grou- 
pée sur  la  rive  gauche  de  la  Moselle,  de  Longeville  au  Sanson- 
net, formant  une  ligne  courbe  passant  derrière  les  forts  de  Saint- 
Quentin  et  de  Plappeville.  Les  troupes  sont  fatiguées  de  ces 
combats  incessans  qui  ne  leur  permettent  pas  les  soins  matériels 
et  il  est  indispensable  de  les  laisser  reposer  deux  ou  trois  jours. 
Le  roi  de  Prusse  était  ce  matin  à  Rezonville  avec  M.  de  Moltke, 
et  tout  indique  que  l'armée  prussienne  va  tàter  la  place  de 
Metz.  Je  compte  toujours  prendre  la  direction  du  Nord  et  me 
rabattre  ensuite  par  Montmédy  sur  la  route  de  Sainte-Menehould 
à  Châlons,  si  elle  n'est  pas  fortement  occupée  ;  dans  le  cas 
contraire,  je  continuerai  sur  Sedan  et  même  Mézières  pour 
gagner  Chàlons.   » 

N'est-il  pas  superflu  de  démontrer  combien  cette  dépêche 
ne  rend  pas  la  réalité?  Elle  représente  comme  volontaire  et  ne 
constituant  qu'une  simple  évolution  tactique,  la  débâcle  très 
peu  volontaire  de  Ganrobert  et  la  retraite  des  3^  et  4®  corps  qui 

(1)  Conférence  du  général  Lebon. 
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en  fut  la  conséquence  oblige'e.  Elle  indique  comme  simplement 
imminent  le  mouvement  des  Allemands,  consomme',  triom- 
phant, qui  constituait  pour  eux  une  immense  victoire.  Bazaine 
raconte  la  bataille  non  telle  qu'elle  fut,  mais  telle  qu'il  l'aurait 
voulue.  Il  la  réduit  toujours  à  n'être  que  la  «  défense  des  lignes 
d'Amanvillers  »  et  non  la  colossale  bataille  de  Gravelotte-Saint- 
Privat.  Il  revient  sur  son  intention  prochaine  de  prendre  la 
direction  du  Nord  et  de  se  rabattre  ensuite  par  Montmédy  sur 
la  route  de  Sainte-Menehould.  Celte  indication  était  déjà  bien 
risquée  le  17  août  avant  la  bataille;  elle  n'était  pas  sérieuse 
après.  La  route  du  Nord  nous  était  absolument  interdite.  La 
journée  du  46  août  nous  avait  fait  perdre  la  route  de  Verdun, 
la  reculade  du  17  celle  d'Etain  et  de  Gonflans;  la  défaite  du  18 
nous  fermait  celle  du  Nord. 

Nos  pertes  avaient  été  de  12  399  hommes,  619  officiers,  et 
celles  des  Prussiens  de  19  260  hommes,  899  officiers.  «  Notre 
belle  armée!  s'écrie  Kreischmann,  encore  beaucoup  de  victoires 
comme  celle-là,  et  elle  n'existera  plus.  »  —  «  Quelle  gloire  !  mais 
quelle  tristesse!  »  écrit  Roon  à  sa  femme. 

En  dictant  ces  chiffres,  je  n'en  puis  plus,  tout  pleure  en  moi. 
Qu'il  était  limpide  l'horizon  des  peuples  le  l*"''  juillet!  Mais  tout 
à  coup,  un  nuage  noir  avait  obscurci  toute  clarté,  un  ouragan 
furibond  s'était  déchaîné,  et  quinze  jours  à  peine  se  sont  écoulés, 
notre  sol  a  été  souillé,  dévasté.  L'Alsace  est  perdue,  la  Lorraine 
va  l'être.  Paris  est  menacé  :  30  000  Français,  50  000  Allemands, 
tous  également  braves  gens,  n'ayant  aucun  sujet  de  se  détes- 
ter, aimant  la  vie,  ayant  des  mères,  des  femmes  et  des  enfans, 
fils  de  la  même  civilisation,  artisans  d'un  progrès  semblable, 
destinés  à  se  rapprocher  pour  se  compléter,  et  non  à  se  ruer 
les  uns  sur  les  autres  pour  se  détruire  ;  des  milliers  de  jeunes 
gens  vaillans,  auxquels  on  n'a  pu  accorder  le  sépulcre  d'un 
sillon  retourné,  gisent  sur  le  sol  humide  de  leur  sang.  Et  pour- 
quoi ces  hécatombes,  ces  tueries,  ces  chaumières  incendiées, 
ces  récoltes  ravagées,  ces  malheureux  affamés?  Pourquoi  cette 
désolation,  là  où,  quelques  jours  avant,  régnait  la  douce  paix? 
Parce  qu'il  a  existé  un  barbare  de  génie  qui,  trouvant  trop 
lointaines  les  conquêtes  de  la  persuasion  et  trop  lente  la  marche 
naturelle  de  l'aiguille  sur  le  cadran  du  temps,  l'a  poussée  de  son 
doigt  brutal,  espérant  trouver  dans  le  succès  d'une  guerre  heu- 
reuse le  moyen  d'établir  immédiatement  sa  domination.  Et  cette 
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iniquité  réussit.  Qu'est  devenu  le  Jéhovah  qui  détourne  sa  face 
de  l'inique?  Notre  pauvre  planète  lui  paraît-elle  indigne  d'un 
de  ses  regards,  ou  est-il  lui-même  aux  prises  avec  des  Satans 
déchaînés,  occupés  à  arracher  de  son  front  de  lumière  les  rayons 
de  la  toute-puissance  et,  de  sa  main  de  fer,  les  foudres  du 
châtiment? 

XI 

«  Datez  vos  justices!  »  a  dit  Michelet  aux  historiens.  C'est 
un  des  préceptes  essentiels  de  la  méthode  historique.  Un  juge- 
ment en  bloc  sur  un  personnage  est  aussi  faux  qu'un  tel  juge- 
ment sur  une  époque.  De  la  vie  d'un  homme  finit  par  se  déga- 
ger un  certain  nombres  de  traits  caractéristiques  qu'on  retrouve 
dans  tous  ses  actes  espacés  et  qui  constituent  son  originalité. 
Mais  ces  actes  successifs  eux-mêmes  ne  se  ressemblent  pas  et, 
parfois,  une  platitude  ou  une  médiocrité  succède  à  un  acte 
méritoire  et  on  ne  doit  point,  parce  qu'un  jour  on  a  approuvé, 
se  croire  obligé  à  ne  pas  blâmer  un  autre  jour. 

La  justice  ne  permet  pas  d'apprécier  la  conduite  des  géné- 
raux de  corps  d'armée  et  du  généralissime  pendant  la  journée 
du  18  sur  la  même  mesure  que  leur  conduite  dans  les  journées 
antérieures.  Le  18  août,  Frossard  et  Le  Bœuf  méritent  surtout 
d'être  loués.  Ils  se  révélèrent  hommes  de  guerre  de  premier 
ordre.  Frossard  ingénieur  hors  ligne.  Le  Bœuf  artilleur  sans 
égal,  avaient  manié  les  trois  armes  réunies  aussi  bien  que  des 
généraux  d'infanterie  émérites.  Ils  surent  faire  alterner  la 
fougue  de  l'élan  avec  la  solidité  du  pied  ferme.  Frossard  avait 
magnifiquement  réparé  son  erreur  de  Forbach  et  Le  Bœuf  son 
abstention  obligée  de  Rezonville.  Ladmirault  se  retrouva  le  chef 
accompli  qui  avait  conquis  l'estime  de  l'armée  :  dans  une 
situation  des  plus  exposées  il  avait  été,  suivant  le  moment,  pru- 
dent ou  rapide,  souple  ou  vigoureux.  Si  Saint-Privat  eût  tenu 
bon,  il  n'eût  jamais  été  forcé  dans  sa  position,  pas  plus  que  Le 
Bœuf  et  Frossard.  La  défense  de  Saint-Privat  a  été  une  des  plus 
glorieuses  pages  de  la  glorieuse  carrière  de  Canrobert.  Seul 
Bourbaki  n'a  pas  été  lui-même  :  sa  bravoure  s'est  effarouchée  de 
la  responsabilité  qui  lui  était  laissée  et  il  n'a  su  comment 
l'employer. 

Combien  peu  se  ressemblent  le  Bazaine  de  Rezonville  et  le 
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Bazaine  de  Gravelotte  !  Ce  sont  deux  hommes  difTe'rens,  qui 
n'ont  de  commun  que  le  nom.  Le  Bazaine  de  Rezonville  se 
trouve  tout  à  coup  par  surprise  dans  l'obligation  de  livrer  une 
bataille  ;  il  la  conduit  avec  une  constante  lucidité  d'esprit.  Le 
Bazaine  de  Gravelotte,  dans  une  bataille  préparée,  n'a  pas  un 
instant  cette  lucidité.  Le  Bazaine  de  Rezonville  a  été  actif,  résolu, 
infatigable  ;  toute  la  journée,  il  a  parcouru  le  champ  de  bataille, 
allant  lui-même  se  rendre  compte  des  péripéties  favorables  ou 
contraires  de  la  lutte.  ((  Il  est  impossible,  a  dit  Bourbaki,  d'avoir 
la  figure  plus  calme  et  l'attitude  plus  ferme.  Sa  bravoure  était 
telle  qu'il  se  trouvait  toujours  en  première  ligne,  si  bien  que 
parfois  c'était  un  peu  gênant  pour  nous,  parce  que  nous  ne 
savions  jamais  où  le  prendre  (1).  »  Le  Bazaine  de  Gravelotte  ne 
va  pas  voir  ce  qui  se  passe  sur  l'immense  champ  de  bataille. 
Depuis  l'aube,  les  généraux  prussiens,  rois  et  princes,  circulent 
dans  tous  les  sens  ;  le  prince  Frédéric-Charles,  au  premier  coup 
de  canon,  est  accouru  à  Vernéville  ;  l'inspecteur  général  de 
l'artillerie,  d'Hindersin,  est  venu  sur  le  champ  de  bataille,  afin 
de  suivre  de  plus  près  les  elfets  du  tir;  le  vieux  Steinmetz  s'est 
transporté  à  Gravelotte  ;  le  Roi  est  accouru  de  Flavigny,  sur  les 
hauteurs  de  Rezonville;  Moltke  se  montre  sur  le  terrain,  où 
d'ordinaire  on  ne  le  voit  pas.  Bazaine  ne  bouge  pas,  si  ce  n'est 
pour  faire  une  promenade  inutile  sur  le  plateau  de  Saint- 
Quentin;  il  ne  se  montre  pas  aux  troupes;  il  laisse  les  chefs  et 
les  soldats  à  eux-mêmes.  Il  avait  trop  galopé  le  16  août;  il  ne 
galope  pas  assez  le  18. 

Bazaine  lui-même  a  compris  que  ce  changement  d'attitude 
n'échapperait  pas  à  l'histoire  et  s'est  cru  obligé  de  l'expliquer  : 
«  J'étais  alors  très  souffrant,  a-t-il  dit,  de  ma  blessure;  je  ne 
pouvais  pas  me  tenir  à  cheval.  Depuis  le  1^'"  août,  je  n'avais  pas 
huit  heures  de  repos  par  jour.  »  On  ne  s'est  pas  contenté  de 
cette  explication,  on  a  rappelé  le  maréchal  de  Saxe  miné  par 
l'hydropisie,  remportant  les  victoires  de  Fontenoy  ;  Saint-Arnaud 
à  l'agonie,  celle  de  l'Aima;  Drouot,  débile,  éreintant  seize  che- 
vaux dans  la  journée  de  Waterloo.  Le  courage  de  Bazaine  n'eût 
pas  été  moindre  sans  doute  que  celui  du  maréchal  de  Saxe,  de 
Saint-Arnaud  et  de  Drouot,  s'il  l'avait  cru  nécessaire  au  salut  de 
son  armée.  Mais  il  s'était  convaincu  que  dans  la  tactique  qu'il 

(1)  Procès  Bazaine. 
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avait  adoptée,  il  n'avait  qu'à  rester  immobile  et  à  attendre.  Cette 
conduite  s'explique  par  une  erreur  fondamentale  de  jugement 
qu'il  importe  de  bien  mettre  en  relief. 

Dans  la  journe'e  de  Rezonville,  quoi  qu'on  en  ait  dit  et  quoi 
qu'il  ait  dit  lui-même  dans  des  réponses  irréfléchies  au  Duc 
d'Aumale,  il  résulte  de  ses  actes  impartialement  pesés  qu'il  n'a 
pas  subordonné  ses  manœuvres  de  combat  à  la  préoccupation 
de  ne  pas  se  séparer  de  Metz.  Il  est  resté  attaché  à  la  pensée 
qu'il  poursuivait  depuis  le  13  août  :  gagner  au  plus  tôt  Verdun. 
A  partir  du  17  août,  il  se  détache  de  Verdun  qu'il  croit  impos- 
sible à  atteindre,  malgré  l'espérance  qu'il  en  témoigne,  dans  ses 
dépêches.  Dans  son  esprit,  peu  à  peu  se  forme,  grossit,  devient 
dominante  la  conviction  que  le  salut  de  son  armée  exige  qu'à 
tout  prix,  il  ne  se  sépare  pas  de  Metz.  En  cela  il  faisait  preuve 
de  jugement. 

La  première  partie  du  plan  de  Moltke  de  le  couper  de  Ghâ- 
lons  était  réalisée  par  la  bataille  de  Rezonville.  —  S'il  laissait 
«'accomplir  la  seconde  partie  qui  était  de  le  séparer  de  Metz,  il 
était  irrévocablement  perdu.  Enveloppé  par  les  trois  armées 
prussiennes,  c'est-à-dire  par  plus  de  cinq  cent  mille  hommes,  ses 
cent  vingt-cinq  mille  hommes  étaient  obligés  de  mettre  bas  les 
armes  ou  de  s'enfuir  en  Belgique.  Mais  ne  pas  se  séparer  de  Metz 
ne  signifiait  pas  qu'on  s'y  enfermerait  :  être  enfermé  dans  le 
€amp  retranché  de  Metz,  c'était  l'investissement  et  tôt  ou  tard 
la  capitulation  par  le  bombardement  ou  parla  famine;  car  il 
est  peu  d'exemples  qu'une  armée  investie  ait  pu  se  dégager,  si 
sa  captivité  n'était  pas  brisée  par  une  armée  de  secours.  Il  était 
donc  aussi  impérieusement  commandé  de  ne  pas  se  laisser 
enfermer  dans  le  camp  de  Metz  que  de  ne  pas  s'en  séparer.  Et  le 
seul  moyen  d'atteindre  ce  double  but  était  de  se  cramponner  aux 
lignes  d'Amanvillers,  de  les  défendre  jusqu'à  extinction  de  son 
dernier  soldat  et  de  jouer  là  la  partie  décisive  de  son  dernier 
combat.  Voilà  ce  que  Bazaine  n'a  pas  compris.  Il  n'a  pas  sérieu- 
sement défendu  les  lignes  d'Amanvillers. 

Indépendamment  de  tout  avertissement,  l'inspection  du  ter- 
rain indiquait  que  les  Prussiens  ne  chercheraient  pas  la  solution 
de  leur  offensive  dans  une  attaque  sur  notre  gauche  et  sur  notre 
front,  dont  ils  savaient  aussi  bien  que  nous  l'inexpugnabilité  et 
qu'ils  essaieraient  d'enlever  notre  droite  par  leur  manœuvre  habi- 
tuelle, le  mouvement  tournant.  Cette  indication  que  fournissait 
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le  terrain  lui-même  avait  été  confirmée  à  la  fois,  de  très  bonne 
heure,  par  Le  Bœuf  et  Frossard.  Bazaine  devait  donc  dès  le 
matin  sortir  de  son  immobilité  et  comprendre  que  ce  mouvement 
tournant  était  le  vrai  péril  qui  le  menaçait,  et  qu'il  devait  adopter 
immédiatement,  sans  perdre  une  minute,  les  moyens  de  le  préve- 
nir, de  l'arrêter  ou  de  l'écraser.  Un  mouvement  tournant  peut 
être  abordé  ou  par  le  centre  ou  par  les  flancs,  en  principe  il  n'y  a 
pas  de  raison  systématique  de  préférer  un  mouvement  par  le 
centre  à  un  mouvement  par  une  aile  ;  c'est  une  alïaire  de  cir- 
constance. Gouvion  Saint-Gyr  ayant  fait  observer  à  Napoléon 
que  «  dans  sa  manière  ordinaire,  il  aimait  mieux  les  attaques 
sur  le  centre  que  celles  sur  les  ailes,  tandis  que  celles-ci  parais- 
saient presque  toujours  avoir  été  préférées  par  Frédéric,  et  que 
les  premières,  en  présentant  d'abord  de  plus  grands  obstacles  à 
surmonter,  offraient  ensuite,  quand  elles  réussissaient,  de  bien 
plus  grands  résultats,  puisqu'il  était  presque  impossible  à  un 
ennemi  battu  ou  enfoncé  par  son  centre  d'éviter  une  déroute 
complète  et  de  faire  une  retraite  passable.  Napoléon  répondit 
qu'il  n'accordait  aucune  préférence  à  l'attaque  du  centre  sur 
celle  des  ailes  et  qu'il  avait  pour  principe  d'aborder  l'ennemi 
avec  le  plus  de  moyens  possible  (1).  »  En  la  circonstance,  vu 
notre  infériorité  d'effectifs,  l'attaque  par  le  centre  était  infini- 
ment dangereuse,  car,  si  elle  avait  réussi  un  instant,  les  deux 
parties  momentanément  séparées  de  la  ligne  enveloppante  se 
seraient  refermées  ir  nous  et  nous  auraient  étouffés  entre  elles. 
Ge  n'était  pas  le  Cc.^  non  plus  d'opérer  par  notre  aile  gauche.  De 
ce  côté  notre  ligne,  «  protégée  par  le  ravin  de  la  Mance,  les 
hauteurs  du  Point-du-Jour,  les  forts  de  Saint-Quentin,  les  rem- 
parts de  Metz,  constituait  une  position  formidable  dont  nous  ne 
pouvions  être  délogés  en  dépit  de  la  bravoure  des  troupes  alle- 
mandes, même  au  prix  des  plus  grands  sacrifices  (2).  » 

Le  plan  rationnel  de  Bazaine  devait  être  de  réparer  vivement 
l'erreur  qu'il  avait  commise  en  plaçant  ses  réverves  à  Plappeville, 
et  d'adapter  à  notre  usage  la  tactique  que  les  Prussiens  avaient 
adoptée,  de  confirmer  l'ordre  donné  à  Frossard,  à  Le  Bœuf,  à 
Ladmirault,  de  demeurer  inébranlablement  attachés  à  leurs 
positions  dans  une  vigoureuse  défensive,  de  n'engager,  du  Point- 
du-Joiir  jusqu'à  Amanvillers,  qu'un  combat  traînant,  qui  amu^ 

(1)  D'après  Gouvion  Saint-Cyr. 

(2)  Moltke,  Guerre  de  1870,  p.  76. 
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serait  l'ennemi  et  le  retiendrait  devant  des  positions  impre- 
nables, puis  de  ramasser  tout  ce  qu'on  pourrait  avoir  de  forces 
disponibles,  réserve,  Garde  impériale  au  complet,  cavalerie,  y 
joindre  quelques  fractions  des  2^  et  3^  corps,  dès  que  leur  soli- 
dité aurait  été  démontrée.  Avec  ces  forces  compactes,  bien 
tenues  en  mains,  aller  vers  Ganrobert,  briser  l'offensive  alle- 
mande, passer  soi-même  de  la  défensive  à  l'offensive,  tourner 
ceux  qui  avaient  compté  nous  tourner.  Alors  seulement  faire 
sortir  la  gauche  et  le  centre  de  leur  immobilité  et  les  pousser 
sur  le  front  de  l'armée  allemande,  que  Ganrobert  presserait  sur 
le  flanc. 

N'eût-on  pas  la  force  ou  le  temps  de  faire  succéder  l'offen- 
sive à  une  défensive  triomphante,  nous  serions  restés  maîtres 
de  nos  positions  après  avoir  fait  subir  des  pertes  considérables 
à  l'assaillant,  prêts  à  lui  en  faire  éprouver  de  nouvelles,  s'il 
s'enhardissait  à  recommencer  le  lendemain,  jusqu'à  ce  que, 
l'ayant  successivement  usé,  nous  l'eussions  contraint  à  se 
retirer. 

Bazaine  fait  exactement  le  contraire.  Pendant  toute  la 
journée,  les  VIP,  VHP,  IX^,  et  à  la  fin  le  IP  corps  allemands, 
avaient  fait  des  efforts  désespérés,  non  seulement  contre  le  Point- 
du-Jour,  mais  contre  toute  la  position  jusqu'à  Amanvillers;  ils 
avaient  réussi  à  s'emparer  de  la  ferme  Ghampenois  et  de  la 
ferme  Saint-Hubert;  ils  n'étaient  point  parvenus  à  prendre  pied 
sur  la  position  et  ils  avaient  même  dû  reculer  en  panique 
devant  les  retours  offensifs  de  Frossard  et  de  Le  Bœuf.  H  y  avait 
eu  là  des  menaces,  non  un  péril.  A  la  droite,  au  contraire,  le 
péril  avait  existé  dès  le  début  de  la  journée.  La  configuration 
des  lieux  dénués  de  toute  défense  naturelle  facilitait  le  succès 
du  mouvement  tournant,  objectif  des  Allemands.  Et  cependant 
Bazaine  est  absorbé  par  les  menaces  et  ne  voit  pas  le  péril.  H 
accueille  sans  réflexion  une  foule  de  renseignemens  saugrenus, 
contradictoires,  se  réfutant  eux-mêmes,  comme  il  en  pleuvait 
depuis  le  commencement  de  la  campagne.  H  accumule  les 
précautions  à  sa  gauche  oh  elles  étaient  inutiles  et  les  néglige 
à  sa  droite  où  elles  étaient  indispensables.  l\  tient  à  sa  gauche 
les  réserves,  désarticule  à  son  profit  la  Garde  impériale  ;  il  [ne 
refuse  pas  à  la  droite  les  munitions,  mais  il  ne  s'inquiète  pas 
d'elle  et  il  juge  la  crise  terrible  oii  elle  se  débat  une  simple 
émotion  à  laquelle  il  sera  facile  de  remédier.   Il  se  croit  quitte 
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par  ses  instructions  du  matin  et  par  la  liberté  accordée  à  Bour- 
baki  ;  il  laisse  Ganrobert  se  débrouiller  comme  il  pourra. 

Dans  une  bataille  livrée  sur  un  front  étendu,  il  y  a  du  danger 
partout.  Le  talent  du  chef  d'armée  est  de  discerner  celui  auquel 
il  est  le  plus  urgent  de  parer.  Bazaine  n'a  pas  eu  ce  talent  le 
18  août.  Il  n'a  pas  saisi  que  la  défense  des  lignes  d'Amanvillers 
était  à  Saint-Privat,  et  que,  Saint- Privât  perdu,  notre  front,  du 
Point-du-Jour  à  Amanvillers,  devenait  intenable. 

XII 

A  Dresde  en  1813,1e  jeune  duc  de  Plaisance  vint  annoncer 
à  Napoléon  un  des  plus  grands  désastres  de  la  campagne,  la 
défaite  de  Ney  à  Dennewitz  (6  septembre).  Napoléon,  raconte 
Gouvion  Saint-Cyr,avec  le  sang-froid  le  plus  imperturbable,  l'in- 
terrogea dans  les  plus  petits  détails  sur  les  mouvemens  opérés 
par  les  différens  corps;  il  expliqua,  d'une  manière  qui  parait  aussi 
précise  que  claire  et  juste,  les  causes  des  revers,  mais  sans  le 
plus  petit  mouvement  d'humeur,  sans  une  expression  malson- 
nante ou  équivoque  contre  Ney  ni  aucun  des  généraux  ses  col- 
laborateurs; il  rejeta  tout  sur  les  difficultés  de  l'art  qui,  disait-il, 
étaient  loin  d'être  connues.  La  leçon  ne  fut  point  perdue,  car 
Gouvion  Saint-Gyr  a  écrit  pour  son  compte  :  «  Je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  jamais  existé  un  général  assez  fort  au  physique  et  au 
moral  pour  bien  conduire  par  exemple  une  armée  de 
200  000  hommes  ;  aussi,  je  pense  que  ce  n'est  pas  dans  un  esprit 
de  critique  sévère,  mais  avec  une  indulgence  qu'on  ne  doit  pas 
craindre  de  pousser  trop  loin,  qu'il  faut  juger  les  chefs  de  nos 
grandes  armées. 

On  n'a  pas  fait  profiter  Bazaine  de  cette  indulgence.  La  recu- 
lade du  n  août  avait  porté  atteinte  à  son  crédit  dans  l'armée; 
son  effacement  du  18  le  détruisit  tout  à  fait.  Passant  d'un 
extrême  à  l'autre,  on  en  vint  à  refuser  la  moindre  qualité  à  celui 
à  qui  on  avait  accordé  les  plus  éminentes.  On  le  mit  en  dehors 
du  droit  commun,  de  l'équité.  Des  actes  qui,  de  la  part  de  tout 
autre,  eussent  paru  naturels,  semblèrent  coupables;  on  les  tra- 
vestit à  plaisir.  S'avance-t-il  seul  sur  une  situation  exposée, 
laissant  derrière  lui  son  état-major  afin  de  ne  pas  l'entraîner 
dans  le  danger,  c'est  qu'il  ne  veut  pas  que  ses  officiers  voient 
sur   son    front  la    perfidie  de  ses  pensées;    fait-il   reculer   les 
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impedimenta,  afin  de  rendre  la  route  plus  libre  et  de  les  sous- 
traire à  l'ennemi,  c'est  qu'il  me'dite  d'empêcher  la  manœuvre 
qu'en  apparence  il  ordonne  ;  va-t-il  établir  son  quartier  gé- 
néral à  un  kilomètre  de  Gravelotte  où  est  l'Empereur  parce 
qu'il  n'a  pu  trouver  ailleurs  à  loger  ses  chevaux,  c'est  pour 
échapper  à  une  surveillance  importune  ;  télégraphie-t-il  à  Mac 
Mahon  qui  lui  demande  des  ordres  à  Bar-sur-Aube  :  «  Avisez 
vous-même,  »  c'est  qu'il  ne  veut  pas  découvrir  son  incapacité  à 
un  autre  en  exposant  ses  projets  ou  en  se  montrant  hors  d'état 
d'en  concevoir  aucun.  Il  est  généralissime,  c'est-à-dire  dispensé, 
dès  qu'il  a  indiqué  son  plan  général,  de  surveiller  l'exécution 
des  détails  importans  ou  menus  ;  cependant,  dès  qu'un  chef 
d'armée  commet  une  bévue  ou  une  omission,  qu'un  colonel  place 
mal  son  régiment, c'est  Bazaine  qu'on  prend  à  partie.  Volontiers 
on  le  rendrait  responsable  des  peccadilles  du  moindre  caporal. 
On  n'admet  pas  que  ses  erreurs  soient  involontaires;  on  les 
attribue  à  une  duplicité  scélérate  ;  on  en  fait  une  espèce  de  Mé- 
phistophélès  militaire  tout  en  machinations,  en  calculs,  assoiffé 
de  se  créer  un  grand  rôle  sur  les  ruines  de  son  pays,  et  vraiment 
très  original  dans  la  manière  de  préparer  le  triomphe  de  son 
ambition.  Jusqu'à  lui  on  a  pensé  que  la  victoire  est  le  moyen 
de  tout  obtenir  d'un  peuple  :  lui  aurait  imaginé  que  ce  serait  la 
défaite.  Il  redoute  la  victoire  quand  elle  s'offre  à  lui  et  la  fuit 
dans  une  inertie  calculée  ;  c'est  l'accumulation  des  défaites  qui 
sera  le  piédestal  sur  lequel  s'élèvera  son  apothéose.  Tous  ses 
actes  n'ont  été  que  la  préparation  sournoise  de  la  trahison  pro- 
chaine. 

Ceci  n'est  pas  sérieux. 

Bazaine  ne  pouvait  préparer  le  17  et  le  18  août  une  trahison 
qu'il  n'a  jamais  commise.  Qu'est-ce  qu'un  traître  ?  Politique- 
ment, c'est  celui  qui,  sous  une  forme  quelconque,  sert  les  inté- 
rêts des  ennemis  de  sa  patrie,  en  vue  d'un  profit  personnel 
plus  ou  moins  bas.  Bazaine  ne  peut  être  range  dans  cette 
catégorie,  car  ces  gens-là  ne  trahissent  pas  gratis,  et  lui  a  fini 
presque  dans  la  mendicité.  Quand  le  général  d'Aurelle  de 
Paladines,  passant  à  Madrid,  le  vit  dans  le  taudis  où  il  s'était 
réfugié,  il  éclata  en  sanglots. 

Juridiquement  est  traître  celui  qui  a  commis  un  acte  auquel 
la  loi  pénale  attribue  cette  qualification.  Or,  Bazaine  n'entre  pas 
non  plus  dans  cette  catégorie  :  on  ne  lui  a  imputé  aucun  acte 
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qualifié  légalement  trahison  ;  on  ne  l'a  poursuivi  que  pour 
n'avoir  pas  rempli  son  devoir  d'honneur  avant  de  capituler. 
Son  accusateur,  le  général  Pourcet,  l'a  reconnu  dans  son  réquisi- 
toire :  «  //  na  jamais  été  question,  pas  plus  dans  le  rapport  que 
dans  le  réquisitoire ,  de  trahison  ni  de  conspiration.  »  La  demande 
en  grâce  de  ses  juges  s'explique  par  ce  qu'il  y  avait  de  mons- 
trueux dans  une  condamnation  capitale  motivée  par  les  griefs 
invoqués,  fussent-ils  vrais,  aussi  disproportionnés  avec  la  peine. 
Elle  ne  se  comprendrait  pas  appliquée  à  un  traître,  car  contre 
un  maréchal  de  France  reconnu  coupable  de  trahison,  aucun 
châtiment  n'aurait  été  assez  impitoyable.  Accoler  l'épithète  de 
traître  au  nom  de  Bazaine  est  donc  une  contre-vérité  historique 
et  une  calomnie. 

XIII 

Bazaine  n'a  jamais  trahi.  C'était  un  brave  homme  modeste 
jusqu'à  l'humilité,  sans  aile  ouverte  à  aucun  idéal,  d'humeur 
pédestre,  n'ayant  de  fierté  que  celle  professionnelle  du  troupier, 
si  dévoué  à  ses  devoirs  de  soldat  que  sa  condamnation  à  mort  a 
été  la  seule  punition  qu'il  ait  encourue  dans  sa  carrière,  unique- 
ment préoccupé  du  soin  de  veiller  à  la  sécurité  de  son  armée  et 
non  de  se  hisser  par  elle  à  un  rôle  exceptionnel.  D'un  esprit  fin, 
mais  sans  netteté  et  sans  vigueur,  d'un  caractère  facile,  mais 
manquant  de  ténacité,  ne  sachant  jamais  dire  résolument  oui  ou 
non,  et,  sans  être  déloyal,  se  donnant  l'apparence  de  l'être  par 
le  vague  dans  lequel  il  se  complaisait,  rapidement  accessible, 
sous  un  aspect  imperturbable,  aux  pressions  des  circonstances 
et  y  cédant  sans  avoir  souci  de  ce  qu'il  avait  résolu  de  contraire 
auparavant,  u  On  ne  fait  rien  de  grand  au  monde,  a  dit  Thiers, 
sans  les  passions,  sans  l'ardeur  et  l'audace  qu'elles  commu- 
niquent à  la  pensée  et  au  courage.  »  Il  n'avait  pas  «  cette  cha- 
leur entraînante  qui,  à  la  tribune,  à  la  guerre,  dans  toutes  les 
situations,  enlève  les  hommes  et  les  conduit  malgré  eux  à  de 
vastes  fins.  » 

Le  fond  de  sa  nature  était  la  prudence  qu'accroissait  la 
crainte  des  responsabilités;  porté  par  là  aux  résolutions  défen- 
sives, il  n'a  parfois  paru  pousser  à  l'offensive  que  comme  ache- 
minement à  une  défensive  plus  solide.  Ces  dispositions  avaient 
été  singulièrement  encouragées  les  derniers  temps,  car  l'Empe- 
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reur  ne  lui  avait  jamais  donné  un  ordre  sans  lui  répéter  : 
«  Surtout,  ne  compromettez  pas  votre  armée.  »  De  plus,  il  était 
pessimiste.  A  son  départ  de  Paris  il  aurait  dit  :  «  Nous  allons 
à  un  désastre.  »  Il  jugeait  «  presque  impossible,  quoique  ce  mot 
ne  soit  pas  français  à  la  guerre,  de  réparer  des  fautes  aussi 
capitales  que  nos  premières  fautes.  »  Il  attachait  une  excessive 
importance  à  quelques  épisodes  malheureux  de  panique  : 
<(  Les  commandans  des  corps  d'armée  n'avaient  pas  été,  dans 
l'exécution  des  ordres  donnés,  à  la  hauteur  de  leur  commande- 
ment; les  soldats  n'étaient  pas  comme  leurs  devanciers  de  la 
première  République  et  du  premier  Empire  (1).  » 

Dominé  par  ce  sentiment,  il  apporta  dans  toutes  ses  combi- 
naisons une  âme  de  vaincu.  Il  n'était  pas  enclin  à  chercher 
la  bataille  parce  qu'il  était  convaincu  qu'elle  tournerait  mal. 
La  journée  du  16  août  lui  avait  été  comme  un  coup  de  marteau 
sur  la  tête,  il  y  avait  dépensé  tout  son  capital  d'énergie.  Son 
état  d'esprit  général,  permanent,  qui  se  manifesta  plus  particu- 
lièrement dans  cette  circonstance,  a  été  mieux  dépeint  par  lui 
que  par  personne  :  «  Je  ne  voulais  agir  que  presque  à  coup 
sûr,  »  Et  quand  on  ne  veut  agir  que  presque  à  coup  sûr,  on 
n'agit  pas. 

Cette  disposition  d'esprit  l'a  mal  inspiré  ;  elle  ne  permet  pas 
toutefois  de  l'accuser  d'incapacité  :  on  ne  devient  pas  de  simple 
soldat  maréchal  de  France  sans  avoir  donné  des  preuves  mul- 
tipliées d'habileté  technique.  Il  connaissait  très  bien  son  métier. 
Un  fait,  petit  en  lui-même,  mais  révélateur,  démontre  à  quel 
point  cet  incapable  tenait  son  armée  dans  la  main  :  «  Il  était 
presque  nuit,  un  bataillon  de  la  Garde  arrive  à  Gravelotte  et  le 
commandant,  ne  sachant  où  était  son  campement,  s'informe 
auprès  des  officiers  de  l'état-major.  Alors  le  maréchal,  s'avan- 
çant,  lui  indique  le  lieu  précis  du  campement  en  l'avertissant 
qu'il  y  trouvera  un  autre  bataillon  qui  l'attend  pour  partir  à  son 
tour.  Le  maréchal  connaît  donc  non  seulement  la  marche  et  le 
campement  de  ses  corps  d'armée,  de  ses  divisions,  mais  celle 
même  de  ses  bataillons.  »  Et  le  spectateur  de  ce  fait,  le  docteur 
Anger,  tout  en  indiquant  qu'il  manquait  au  maréchal  l'audace, 
ne  le  considère  pas  moins  comme  le  seul  chef  à  la  hauteur  de 
la  situation. 

(1)  Épisodes  de  la  f/uerre  de  IS70,  maréchal  Bazaine. 
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Seulement,  sa  capacité  n'arrivait  pas  à  ce  degré  supérieur 
qui  est  le  génie.  Ganrobert  me  l'a  défini  d'un  mot  pittoresque  : 
«  C'était  un  cavalier  qui,  ne  sachant  pas  se  tenir  en  selle  sur  un 
cheval  difficile,  s'accroche  à  la  crinière.  »  Il  n'avait  commandé 
jusque-là  que  25000  hommes.  «  Le  grand  nombre  l'a  ébahi,  »  a 
dit  Changarnier.  Voilà  la  vérité.  Nous  n'avons  affaire  ni  à  un 
fourbe,  ni  à  un  incapable,  mais  à  un  homme  de  capacité  cou- 
rante, à  un  pessimiste,  qu'une  situation  écrasante  a  écrasé.  Il  a 
jugé  tout  de  suite  tout  désespéré,  et  il  s'est  abandonné  à  ce  qu'il 
croyait  la  fatalité,  attendant  la  délivrance  du  dehors  et  non  de 
la  ténacité  d'une  volonté  énergique  :  «  Je  croyais,  a-t-il  dit, 
qu'en  donnant  le  temps  à  l'armée  de  Ghâlons  de  se  former,  elle 
pourrait  atteindre  un  effectif  considérable  qui  lui  permettrait  de 
venir  nous  dégager.  » 

L'art  de  la  guerre  a  été  résumé  par  Moltke  dans  cette  admi- 
rable formule  :  «  Peser,  puis  risquer.  »  J'imagine  que  Napoléon 
en  eût  modifié  ainsi  les  termes  :  «  Peser,  puis  surtout  risquer.  » 
Car  il  a  écrit  :  ((  Il  ne  faut  jamais  désespérer,  tant  qu'il  reste 
des  braves  aux  drapeaux;  par  cette  conduite  on  obtient  et  on 
mérite  d'obtenir  la  victoire.  Que  de  choses  paraissaient  impos- 
sibles, et  qui  cependant  ont  été  faites  par  des  hommes  résolus, 
qui  n'avaient  plus  d'autre  ressource  que  la  mort  !  » 

Les  Allemands  ont  souvent  mal  pesé  et  commis  des  fautes 
énormes,  mais  ils  ont  toujours  très  bien  risqué,  et  c'est  pourquoi 
ils  sont  restés  victorieux.  Bazaine  a  su  peser,  notamment 
lorsque  dans  la  nuit  du  d6  août  il  n'a  pas  voulu  lancer  ses 
12.3  000  hommes  au  milieu  de  500  000  Allemands  ;  il  n'a  pas  su 
risquer  quand  il  ne  s'est  point  précipité  sur  Gorze  le  17  août 
au  matin  et  le  18  sur  Saint-Privat  par  une  offensive  endiablée 
semblable  à  celle  d'Alvensleben.  Et  c'est  pourquoi  il  a  été  vaincu. 

A  la  guerre  plus  qu'ailleurs  il  vaut  mieux  risquer  que  peser. 
Quand  on  se  trompe  dans  un  calcul  on  est  abaissé,  quand  on 
ne  réussit  pas  dans  une  audace,  on  reste  glorieux.  Et  quelles 
audaces  ne  pouvait-on  pas  se  permettre  avec  nos  sublimes  sol- 
dats ! 

Emile  Ollivier. 

Dans  larticle  de  M.  Emile  Ollivier  du  1"  juin,  les  guillemets  mis  par  erreur 
page  ;J05,  ligne  14,  après  le  mot  Lorry,  doivent  être  supprimés;  dans  la  livraison 
du  15  juin,  page  756,  les  guillemets  qui  ferment  le  dernier  paragraphe  doivent 
être  reportés  après  le  mot  dge  et  clore  i'avant-dernière  phrase. 
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LE    MIROIR 

VI 

Les  heures  qui  suivirent  furent  des  heures  exalte'es  :  nous 
n'avions  plus  le  temps  de  songer  à  souffrir  :  il  fallait  agir. 

Noémi  n'hésita  pas.  Juste,  en  lui  confiant  son  amour,  s'était 
livré  à  elle.  Trahir  cette  confiance  était  un  nouveau  crime; 
mais,  pour  garder  Clerabault,  Noémi  n'avait  pas  reculé  devant 
la  mort  de  Rose  et,  pour  défendre  Line,  il  n'était  question  que 
de  tuer  une  âme.  Peu  de  chose,  vraiment,  puisque  cela  ne  se 
voit  pas!  Et  puis,  quelle  raison  d'être  aurait  l'univers  si  une 
mère  n'était  pas  libre  d'en  tirer  le  salut  de  sa  fille? 

Donc,  tout  de  suite,  elle  écrivit  un  télégramme  et  une  lettre. 

Le  télégramme  adressé  à  Juste  disait  :  «  Venez  ;  Line  vous 
attend.  »  Afin  d'être  fixés  plus  vite,  il  valait  bien,  n'est-ce 
pas,  de  recourir  à  ce  mode  de  correspondance  exceptionnel  et 
coûteux? 

La  lettre  priait  Pichereau  de  passer  à  la  maison  sans  délai  et 
Elise  fut  chargée  d'aller  la  remettre  elle-même,  toujours  pour 
gagner  du  temps. 

(1)  Copyright  by  Perrin  et  C'%  1913. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  15  mai,  1"  et  15  juin  et  1"  juillet. 
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Ensuite,  nous  attendîmes  encore.  Ayant  gravi  la  côte  avec  des 
soubresauts  d'e'pouvante,  nous  étions  cette  fois  non  pas  sur  un 
sommet,  mais  sur  un  plateau  dénudé  et  sans  limites.  Ne  pou- 
vant plus  bouger  parce  que  l'horizon  partout  semblable  avait 
cessé  de  nous  solliciter,  nous  ne  pensions  plus.  Le  croiriez- 
vous?  nous  étions  redevenus  paisibles! 

Oui,  cela  est  étrange  à  dire,  le  visage  de  Noémi,  à  ce  mo- 
ment, n'exprimait  plus  de  souffrance.  Il  était  uniquement  calme. 
Admirez  le  ressort  d'une  âme  :  en  dépit  de  la  tempête,  celle-ci 
venait  de  s'apercevoir  que  cette  tempête  même  nous  amenait 
vers  le  port  et,  humainement,  c'était  exact!  Il  semblait  redevenu 
possible  d'arriver  au  but,  tout  en  sauvant  les  apparences.  Bien 
que  meurtrie,  Line  se  consolerait;  Juste  n'aurait  pas  à  se  plain- 
dre, puisqu'on  lui  procurerait  du  bonheur,  celui-ci  fût-il  ima- 
ginaire; et  le  rêve  s'accomplirait,  la  maison  reprendrait  son 
éclat.  Ainsi,  la  victoire  approchait;  avec  elle,  une  de  ces  paix 
d'automne  dont  on  ne  sait  trop  si  ce  sont  les  feuilles  mortes  ou 
la  rougeur  du  couchant  qui  la  rendent  très  douce.  Un  peu  plus, 
nous  aurions  dû  célébrer  la  Providence,  en  dépit  des  voies  choi- 
sies par  elle  pour  se  manifester  !  Tant  il  est  vrai  qu'il  n'existe 
pas  de  douleur  humaine  où  l'espoir  ne  pénètre,  de  nuit  déses- 
pérée où  l'avenir  ne  laisse  filtrer  des  lueurs! 

Onze  heures  sonnaient  quand  Pichereau  se  présenta. 

À  dire  vrai,  dans  la  partie  suprême  qu'elle  se  préparait  à 
jouer,  Noémi  avait  à  peine  compté  ce  comparse.  Elle  ne  songeait 
que  rarement  à  lui,  mais  elle  le  savait  avare,  cupide,  et  le 
croyait  sans  arrière-pensées  dangereuses.  Elle  était  donc  assurée 
d'avance  qu'il  accepterait  avec  joie  la  reprise  d'un  projet  où  ses 
intérêts  trouvaient  tant  d'avantages. 

Résolue  à  couper  court  aux  salutations  gênantes,  elle  l'ac- 
cueillit par  une  phrase  triomphante  : 

—  Bonne  nouvelle!  mon  cousin.  Il  parait  qu'une  mère  sait 
mieux  lire  dans  le  cœur  de  sa  fille  que  sa  fille  elle-même  ! 

A  ma  grande  surprise,  je  vis  un  Pichereau  qui,  planté  au 
milieu  de  la  chambre,  se  contentait  d'esquisser  une  inclination 
de  tête  interrogative. 

—  Hé  bien?  poursuivit  Noémi,  n'allez-vous  pas  me  dire  que 
vous  aussi  êtes  content?...  Mais  d'abord,  asseyez-vous! 

Il  obéit,  toujours  sans  prononcer  un  mot,  prit  une  chaise, 
juste  au-dessous  de  moi.  Désormais,  je  n'allais  plus  apercevoir 
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que  ses  épaules  et,  par  instant,  ses  mains;  c'étaient,  je  vous  l'ai 
dit,  des  épaules  sournoises  et  des  mains  de  croupier. 

Alors,  devant  ce  silence  persistant  où  passait  on  ne  sait 
quel  étonnement  railleur,  Noémi  sentit  brusquement  une  inquié- 
tude la  glacer.  Sans  quitter  les  lèvres,  son  sourire,  comme  le 
carton  d'un  masque  dont  les  fils  se  relâchent,  sembla  prêt  à 
tomber. 

—  Ah  çà!  n'auriez-vous  pas  saisi? 
Un  court  intervalle  suivit  encore. 

—  Tous  mes  complimens!  répondit  enfin  Pichereau.  Et... 
qui  épouse  votre  fille? 

La  phrase  tomba  en  coup  de  foudre. 

—  C'est  vous  qui  posez  la  question  ? 
Imperturbable,  M.  Pichereau  répliqua  : 

—  Evidemment!  Comment  saurais-je  le  nom  de  celui  qui  a 
conquis  le  cœur  de  Line?...  Je  ne  fréquente  pas  chez  les  mili- 
taires, même  galonnés. 

Décomposée,  Noémi  balbutia  : 

—  Vous  êtes  fou,  je  pense! 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Il  s'agit  de  Juste! 

—  Vous  m'étonnez  infiniment. 

Et  les  épaules  de  Pichereau  commencèrent  de  rouler,  l'air 
satisfait,  tandis  que  Noémi,  collée  maintenant  au  dossier, 
regardait  au  delà  de  cet  homme,  très  loin,  le  nouvel  abime  qui 
s'ouvrait. 

Avez-vous  jamais  songé  à  ce  qu'une  phrase,  une  toute  petite 
phrase  jetée  d'un  ton  indifférent,  peut  suggérer  d'idées  en  une 
seconde  ?  Ainsi,  il  n'y  a  qu'un  instant,  nous  nous  sentions  abrités 
parla  façade  comme  par  le  plus  sur  des  écrans.  Il  nous  semblait 
que,  dans  la  maison,  tout  pouvait  se  passer  sans  que  rien  s'échappât 
vers  la  place.  Brutalement,  une  bouffée  du  dehors  nous  jetait  au 
visage,  non  plus  l'air  pur  que  nous  y  supposions,  mais  un  relent 
de  notre  désastre.  Il  était  probable  que  l'aventure  de  Line  était 
connue,  probable  que  d'autres  détaillaient  à  loisir  la  chose 
abominable  que  nous-mêmes,  malgré  nos  ruses,  n'avions  su 
découvrir  en  entier  :  c'était  Pichereau  enfin  qui  l'annonçait, 
et  nous  avions  cru,  en  l'appelant,  appeler  la  victoire! 

Cependant,  sachant  ce  qu'il  savait,  Pichereau  était  venu..., 
Quel   mobile    trouver  à   une  pareille   démarche?    car    il   était 
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invraisemblable  qu'il  ignorât  ce  que  nous  allions  lui  offrir,  la 
lettre  ne  laissant  aucun  doute  à  cet  égard... 

Ce  que  j'expose  ici  semble  touffu,  compliqué  :  on  pourrait 
croire  qu'il  fallut  très  longtemps  pour  le  voir  :  une  seconde,  je 
le  répète,  nous  suffit.  En  une  seconde,  rien  de  tout  cela  ne  nous 
échappa  :  nous  mesurâmes  l'abime.  Nous  fîmes  plus,  puisque, 
du  même  coup,  nous  jugeâmes  possible  de  le  franchir!  Si 
Pichereau  était  venu,  en  effet,  n'était-ce  pas  qu'un  traité 
restait  réalisable?  Peut-être  était-il  seul  à  connaître  l'aventure. 
Peut-être  même  n'y  avait-il  rien  que  des  propos  vagues,  sans 
consistance,  comme  il  en  court  de  tout  temps  en  province  et 
sur  n'importe  qui.  Quoi  qu'il  y  eût,  Noémi  n'hésita  pas,  et  toisant 
Pichereau  : 

—  Me  ferez-vous  la  grâce,  dit-elle,  d'expliquer  cette  plaisan- 
terie dont  je  ne  saisis,  je  l'avoue,  ni  l'agrément,  ni  l'objet?  Vous 
venez  de  faire  allusion  à  je  ne  sais  quelle  histoire  saugrenue 
d'officier.  Avant  tout,  je  veux  savoir  qui  s'est  permis  cette 
calomnie  et  je  compte  sur  vous  pour  me  le  dire. 

De  nouveau,  M.  Pichereau  ne  répondit  pas.  D'autant  plus 
agressive  qu'elle  imaginait  le  voir  moins  sur  de  lui,  Noémi 
insista  : 

—  Eh  bien?  Vous  ne  parlez  plus? 

—  Oh!  ma  cousine,  dit  Pichereau  d'une  voix  molle,  les 
potins  de  petite  ville  partent  on  ne  sait  d'où.  C'est  une  plante 
qui  sort  des  pavés,  sans  que  l'on  puisse  soupçonner  qui  l'a 
semée.  D'ailleurs,  potine-t-on  vraiment  au  sujet  de  Line?  je 
n'en  jurerais  pas.  Personnellement,  j'ai  cru  recueillir  certains 
bruits...  mais  ce  n'étaient  que  des  bruits,  et  je  suis  peut-être  le 
seul  à  les  avoir  perçus. 

Ah!  si  nous  avions  alors  analysé  ces  phrases  étranges,  qui, 
malgré  leur  ton  détaché,  avaient  un  air  de  vague  menace!... 
mais  Noémi  croyait  encore  à  un  Pichereau  sans  dessous,  uni- 
quement désireux  d'exploiter  une  situation  favorable,  et  déjà 
redevenue  confiante,  elle  rejprit  : 

—  Vous  ne  croyez  pas  à  ces  bruits,  vous  doutez  qu'ils  exis- 
tent, et  vous  avez  osé... 

Il  l'interrompit  et  du  même  ton  équivoque  : 

—  Dans  votre  intérêt,  croyez-le  bien  !...  On  a  toujours 
avantage  à  connaître  ce  qui  se  passe,  et  si  j'en  ai  parlé,  c'est 
pour  obéir  à  un  esprit  de  famille   que  j'ai  su    garder  intact, 
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même  aux  heures  où  nous  semblions  le  moins  unis...  Mais 
ceci  dit,  je  consens  volontiers  à  n'y  plus  revenir.  N'attachent 
d'importance  à  ces  choses  que  les  intéressés  :  si  vous  m'avez 
compris  tout  à  fait,  vous  savez  maintenant  que  j'ai  cessé  d'en 
être... 

Cette  fois,  M.  Pichereau  appuya  d'un  mouvement  brusque 
son  dos  contre  la  chaise.  Il  se  carrait  dans  une  attitude 
de  détachement  affecté.  Ses  épaules,  en  revanche,  avaient  pris 
un  air  agressif.  Brusquement,  je  ne  doutai  plus  qu'un  danger 
cent  fois  pire  que  celui  d'une  rupture  ne  nous  menaçât... 
Noémi  eut-elle  le  même  pressentiment?  Je  vis  également 
son  regard  devenir  plus  incertain.  Au  lieu  de  protester,  elle 
attendit  que  Pichereau  eût  dévoilé  sa  pensée  entière  et  expliqué 
une  venue,  dont  chaque  phrase  jusqu'ici  avait  rendu  la  raison 
plus  obscure. 

Comme  s'il  avait  lu  dans  Noémi,  M.  Pichereau  reprit  : 

—  Aussi  bien,  si  j'ai  répondu  à  votre  appel,  n'était-ce  pas 
uniquement  pour  vous  parler  de  ces  niaiseries... 

Il  se  recueillit;  ses  yeux  exprimèrent  une  sorte  de  joie  inté- 
rieure et  martelant  les  mots  : 

—  Je  ne  suis  pas  comme  vous  indifférent  aux  on-dit  :  je  ne 
veux  pas  laisser  raconter  que  je  fus  par  deux  fois  votre  dupe. 

Noémi  eut  un  sursaut  : 

—  Décidément,  c'est  une  gageure  :  vous  avez  juré  aujour- 
d'hui de  ne  parler  que  par  rébus! 

Il  rit  à  mi-voix  : 

—  Rassurez-vous,  je  m'explique...  Une  première  fois  vous 
avez  confisqué  à  votre  profit  l'héritage  qui  me  revenait  de  droit; 
aujourd'hui,  Line  menaçant  d'emporter  avec  elle  cette  fortune, 
vous  ne  donnez  votre  consentement  au  mariage  qu'après  avoir 
obtenu  d'elle  les  renoncemens  nécessaires... 

Un  cri  l'interrompit  : 

—  Vous  imaginez... 

Il  fit  un  geste  coupant  : 

—  Je  n'imagine  pas,  je  comprends,  et  même...  j'excuse. 
Car,  à  votre  place,  qui  sait  si  je  n'en  aurais  pas  fait  autant? 
Quand  on  jouit  de  beaux  revenus,  d'une  maison,  enfin  de  tout 
ce  que  Glerabault  avait  laissé  pour  sa  fille,  rendre  des  comptes, 
abandonner  le  logis  et  lâcher  les  rentes  sous  prétexte  que  la 
tutelle  est  finie,  est  un  acte  assez  dur.  Je  conçois  qu'on  recule. 


LES    CHOSES    VOIENT.  285 

Naturellement,  une  fille  amoureuse  n'y  regarde  pas  de  près  :  en 
deux  mois,  Line  s'est  laissé  convaincre,  et  nous  voici  convo- 
qués, tout  s'aplanit,  je  n'ai  plus  qu'à  sanctionner.  Vous  n'aviez 
oublié  qu'une  petite  chose  :  c'est  qu'on  ne  m'y  prendrait  pas  et 
que  je  préfère  passer  la  main. 
Il  conclut  : 

—  Vous  voyez,  ma  cousine,  combien  ces  bruits  dont  je 
parlais  au  début  sont  étrangers  à  ce  qui  m'amène.  Si  j'y  ai  fait 
allusion,  c'était  moins  pour  vous  révéler  leur  existence  que 
dans  l'espoir  de  les  voir  correspondre  à  une  réalité.  Il  serait 
excellent  que  Line  se  fit  bientôt  une  situation,  celle  de  fille 
sans  mère,  ou  à  peu  près,  étant  trop  délicate  en  province  pour 
qu'on  n'en  reçoive  pas  tôt  ou  tard  une  atteinte.  Vous  désiriez 
aussi  une  explication  claire  :  celle-ci  l'est-elle  suffisamment? 
C'est  même  un  peu  mieux,  puisque  j'y  ai  joint  un  avertissement 
qui,  croyez-en  mon  expérience,  a  sa  valeur... 

Il  se  redressa  ensuite,  l'air  enchanté.  Pourtant,  il  ne  se 
levait  pas,  preuve  qu'il  attendait  encore  quelque  chose,  je 
n'aurais  pu  deviner  quoi.  Maintenant,  Noémi  riait  doucement. 
L'idée  qu'on  l'accusait  de  dépouiller  sa  fille  était  si  boufTonne 
que,  du  même  coup,  Pichereau  redevenait  à  ses  yeux  le  Piche- 
reau  inoffensif  imaginé  jusqu'alors.  Elle  avait  cessé  d'en  avoir 
peur. 

—  Et...  c'est  tout? 

Il  la  regarda,  surpris  : 

—  Peste!  que  vous  faut-il? 

—  Si  vous  aviez  cette  seule  crainte,  mon  cousin,  rien  de 
plus  simple  que  de  lever  vos  scrupules.  Il  vous  suffira  de  passer 
chez  Cornet. 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Qu'irais-je  y  faire? 

—  Constater  que  les  apports  de  Line  sont  intacts. 

—  A  d'autres!  un  notaire  montre  ce  qui  lui  plaît. 
— -  Il  y  a  des  actes. 

— •  Les  papiers  aussi  disent  ce  qu'on  veut  bien  leur  faire 
dire. 

La  voix  de  Pichereau  avait  un  peu  changé.  On  le  sentait  pris 
d'un  doute  et  en  même  temps  satisfait  par  un  constat. 

—  Et  tenez,  dit-il,  parions  qu'en  ce  moment  môme  où  vous 
prétendez  ne   rien  avoir,   si  je  vous  demandais,  pour  donner 
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mon  consentement...  si  je  vous  demandais...  oh!  pas  grand'- 
chose!...  une  rente  servie  sur  vos  revenus...  quinze  cents  francs 
par  exemple... 

Il  s'était  levé.  Sa  phrase  resta  en  l'air,  inachevée,  laissant 
apparemment  la  place  aux  discussions  possibles. 

—  Sérieusement?  interrogea  Noémi. 

Je  vis  les  épaules  de  Pichereau  se  ramasser  comme  celles 
d'un  chat  prêt  à  sauter  sur  une  chaise,  mais  il  ne  répondit  rien. 
Il  se  contentait  de  scruter  le  visage  de  Noémi. 

—  Donc,  moyennant  quinze  cents  francs  par  an,  le  prétendu 
dépouillement  de  Line,  nos  retards...  tout  serait  effacé? 

Elle  n'attendit  même  pas  la  réponse  et  partant  d'un  éclat  de 
rire  sonore  : 

—  En  vérité,  c'est  moins  cher  que  je  ne  craignais  ! 
Elle  continuait,  triomphante  : 

—  Ainsi,  deux  enfans  s'aiment;  la  vie  ouvre  à  leurs  désirs 
les  seules  perspectives  qu'ils  aient  souhaitées  ;  tout  à  coup,  il 
vous  plaît  de  décréter  que  tout  est  rompu,  que  les  intéressés 
n'ont  plus  qu'à  se  résigner,  quelle  que  soit  leur  tendresse;  puis^ 
au  premier  tournant  qui  se  présente,  votre  dignité  se  ravise.  Un 
peu  d'argent  suffit  pour  calmer  vos  scrupules  et  tout  redevient 
possible  I  Allons  donc  !  vous  voilà  découvert.  Les  scrupule» 
étaient  une  invention,  le  refus  une  manœuvre.  Il  n'y  a  de  vrai 
que  votre  désir  de  posséder  une  rente.  Non,  mon  cher,  on  ne 
m'y  prend  pas  non  plus,  et  même  ayant  de  quoi  payer,  je 
refuserais  ! 

Elle  respirait,  allégée.  Enfin  elle  avait  retrouvé  tout  entier 
le  Pichereau  qu'elle  connaissait,  le  seul  qui  décidément  fût  le 
vrai.  Ah!  celui-là,  s'il  avait  appris  quelque  chose  sur  Line,  se 
moquait  bien  de  pareilles  histoires!  Il  songeait  à  l'argent  et  à 
lui-même,  pas  à  l'honneur  de  son  fils!  Mais  déjà  Pichereau 
reprenait  du  même  ton  bizarre  qu'il  avait  eu  au  début  : 

—  Qui  vous  dit  que,  moi  aussi,  je  n'ai  pas  joué  une  comédie 
utile?  Une  seconde,  je  vous  ai  vue  hésitant  à  dire  oui  :  c'est 
trop...  ou  pas  assez. 

Il  se  dirigea  ensuite  vers  la  porte.  Il  s'en  allait  vraiment, 
cette  fois. 

—  Alors,  reprit  Noémi,  c'est  la  guerre? 

—  Plus  que  vous  ne  l'imaginez  peut-être... 

En  même  temps,  une   lueur  fauve  passait  dans  ses  yeux. 
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Comment  Noémi  put-elle  s'obstiner  dans  son  erreur  et  ne  pas 
voir  quel  était  le  vrai  Pichereau  ? 

—  vSurtout,  acheva-t-il,  si  vous  croyez  que  mon  fils  passera 
outre  à  mon  refus,  vous  aurez  tort... 

—  Votre  fils...  commença  Noémi. 

Elle  n'acheva  pas.  Elise  venait  d'entrer,  un  papier  bleu 
à  la  main.  Fiévreusement  Noémi  se  saisit  de  l'enveloppe,  la 
déchira  : 

—  Votre  fils,  reprit-elle,  fera  ce  que  je  lui  conseillerai  de 
faire. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 
Elle  agita  le  télégramme. 

—  Lui-même. 

—  Vous  vous  êtes  permis... 

—  Ohl  sachant  qui  vous  êtes,  je  n'avais  pas  hésité,  et  il 
paraît  que  j'avais  raison. 

M.  Pichereau  eut  un  sourire  de  mépris. 

—  Je  le  reconnais  bien  là  :  c'est  un  imbécile. 

Leurs  regards  se  croisèrent.  Noémi  reprit,  très  calme  : 

—  Je  crois  que  nous  voici  d'accord? 

—  A  quand  la  fête?  répliqua-t-il. 

—  Mais...  aussitôt  que  possible...  dans  trois  semaines  peut- 
être...  ou  avant. 

—  Ou  jamais. 

—  Non,  mon  cousin,  n'y  comptez  pas.  Vous  ne  soupçonnez 
pas  ce  que  je  suis  capable  d'oser  pour  le  bonheur  de  ma  fille. 
J'irais  jusqu'à  communiquer  à  Juste  les  raisons  de  votre 
abstention... 

—  Avez-vous  rétléchi  que  l'amour  est  toujours  prompt  à 
s'alimenter  de  soupçons?  Si,  par  hasard  aussi,  Juste  appre- 
nait... 

Les  paupières  de  Noémi  s'abaissèrent.  On  aurait  cru  qu'elle 
se  recueillait  pour  bien  mesurer  l'amour  de  Juste. 

—  Quoi  (ju'il  apprenne,  il  viendra  ici  d'abord  et  nous  lui 
donnerons  de  quoi  le  rassurer. 

M.  Pichereau  reprit  son  sourire  singulier  : 

—  Allons!  je  vois  qu'il  n'y  aura  vraiment  de  bonne  amitié 
entre  nous  que  le  jour  où  vous  aurez  en  effet  tout  expliqué...  et 
tout  compris. 

—  Que  voulez-vous  dire? 
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—  Rien,  sinon  que  nous  n'avons  plus  quoi  que  ce  soit  d'utile 
à  nous  apprendre.  Vous  savez  et  je  sais. 

La  phrase  encore  était  si  singulièrement  tournée  que  Noémi 
eut  envie  de  rappeler  Pichereau,  pour  lui  demander  quelle 
menace  elle  déguisait.  Mais  la  main  de  celui-ci  venait  d'atteindre 
le  pêne.  La  porte  fit  un  bruit  léger.  M.   Pichereau  disparut. 

Puis  ce  fut  un  silence  profond.  Harassée,  Noémi  gardait  la 
même  attitude.  Il  semblait  qu'elle  eût  peur  de  voir  Pichereau 
revenir  et  surprendre  la  dérive  qui  l'emportait. 

C'était  bien  cela,  en  effet  :  une  dérive  irrésistible  et  nous 
rejetant  à  de  telles  aventures  que  l'arrivée  au  port  devenait 
une  fortune  inespérée.  Tout  d'un  coup,  un  instinct  nous  criait 
que  nous  avions  été  fous  de  défier  cet  homme,  que  derrière  sa 
face  sournoise  s'abritait  peut-être  la  plus  terrible  des  rancunes. 
Mais  déjà  le  courant  nous  roulait  dans  son  flot.  Nous  avions 
décidé  de  nous  passer  du  consentement  de  Pichereau.  Nous 
étions  sûrs  de  Juste.  Avec  l'amour  de  notre  côté,  la  partie 
avait  encore  des  chances  d'être  sauvée.  Ecartant  donc  la  peur 
comme  une  lâcheté,  Noémi  résolut  d'oublier  le  danger  et 
sonna  : 

—  Dites  à  Mademoiselle  de  descendre. 

Désormais,  elle  n'apercevait  plus  que  ce  qui  était  devant  elle  : 
le  passé,  lui,  était  biffé.  S'il  avait  tenté  de  reparaître,  nous  l'au- 
rions étranglé,  tel  un  voleur  de  grand  chemin  1 

Quand  Line  parut,  je  frémis  de  nouveau;  allions-nous  encore 
nous  heurter  à  de  nouvelles  batailles? 

Je  vous  ai  montré  son  départ.  Vous  l'avez  vue  s'éloigner, 
clamant  sa  passion  comme  une  foi,  et  défiant  la  détresse  de 
l'atteindre  :  depuis  lors,  quelques  heures  à  peine  s'étaient  écou- 
lées, et  celle  qui  revenait,  n'était  déjà  plus  qu'un  pauvre  être 
ivre  de  découragement.  De  la  fièvre  brûlait  toujours  ses  yeux, 
mais  c'était  une  fièvre  d'abandon.  En  moins  d'une  matinée,  le 
dieu  qui  animait  cette  amante,  avait  croulé. 

Dès  son  entrée,  Line  aperçut  dans  la  main  de  Noémi  le 
télégramme  de  Juste  et  devina  le  verdict. 

—  Quoi!  maman,  déjà  la  réponse! 

Je  ne  crois  pas  que  Noémi  entendit  la  phrase  :  en  revanche, 
elle  vit  le  regard,  ce  regard  qui,  attaché  à  sa  main,  la  brûlait  et 
semblait,  avec  elle,  vouloir  brûler  aussi  l'odieuse  annonce... 

Que  se  passa-t-il   ensuite?    J'eus  la  sensation   que   Noémi 
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soulevée  par  un  vent  de  rafale  tourbillonnait  comme  un  fétu  : 
elle  venait  de  mesurer  le  salut  qu'elle  offrait  ! 

Impression  tragique  et  brève.  A  la  lueur  d'un  éclair,  tout  a 
croulé,  le  bien,  le  meilleur,  le  possible  ;  tout  chancelle,  le  droit, 
les  bienséances,  les  règles  sociales.  Révoltée,  elle  se  demandait  : 
«  Au  nom  de  quelle  loi  vais-je  livrer  mon  enfant?  Quel  devoir 
peut  me  contraindre  à  la  prostituer  aux  bras  d'un  homme 
qu'elle  n'aime  pas?  »  Elle  songeait  encore  :  «  Dussions-nous 
fuir  et  nous  cacher  n'importe  où,  ne  serait-il  pas  plus  logique, 
plus  sain,  de  vivre  nous  deux,  cœur  à  cœur,  oubliant  et  souf- 
frant? »  En  même  temps,  elle  jugeait  le  passé,  demeurait  stupé- 
faite de  sa  puérilité.  La  maison,  quelques  meubles,  voilà  donc 
ce  pour  quoi  elle  avait  tué,  et  s'apprêtait  encore  à  sacrifier  sa 
fille!  Avoir  tant  souflert,  aujourd'hui  torturer  Line,  pour  des 
murs  et  une  façade  ! 

—  C'est  de  Juste,  n'est-ce  pas?  balbutia  encore  Line. 

Le  buste  de  Noémi  s'affaissa.  Elle  devint  blafarde.  Enfin,  plus 
forte  que  sa  volonté,  une  phrase  s'échappa  de  ses  lèvres  : 

—  Line...  j'ai  réfléchi...  Si  tu  ne  veux  pas,  je  n'exige  plus 
rien... 

Ce  fut  au  tour  de  celle-ci  de  ne  point  répondre.  Noémi  reprit  : 

—  Line...  as-tu  bien  tout  pesé?  il  est  encore  temps... 

—  A  quoi  bon  insister,  maman,  puisque  je  veux  bien... 
Ainsi  le  destin  décidait.  Nous  n'avions  plus  le  choix  de  la 

route;  nous  irions  jusqu'au  bout! 

La  tête  de  Noémi  acheva  de  s'incliner.  Je  perçus  encore  dans 
un  murmure  lointain  : 

—  Si  ton  enfant  porte  le  nom  d'un  honnête  homme,  me  par- 
donneras-tu ? 

Line  ne  dut  pas  entendre.  Elle  venait  de  s'écrouler  sur  les 
genoux  maternels,  devenus  pour  la  première  fois  son  refuge,  et 
qui,  hélas!  ne  pouvaient  plus  la  bercer. 

Dehors,  un  beau  soleil  inondait  la  place.  Austère  et  digne,  la 
façade  rayonnait.  Ah!  les  passans  pouvaient  envier  notre  répu- 
tation de  solide  et  antique  Maison  !  Décidément,  nous  y  mettions 
le  prix! 
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VII 


Le  lendemain,  j'annonçai  l'approche  du  dénoùment.  Tandis 
qu'Élise  frottait  mon  cadre,  une  de  mes  roses  tomba.  Bien 
que  Noémi  ne  fût  pas  superstitieuse,  ce  bris  de  verre  la  lit 
pâlir. 

Puis  nous  entrâmes  dans  les  jours  qui  suivirent  comme  dans 
une  allée  sombre.  Il  y  en  eut  vingt  exactement  et,  Juste  étant 
venu  quarante-huit  heures  après  sa  dépêche,  ce  fut  le  temps  des 
fiançailles... 

Extérieurement,  rien  de  plus  calme.  Pour  saisir  la  tragédie, 
il  fallait,  ainsi  que  moi,  scruter  les  regards  et  pouvoir  descendre 
au  fond  des  âmes. 

Sur  le  visage  de  Juste,  on  n'apercevait  qu'un  bonheur  sourd, 
et  pour  ainsi  dire  honteux  de  lui-même.  On  eût  dit  qu'ayant 
dérobé  une  lumière,  il  ramenait  sur  elle  son  manteau  pour  dis- 
simuler ce  larcin.  Muet  le  plus  souvent,  il  avait  des  yeux  men- 
dians  qui  quêtaient  un  désir  jamais  exprimé,  remerciaient  pour 
le  moindre  souhait  formulé  au  hasard,  et  parfois  s'égaraient 
dans  le  vide,  perdus  on  ne  sait  où. 

Line,  elle,  gardait  un  sourire  immuable.  Si  par  hasard  Juste 
tentait  de  prendre  sa  main,  elle  avait  d'abord  un  recul  imper- 
ceptible, puis  la  lui  abandonnait.  Quand  Juste  parlait,  on  voyait 
qu'elle  écoutait  de  toutes  ses  forces  :  cependant,  à  la  réponse, 
il  apparaissait  qu'elle  n'avait  pas  entendu. 

Sur  la  face  de  Noémi,  enfin,  je  ne  lisais  que  la  terreur  de 
l'absent.  Parce  que  Pichereau  n'avait  pas  reparu,  elle  ne  son- 
geait qu'à  lui  1 

Il  y  a  des  êtres  qui,  pour  être  appréciés  exactement,  exigent 
l'éloignement.  De  près,  ils  sont  quelconques,  insignifians  ou 
vulgaires.  Ainsi,  de  tous  les  adversaires  rencontrés  jusqu'alors 
par  Noémi,  aucun  n'avait  semblé  plus  effacé  que  Pichereau.  Je 
vous  ai  montré,  il  est  vrai,  ses  épaules  et  ses  mains;  je  vous  ai 
dit  aussi  quelle  impression  de  malaise  nous  avait  laissée  sa  der- 
nière visite  :  mais  un  miroir  seul  pouvait  remarquer  les  épaules 
et  les  mains  et,  tout  compte  fait,  Noémi  avait  écarté  sa  dernière 
suggestion.  Or,  grâce  à  l'absence,  devant  Noémi  épouvantée 
une  nouvelle  silhouette  se  détachait  du  passé,  celle-là  singu- 
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lièrement  redoutable  et  muant  le  fantoche   en  bête  de  proie. 

Pichereau,  c'est  entendu,  parlait  mal,  manquait  de  monde, 
et,  à  travers  des  propos  aigres,  laissait  filtrer  une  cupidité  can- 
dide :  qu'importe  si,  derrière  cette  façade,  il  y  avait  un  être 
immoral  et  violent,  n'ayant  jamais,  depuis  la  mort  de  Clera- 
bault,  pardonné  la  disparition  de  l'héritage,  ni  cessé  de  vouloir 
reprendre  celui-ci  ! 

A  mesure  que  Noémi  regardait  mieux,  mille  détails  surgis- 
saient, précisant  ce  Pichereau  inconnu.  Etait-ce  elle  ou  lui  qui 
avait  eu  jadis  la  pensée  de  renouer?  Elle  se  rappelait  une  inter- 
vention discrète  du  curé  de  Saint-Michel,  des  propos  de  Cornet, 
toute  une  série  de  suggestions  venues  d'ailleurs,  autant  dire  de 
lui...  Semblablement,  elle  avait  cru  désirer  spontanément  le 
mariage  de  Juste  avec  Line;  peut-être,  en  effet,  était-ce  elle  qui 
en  avait  parlé  la  première  :  cependant,  le  jour  de  la  demande, 
n'avait-il  pas  eu  aussi  l'air  assuré  du  propriétaire  qui  lève  le 
bras  pour  cueillir  un  fruit  mûr?  A  sa  dernière  visite  enfin, 
quelles  phrases  singulières  avant  d'aborder  la  demande  d'une 
rente!  <(  L'héritage  confisqué  à  votre  profit...  On  n'est  pas  dupe 
deux  fois...  »  puis  au  départ,  cette  menace  encore  :  «  Vous 
savez  et  je  sais.  »  D'ailleurs,  à  sa  sortie,  nul  découragement: 
il  avait  l'air  plutôt  gouailleur.  On  aurait  cru  même  que  le  refus 
de  ces  quinze  cents  francs  si  maladroitement  sollicités  lui  faisait 
plaisir...  Quinze  cents  francs...  au  fait,  pourquoi  si  peu?  Une 
miette  pour  qui  a  rêvé  de  dévorer  la  miche!  Si  ce  n'était  là 
aussi  qu'une  épreuve,  la  manière  indirecte  de  mesurer  un  pou- 
voir de  chantage?... 

Le  mot  illumina  Noémi.  Un  chantage!  oui,  ce  devait  être 
dans  la  manière  de  l'homme.  S'il  avait  parlé  de  Line,  c'est  que 
tout  seul,  il  l'avait  espionnée  :  s'il  ne  reparaissait  point,  c'est  que, 
résolu  à  tout  perdre,  c'est-à-dire  à  tout  exiger,  il  attendait  son 
heure.  Un  chantage,  non  plus  par  avarice,  mais  par  rancune  du 
passé,  voilà  désormais  la  peur  unique  qui  dévorait  Noémi  : 
un  chantage,  détruisant  en  un  quart  d'heure  tout  l'effort  des 
jours  qui  s'écoulaient... 

Saisissez-vous  combien,  vu  de  loin  et  en  raccourci,  un  tel 
Pichereau  devenait  plus  effrayant  que  la  cousine  Rose  ou  Gle- 
rabault?  Même  désir  de  possession,  même  ardeur  de  conquête  : 
seulement,  entre  eux  et  lui,  la  distance  de  l'amour  à  la  haine. 
Jadis,  les  acteurs,  quels  qu'ils  fussent,  avaient  agi  dans  l'exaltation 
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de  passions  héroïques  :  celui-ci  haïssait.  Reprendre  la  maison 
pouvait  être  son  vrai  désir  :  se  venger  de  l'avoir  perdue  en 
devait  être  un  autre  ! 

Rien  d'ailleurs  à  retenir  de  ce  temps  des  fiançailles  voué  tout 
entier  à  l'attente  silencieuse  de  l'absent  :  rien,  sauf  deux  inci- 
dens  à  peine  remarqués  quand  ils  survinrent  et  qui  étaient 
pourtant  l'écho  du  travail  sourd  préparant  le  dénouement. 

Le  premier  vint  à  l'occasion  de  la  préparation  du  contrat. 
On  vit  un  jour  arriver  M*"  Cornet  tout  effaré  par  la  visite  inopi- 
née de  M.  Pichereau.  Celui-ci  lui  avait  exposé  que  la  jouissance 
de  la  Maison,  pour  une  personne  malade  et  seule  comme  était 
Noémi,  lui  semblait  abusive.  Il  réclamait,  à  titre  de  compensa- 
tion, le  droit  d'y  loger  gratuitement,  lui  aussi,  en  occupant  le 
premier  étage. 

A  cette  annonce.  Juste  fit  un  geste  exaspéré  : 

—  Impossible  !  Au  surplus,  je  me  charge  d'en  parler  à  mon 
père. 

Le  lendemain,  il  fit  connaître  qu'en  effet  l'afiaire  était  arran- 
gée :  M®  Cornet  avait  dû  mal  comprendre.  Et  l'on  n'en  parla 
plus. 

L'autre  incident  fut  encore  plus  simple  :  un  refus  de  Noémi 
de  laisser  venir  Lamare  examiner  Line,  qui  était  de  nouveau 
malade,  refus  si  catégorique,  que  Juste  surpris  ne  put  se  tenir 
de  le  remarquer. 

—  On  dirait  vraiment  que  vous  avez  peur  de  cet  homme  ! 

—  Nullement,  mais  à  quoi  bon  le  déranger,  puisque  Line 
est  déjà  remise  ou  peu  s'en  faut?  Nous  n'aimons  pas  ses 
manières  et  je  songe  a  le  quitter  après  votre  départ. 

Cependant  Juste  continuait  de  regarder  Noémi  avec  une 
attention  singulière  : 

—  Soit,  dit-il,  je  n'insiste  pas. 

Vous  voyez  combien  c'est  peu.  On  s'imagine  que  les  crises 
qui  annoncent  la  fin  d'une  maison  font  autant  de  bruit  que  la 
bourrasque,  avant-coureur  de  l'orage  :  rien  de  moins  exact.  Le 
dénouement  approchait,  nous  percevions  son  pas,  mais  ce  n'était 
là  qu'un  résultat  d'intuition  purement  intérieure.  Les  faits, 
eux,  restaient  simples  et  passaient  inaperçus.  Chacun,  absorbé 
par  son  propre  souci,  négligeait  de  les  sonder  :  et  puis,  si  la 
fatalité  ne  rendait  pas  aveugle  et  sourd,  serait-ce  encore  la 
fatalité? 
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Nous  en  étions  là,  quand  elle  apporta  enfin  la  terreur  défi- 
nitive, et  ce  fut,  je  m'en  souviens,  le  13  janvier,  jour  fixé  pour 
le  contrat,  ou  plutôt  la  veille  :  car,  le  12  au  soir,  nous  reçûmes 
par  exprès  une  lettre  de  Juste  annonçant  que  M.  Pichereau, 
renonçant  à  prolonger  son  opposition,  s'invitait  à  déjeuner  le 
lendemain;  après  quoi,  on  irait  de  concert  chez  M^  Cornet 
apposer  les  signatures.»  Je  l'accompagnerai,  ajoutait  Juste,  vou- 
lant être  bien  sûr  qu'il  ne  changera  pas  de  projet.  Ne  m'atten- 
dez donc  pas  avant  onze  heures.  » 

Elise  qui  avait  apporté  la  lettre  assistait  à  la  lecture  qu'en  fit 
Noémi,  mais  ne  put  soupçonner  quel  battement  de  cœur  accueil- 
lait ces  nouvelles,  car  Noémi  dit  simplement  : 

—  Elise,  demain  matin,  on  mettra  les  petits  pots  dans  les 
grands.  C'est  le  jour  officiel  des  fiançailles  de  Mademoiselle. 
Que  peut-on  bien  faire  pour  le  déjeuner? 

Une  discussion  de  menu  suivit.  On  convint  qu'Elise  irait  en 
personne  au  marché,  car  on  n'avait  pas  confiance  dans  l'autre 
bonne,  mal  dressée  encore  et  qui  n'avait  pu,  depuis  le  départ  de 
Léonie,  se  plier  aux  habitudes  de  la  maison. 

A  peine  Elise  sortie,  Noémi  revint  à  moi  : 

—  Pourquoi  ce  revirement?  me  demandait-elle. 

Et  nous  restâmes  les  yeux  ouverts,  continuant  de  nous 
regarder,  ayant  la  conviction  que  le  possible  dépasserait  notre 
crainte,  mais  n'osant  l'entrevoir... 

Que  ne  puis-je,  avant  d'aller  plus  loin,  m'attarder  à  analyser 
ce  tête-à-tête  suprême  !  C'est  toujours  au  moment  de  les  quitter 
qu'on  s'aperçoit  d'avoir  mal  vu  ceux  qu'on  aime.  J'avais  été,  je 
le  crois,  un  miroir  fidèle.  Pourquoi,  cette  nuit-là,  en  poursui- 
vant mon  office  habituel,  me  sembla-t-il  découvrir  un  océan 
de  lignes  ignorées  sur  le  masque  admirable  qui  depuis  bien- 
tôt quatre  mois  avait  remplacé  pour  moi  l'univers?  Plus  je 
m'appliquais  à  les  suivre,  plus  je  me  sentais  impuissant  à  les 
rendre.  Puisant  des  reflets  sur  cette  chair,  je  ressemblais  à  un 
fou  qui  tente  de  capter  la  mer  avec  sa  paume! 

Regrets  vains...  oublions  le  visage;  allons  tout  de  suite  à  la 
crise  suprême.  Nous  ne  l'attendions  qu'avec  Pichereau  :  elle 
éclata  dès  neuf  heures,  c'est-à-dire  à  la  minute  même  où,  fré- 
missant, je  reflétai  Léonie  se  dirigeant  vers  la  maison,  et  ce 
fut,  vous  l'allez  voir,  à  la  fois  tumultueux,  imprévu,  et  pire  que 
tout  ce  que  nos  effrois  avaient  jamais  escompté! 
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Léonie!...  quoi!  cette  fille  n'avait  donc  pas  quitte'  Dijon? 
Etait-ce  à  nous  qu'elle  en  voulait?... 

Aucun  doute;  elle  venait... 

Éperdument  dresse'e,  Noémi  écouta  ce  qui  allait  suivre.  Par 
une  chance,  à  ce  moment,  Élise  était  encore  au  marché.  Ce 
serait  l'autre,  du  moins,  qui  ouvrirait  à  cette  fille,  l'autre  qui 
ne  la  connaissait  pas  et  ignorait  l'avoir  remplacée. 

On  sonna.  La  bonne  ouvrit.  Nous  n'entendîmes  que  trois 
phrases,  mais  qui  retentirent.  J'aurais  juré  que  Léonie  voulait 
qu'on  ne  perdît  rien  de  ce  qu'elle  disait. 

—  Voilà  :  c'est  à  donner  au  fils  Pichereau... 

—  Une  lettre? 

—  Une  lettre. 

Déjà,  elle  est  repartie.  Alors,  pourquoi  la  domestique 
demeure-t-elle  sur  la  porte?  x\h  I  je  vois  là-bas  Juste  qui  vient 
aussi!  non  pas  Juste  accompagnant  son  père  comme  il  l'avait 
annoncé,  mais  Juste  tout  seul,  devançant  l'heure...  C'est  lui 
qui  a  fait  signe  à  la  domestique  d'attendre.  Il  se  presse,  il 
arrive . . . 

—  Madame  est-elle  avec  Mademoiselle?  Puis-je  lavoir  sans 
qu'on  nous  dérange  ? 

—  Madame  est  seule. 

—  Dans  ce  cas,  ne  prévenez  pas  Mademoiselle  que  je  suis  là. 

—  Bien,  Monsieur...  Ah!  justement,  on  vient  d'apporter  une 
lettre  pour  Monsieur. 

—  C'est  bon,  donnez! 

Nous  écoutons  toujours.  Mais,  à  ce  moment,  une  force  entraîne 
Noémi  au-devant  du  danger  nouveau  que  Léonie,  précédant 
Pichereau,  a  fait  entrer  dans  la  maison.  Elle  appelle  : 

—  Juste!  venez  vite,  et  dites-moi  tout  de  suite  ce  qui  a  pu 
se  passer  puisque  vous  arrivez  sans  votre  père. 

Et  Juste,  sans  même  examiner  la  suscription  de  l'enveloppe, 
pénètre  dans  la  chambre,  essoufflé,  même  l'air  assez  gai  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas.  Si  je  me  présente  sans  lui,  c'est 
qu'auparavant  et  tout  bien  réfléchi,  j'avais  besoin  de  causer 
seul  avec  vous. 

—  Et  moi,  réplique  Noémi  presque  sur  le  même  ton,  j'avais 
le  même  désir  :  nous  ne  cesserons  jamais  d'être  d'accord. 

—  Je  l'espère  bien. 

—  Alors,  asseyez-vous. 
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—  Volontiers. 

Cette  fois,  le  tête-à-tête  était  fini  pour  ne  plus  jamais  repren- 
dre :  la  tempête  commençait... 

Epouvantez-vous  à  l'idée  de  ce  qu'une  pensée  humaine  peut 
receler  d'inconnu!  Le  cerveau  le  plus  simple,  le  plus  droit,  est 
encore  un  mystère  dont  on  ne  sait  rien.  Quelle  âme  aussi  sin- 
cère, aussi  lisible  que  celle  de  Juste  Pichereau?  De  plus,  cet 
homme  aimait,  comme  seuls  peuvent  aimer  ceux  qui  ont  la  cer- 
titude qu'on  ne  les  aimera  jamais  pleinement  :  ainsi  Noémi 
redoutait  tout  de  Pichereau,  de  Line,  d'elle-même;  elle  n'avait 
jamais  rien  redouté  de  Juste.  Or,  à  cet  instant  même,  nous 
allions  nous  heurter  à  une  atroce  complication  due  tout  entière 
à  lui.  Encore  cinq  minutes,  et  celui  sur  qui  nous  nous  reposions 
en  absolue  sécurité,  nous  révélerait  que  nous  le  connaissions 
moins  qu'un  passant  ! 

Il  y  eut  d'abord  un  léger  remue-ménage;  Juste,  toujours  la 
lettre  en  main,  jetait  son  manteau  sur  une  chaise,  s'installait 
sur  une  autre. 

—  De  quoi  s'agit-il?  dit  enfin  Noémi. 
Juste  sourit. 

—  Rien  que  de  très  simple.  Puisque  c'est  aujourd'hui  la 
reconnaissance  officielle  de  nos  fiançailles,  je  voudrais  à  cette 
occasion  offrir  à  Line  un  cadeau  qui  lui  fit  plaisir,  et  je  viens 
vous  consulter.  Avez- vous  une  idée? 

Noémi  hocha  la  tête  : 

—  Non,  mais  nous  allons  chercher  et  nous  trouverons.  A 
mon  tour,  voulez-vous  me  permettre  d'aborder  tout  de  suite  le 
sujet  qui  m'intéresse? 

—  Si  vous  le  désirez. 

—  Cette  lettre... 

—  Au  fait,  je  l'oubliais. 

—  Pourriez-vous  me  la  confier  une  seconde  ? 
Surpris,  Juste  examina  l'enveloppe. 

—  Oh!  dit  vivement  Noémi,  rassurez-vous,  je  vous  la  ren- 
drai. Je  voudrais  seulement  m'assurer  que  ce  que  je  pense  est 
exact. 

Juste  tendit  le  papier.  Noémi  s'en  saisit.  Quelle  que  fût  sa 
puissance  sur  elle-même,  elle  sembla  s'emparer  d'une  proie. 
Puis,  longuement,  elle  examina  l'écriture  vulgaire  et  les  taches 
de  doigts  qui  l'encadraient.  Qui  sait  si  l'image  ne  lui  revenait 
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pas  d'un  soir  où  elle  avait  tenu  de  même  une  lettre  dans  ses 
mains  et,  avec  elle,  le  sort  de  la  Maison.  La  vie  recommence. 
Toujours  muet  et  sans  dissimuler  un  peu  d'étonnement,  Juste 
suivait  des  yeux  ce  manège. 

—  Eh  bien?  fit-il,  intrigué  par  le  silence  qui  se  prolon- 
geait. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  je  ne  me  suis  pas  trompée,  c'est  une 
lettre  anonyme  et  je  sais  d'où  elle  vient.  L'auteur  en  est  une 
domestique  que  j'ai  chassée. 

Déjà  Juste  avançait  le  bras  pour  ressaisir  son  bien. 

—  Vous  comptez  en  prendre  connaissance  ?  poursuivit 
Noémi. 

—  Evidemment. 

Tout  à  coup,  le  visage  de  Juste  venait  de  changer.  Une 
anxiété  singulière  avait  durci  ses  traits.  Noémi  répliqua  sim- 
plement : 

—  Dans  ce  cas,  la  voici... 

Héroïque,  bravant  le  danger,  elle  laissa  Juste  la  reprendre. 
Je  vis  ensuite  celui-ci  déchirer  violemment  l'enveloppe  et  en 
tirer  une  feuille  de  papier  sale.  Il  allait  sans  doute  commencer 
de  lire,  quand  JNoémi,  encore  une  fois,  appela  d'une  voix  où 
perçait  brusquement  son  angoisse  mortelle  : 

—  Juste! 

Il  releva  la  tête  : 

—  Qu'y  a-t-il? 

Elle  reprit  d'un  ton  déjà  plus  clair  : 

—  Croyez-vous  utile  vraiment  de  faire  cette  lecture? 

—  Comment  pouvez-vous  supposer  le  contraire? 

—  Qu'imaginez-vous  y  trouver? 
Il  hésita  : 

—  Mais...  je  ne  sais  pas. 

Les  yeux  de  Noémi  flambèrent  : 

—  Et  si  je  vous  demandais,  moi,  de  jeter  cela  au  feu,  tout 
de  suite? 

Il  eut  une  sourde  révolte  : 

—  A  mon  tour,  je  vous  demanderais  pourquoi. 

—  Oh!  rien  de  plus  simple.  Sachant  d'où  cela  vient,  je  sais 
ce  que  cela  contient,  des  ordures  ou  des  mensonges.  La  fille 
qui  l'envoie  est  une  fille  perdue,  qui  se  venge  comme  elle 
peut. 
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—  Cependant,  interrompit  Juste,  pour  qu'elle  y  ait  songé, 
il  a  fallu  qu'elle  possédât  un  prétexte. 

—  Elle  est  assez  intelligente  pour  en  inventer  sans  le  secours 
de  personne. 

Hésitant,  Juste  attendit  une  seconde. 

—  Dans  ce  cas,  reprit-il  avec  un  air  bizarre,  il  faudrait 
encore  m'expliquer  d'où  vient  que  jusqu'à  présent  vous  m'ayez 
caché  si  soigneusement  l'existence  de  cette  fille? 

—  Fallait-il  vous  entretenir  de  tous  les  incidens  de  ménage 
survenus  depuis  votre  départ?  Moi-même,  je  n'y  songeais  plus. 

—  Pourtant,  vous  n'avez  pas  hésité  tout  à  l'heure  à  recon- 
naître sa  lettre  1 

—  L'écriture  n'est  pas  même  déguisée  ! 

—  Pardon!  vous  saviez  aussi,  sans  l'avoir  vu,  que  la  lettre 
est  anonyme. 

—  J'avais  aperçu  Léonie  l'apportant  elle-même. 

—  Alors,  vous  tenez  toujours  à  ce  que  je  ne  lise  pas? 

—  Enormément!... 

Juste  s'était  levé.  Il  fit  deux  ou  trois  tours  à  travers  la 
chambre,  puis  revenant  près  de  Noémi  : 

—  C'est  trop,  fit-il,  je  n'hésite  plus. 

En  même  temps,  de  toute  son  âme,  il  s'efforça  de  plonger 
dans  le  regard  de  Noémi,  tandis  que,  dans  son  regard  à  lui, 
affleurait  enfin  sa  pensée  si  profondément  celée  jusqu'alors. 
Non,  ce  que  je  voyais  là  n'était  pas  un  doute  produit  par  l'ins- 
tant présent  :  c'était  l'œuvre  des  jours,  le  liquide  depuis  long- 
temps chargé  de  sel  et  qui,  subitement,  cristallise  au  premier 
choc  amené  par  le  hasard. 

Noémi,  terrifiée,  le  comprit  comme  moi,  mais  les  paupières 
levées,  soutenant  l'assaut  : 

—  A  votre  gré,  fit-elle.  Après  tout,  ce  n'est  jamais  que  vous 
que  je  désirais  défendre. 

—  Contre  qui  ? 

—  Contre  vous-même. 
Il  haussa  les  épaules  : 

—  Cela,  non  plus,  je  ne  le  comprends  pas. 
Hardiment,  elle  releva  le  mot  : 

—  Vous  avez  dit  :  «  non  plus.  »  Qu'y  a-t-il  donc  qui  vous 
étonne  ici? 

Juste  d'abord  ne  répondit  pas.  Je  devinai  qu'il  se  débattait 
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comme  on  le  fait  en  rêve  contre  une  suggestion  mauvaise.  Mais 
ses  traits  se  tendirent;  une  force  jalouse,  plus  impérieuse  que 
l'amour  même,  domina  ce  désir  de  silence  et,  soudain,  lâchant 
l'angoisse  qui,  sans  que  nous  le  sachions,  ne  l'avait  pas  quitté 
depuis  le  retour  : 

—  Ce  qui  m'étonne?  tout... 

JVoémi  retomba  sur  l'oreiller.  Ses  yeux  agrandis  contemplaient 
Juste.  Elle  balbutia  : 

—  Vous  m'effrayez!... 

Juste  ne  l'entendit  même  pas. 

—  Tout,  vous  dis-je!  Dieu  merci!  vous  saviez,  vous,  dans 
quels  sentimens,  avec  quelle  confiance  j'accourais  à  votre  appel. 
Vous  saviez  encore  avec  quelle  dévotion,  quel  agenouillement  de 
mon  être  j'adorais  Line,  et  vous  saviez  surtout  que,  l'aimant 
de  cette  sorte,  si  je  la  désirais  de  toute  mon  âme,  je  ne  la  voulais 
que  m'acceptant  librement... 

Il  surprit  un  mouvement  de  Noémi  et  s'interrompit  : 

—  Ah!  vous  voyez  bien  que  je  devine!  Ce  qu'il  y  a?  je 
ne  le  sais  pas,  mais  quand  on  est  où  j'en  suis,  on  pressent  l'im- 
palpable! Depuis  mon  retour,  je  hume  autour  de  nous  je  ne  sais 
quelle  contrainte,  une  atmosphère  d'insécurité,  d'inquiétude, 
de  mystère...  Line  même,  quand  elle  est  là,  demeure  absente.  En 
ces  heures  que  j'avais  rêvées,  je  me  découvre  plus  éloigné  d'elle 
que  lorsque  j'étais  là-bas,  dans  mon  collège,  assuré  de  n'être 
jamais  aimé.  Je  vous  dis  que  nous  errons,  sans  vouloir  l'avouer, 
dans  un  dédale  de  choses  qu'on  ne  prononce  pas,  de  sentimens 
qu'on  n'ose  se  découvrir.  Est-ce  vous  qui  avez  arraché  à  Line  un 
consentement  qui  aujourd'hui  lui  fait  horreur?  Est-ce  elle  qui 
porte  dans  son  cœur,  à  votre  insu,  une  blessure  secrète?  Peu  im- 
porte la  raison,  je  me  sens  prêt  à  douter  d'elle,  de  vous,  et  de  moi- 
même  !  Tantôt,  c'est  Lamare  auquel  on  interdit  la  maison.  Tantôt, 
c'est  mon  père  qui,  après  avoir  voulu  ce  mariage,  n'en  veut 
plus,  puis  en  veut  de  nouveau.  On  dirait  que  mon  sort  flotte  sur 
une  mer  et  risque  à  chaque  instant  d'être  englouti  dans  un 
remous...  Et  vous  voudriez  qu'après  cela,  pressentant  ce  que  je 
pressens,  tenant  en  main  de  quoi  me  guider  vers  un  peu  de 
lumière,  —  pour  vous  faire  plaisir,  pour  vous  épargner  un  aveu, 
peut-être!  —  je  renonce  à  en  profiter?  Allons  donc! 

Enfin  il  se  décidait,  ouvrait  le  feuillet. 

—  Juste! 
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—  Quoi  encore? 

—  Juste!  avant  d'aller  plus  loin,  avant  de  commencer,  un 
-dernier  mot!  il  le  faut!...  Ce  que  vous  venez  de  dire  est  l'œuvre 
d'un  amoureux  qui  prend  son  délire  pour  de  la  réalité,  mais 
peu  importe!  je  vous  le  pardonne...  Admettons  encore,  si  vous 
le  voulez,  que  quelque  chose  ait  traversé  notre  passé,  quelque 
chose  de  douloureux  et  qui  soit  heureusement  retombé  dans 
l'oubli  :  ne  sentez-vous  pas  que,  même  le  connaissant,  vous 
aimeriez  Line  autant  qu'auparavant,  plus  peut-être!  Alors?... 
S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  salir  votre  pensée  au  contact  d'une 
calomnie  qui,  étant  donnée  l'origine,  ne  peut  être  qu'abomi- 
nable? Pourquoi,  jouissant  d'un  de  ces  bonheurs  qui  sont 
l'exception,  pourquoi,  sous  prétexte  de  le  confirmer,  risquer  de 
le  détruire  bêtement  et  alimenter  votre  folie  momentanée  avec 
une  autre,  celle-là  méchante  et  pernicieuse?  Croyez-moi!  sur- 
tout si  vous  doutez,  mieux  vaut  mille  fois  garder  ce  doute  et 
laisser  intact  de  souillure  un  amour  dont  vous  pleurerez  ensuite 
l'atteinte  avec  des  larmes  inutiles!  J'ai  dit  :  surtout  si  vous 
doutez...  mais  de  quoi  doutez-vous?  Raisonnons.  Vous  crai- 
gnez que  je  n'aie  contraint  Line  à  vous  épouser?  Il  était  si 
facile  de  vous  accepter  tout  de  suite,  et  nous  ne  l'avons  pas 
fait!  Vous  redoutez  je  ne  sais  quelle  machination?  Dans  cette 
union,  je  donne  tout,  ma  fille  et  ma  fortune;  qu'apportez-vous? 
rien,  et  pourtant  c'est  vous  qui  êtes  choisi!  Un  tel  sacrifice  ne 
s'explique  pas  s'il  n'est  l'œuvre  d'une  estime  profonde  et  d'un 
amour  sincère.  Ah!  cette  fois,  ne  niez  pas,  vous  commencez  à 
hésiter!  C'est  qu'aussi,  tout  à  l'heure,  je  ne  songeais  qu'à 
vous.  Mais  il  y  a  Line  encore,  Line  qui  a  besoin  que  son  rêve 
demeure  intact!  Ce  n'est  plus  vous  seulement  qui  êtes  en  jeu, 
c'est  elle  ! 

Voyant  la  porte  s'ouvrir,  Line  entrer  au  même  instant, 
Noémi  acheva  : 

—  Justement,  la  voici  :  qu'elle  décide  à  son  tour,  entre  vous 
et  moi,  lequel  ici  l'aime  le  mieux! 

A  la  vue  de  Line  qui,  interdite,  venait  de  s'arrêter,  sans  oser 
avancer  ni  parler,  Juste  eut  un  haut-le-corps. 

—  Soitl  fit-il  d'une  voix  brève,  qu'elle  en  décide! 
Alors,  s'approchant  d'elle  : 

—  Line,  voici  une  lettre  qu'on  vient  de  m'adresser.  Cette 
lettre,  je  ne  l'ai  pas  lue  encore;  prenez-la... 
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De  force,  il  la  mettait  en  même  temps  dans  la  main  de 
Line.: 

—  Et  maintenant,  parcourez-la... 

—  A  quel  propos  et  pour  quoi  faire?  balbutiait  enfin  Line, 
examinant  tour  à  tour  Juste  et  sa  mère. 

—  Pour  me  dire  si  je  dois  en  prendre   connaissance... 

—  Vous  êtes  fou!  s'écria  Noémi. 

—  Ah!  pardon!  riposta  Juste,  c'est  vous-même  qui  l'avez 
choisie  pour  juge  ! 

Puis  revenant  à  Line,  il  haleta  : 

—  Mais  lisez  donc! 

Les  yeux  de  Line  s'abaissèrent.  Je  vis  ensuite  ses  lèvres  se 
plisser.  Dès  la  première  ligne,  elle  avait  deviné  ;  cependant  rien 
ne  trahit  son  émoi  ;  je  crois  même  qu'elle  n'en  eut  pas.  A  l'inverse 
de  Noémi,  elle  ne  luttait  plus  contre  la  destinée.  Elle  se  savait 
le  jouet  du  Ilot  :  elle  était  résignée  au  naufrage,  elle  le  souhai- 
tait peut-être  ! 

Il  s'était  fait  un  silence  profond.  Dévorant  Line  du  regard, 
Juste  cherchait  la  vérité  sur  le  visage  adoré.  D'ailleurs,  parce 
que  c'était  le  visage  adoré,  qu'y  pouvait-il  trouver?  Certaine- 
ment, si  Line  avait  été  présente  dès  le  début  de  l'entretien,  le 
dénouement  n'aurait  pas  été  celui  qui  allait  venir. 

Avant  que  d'achever,  Line  laissa  retomber  le  papier. 

—  Non,  décidément!  murmura-t-elle-  avec  un  frisson  de 
honte  ou  de  dégoût. 

—  Line!  je  vous  en  conjure!  répondez!  dois-je  lire  à  mon 
tour? 

Elle  tendit  la  lettre  d'un  geste  las  où  se  découvrait  d'avance 
sa  résignation  à  l'inéluctable  : 

—  Si  vous  voulez... 

Trois  mots,  rien  que  trois  mots,  mais  qui,  en  tombant, 
semblèrent  creuser  dans  le  sol  un  trou  pareil  à  une  fosse.  Inerte 
sur  le  fauteuil,  Noémi  paraissait  ne  plus  rien  voir.  Nous  atten- 
dions le  désastre.  Brusquement  Juste  saisit  le  papier,  le  déchira, 
et  jetant  les  débris  dans  le  foyer  : 

—  Vous  le  voyez,  ma  chérie,  murmura-t-il  d'une  voix 
éteinte,  j'ai  confiance  en  vous,  une  confiance  aveugle,  absolue... 

La  lueur  claire  du  papier  qui  flambait  se  réverbéra  sur  ses 
joues.  Il  avait  approché  de  Line,  pressait  ses  mains  : 

—  Toutefois,  poursuivit-il,  maintenant  que  je  vous  ai  prouvé 
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cette  confiance,  vous  allez,  n'est-ce  pas,  me  rendre  la  pareille, 
et  me  dire  de  quoi  il  s'agissait?... 

Cette  fois,  un  long  fre'missement  agita  le  corps  de  Line.  Il 
s'en  aperçut  : 

—  Ohl  je  ne  vous  demande  pas  ce  qu'avait  écrit  cette  fille! 
Seulement,  pour  tenter  de  détruire  notre  bonheur,  il  lui  a  fallu 
au  moins  un  prétexte.  Tout  roman,  si  absurde  soit-il,  part  d'un 
fait,  souvent  insignifiant,  qui  doit  donner  au  reste  son  air  de 
vraisemblance...  Eh  bien!  c'est  ce  rien  que  je  vous  supplie  à 
mon  tour  de  me  dire  avec  franchise... 

Tandis  qu'il  parlait,  il  s'apercevait  avec  stupeur  que  les  traits 
de  Line  se  fermaient. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez...  fit-elle  enfin  si  bas  qu'on 
l'entendit  à  peine. 

Il  n'avait  point  cessé  de  garder  les  mains  de  Line  dans  les 
siennes  : 

—  Ecoutez  encore,  Line.  Il  me  semble  que  vous  ne  sentez 
pas  toute  l'importance  que  j'attache  à  ma  demande,  et  pourtant 
j'ai  l'intuition  que  notre  avenir  en  dépend.  Si  je  vous  impor- 
tune, ce  n'est,  je  vous  le  jure,  ni  pour  le  plaisir  vain  de  forcer 
un  de  vos  secrets,  ni  avec  l'intention  de  vous  reprocher  ensuite 
quoi  que  ce  soit... 

Il  hésitait.  A  son  tour,  je  le  voyais  trembler. 

—  Seulement,  depuis  quelques  jours,  j'avais  peur...  oui,  j'ai 
eu  peur  de  me  réveiller  trop  tard,  victime  de  j'ignore  quelle 
combinaison  héroïque  ou  basse...  Cent  fois  déjà,  j'ai  été  sur  le 
point  de  vous  demander  quel  fossé  nous  sépare,  et  pourquoi, 
étant  résolue  à  ne  jamais  le  combler,  vous  m'avez  fait  appeler  : 
l'occasion  est  venue.  Prouvez-moi,  si  je  m'abuse,  que  je  suis 
victime  de  ma  propre  chimère,  et  vous  confiant  à  moi  pour  un 
coin  du  passé,  assurez-moi  de  votre  confiance  pour  tout 
l'avenir!... 

Line,  sans  répondre,  avait  dégagé  ses  mains  prisonnières.  Il 
y  eut  encore  un  silence.  Juste  recula  :  il  chancelait. 

—  J'ai  compris,  dit-il  simplement. 

—  Que  faites-vous?  s'écria  Noémi. 
Il  se  retourna  vers  elle  : 

—  Ce  que  je  fais?  dit-il  d'un  ton  étrange,  ne  le  voyez-vous 
pas?  de  la  lumière. 

Gomme  soulevée  par  une  rafale,  elle  tenta  de  se  dresser  : 
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—  Malheureux!  Comment  vous  répondrait-elle,  puisqu'elle 
ignore  tout! 

—  Ah  1  vous  avouez  donc  que  vous,  du  moins,  n'ignorez 
pas? 

Noe'mi  haussa  les  e'paules  : 

—  Je  suis  au  courant,  en  effet,  de  bruits  qui  ont  couru  sur 
la  maison. 

—  J'exige  de  les  connaitre  ! 
Elle  eut  un  cri  de  révolte  : 

—  Pas  devant  Line  ! 

—  Qu'importe!  ne  faut-il  pas  qu'elle  aussi  les  apprenne  pour 
pouvoir  se  défendre  ? 

—  Alors,  plus  tard  1 

—  Tout  de  suite  ou  jamais  ! 

Ce  fut  Line  qui  répondit  cette  fois  : 

—  Alors,  jamais  ! 

Frappé  à  mort,  il  la  regarda  longuement,  puis  s'inclinant 
très  bas  : 

—  C'est  vous-même  qui  aurez  décidé,  fit-il  d'une  voix 
éteinte. 

—  Juste!  cessez  ce  jeu!  supplia  Noémi  éperdue. 
Il  répondit  encore  : 

—  Un  jeu  !  ne  devinez-vous  pas  que  j'en  meurs  ! 

Il  continuait  d'ailleurs  de  reculer.  Il  s'en  allait  pour  tou- 
jours; il  ne  doutait  pas  du  moins  que  cela  fût  ainsi,  mais 
c'était  précisément  à  cet  instant  que  le  destin  entrait  pour  lui. 
Pichereau,  sans  s'annoncer,  venait  de  paraître  et  regardait  son 
fils!  Avec  lui,  Noémi  et  moi  sentimes  que  tout  était  perdu,  et 
c'était  vrai,  mais  pas  comme  vous  pourriez  l'imaginer, —  d'une 
manière  autrement  profonde.  Si  Juste  devait  épouser  Line  et  le 
rêve  de  Noémi  se  réaliser,  nous  allions  trouver  dans  cette  vic- 
toire le  sommet  du  désastre! 

A  la  vue  de  Pichereau,  Juste  eut  le  cri  que  jette  le  désespéré 
à  toute  forme  humaine  qui  passe,  parce  qu'elle  peut  être  un 
secours  : 

—  Père!  Ah!  père!  il  faut  que  je  sache  ce  qui  se  dit  sur  la 
Maison  ! 

Il  prononçait  «  la  Maison,  »  lui  aussi,  et  déjà  nous  confondait 
avec  elle  ! 

Je  vis  Pichereau  sourire;  je  le  vis  examiner  tour  à  tour  son 
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fils,  Noémi  écroulée  sur  son  fauteuil,  Line  semblable  à  une 
statue,  et  enfin  le  foyer,  oui,  le  foyer I  où  des  débris  carbonisés 
de  la  lettre  s'agitaient  encore,  comme  une  paupière  vivante.  Et, 
tout  à  coup,  son  rire  s'épanouit,  ironique,  paisible,  douteux 
jusque  dans  sa  gaité  ! 

—  Quoi!  dit-il,  les  amoureux  se  disputent?  Dans  ce  cas,  on 
commence  par  les  envoyer  en  pénitence.  Allons  !  mes  enfans, 
donnez-vous  la  main  sans  arrière-pensée  inutile,  et  filez  hors 
d'ici,  loin  des  vieux  qui  ont  à  parler  de  choses  plus  sérieuses. 
Si,  plus  tard,  vous  désirez  des  éclaircissemens,  nous  verrons  à 
nous  remettre  à  votre  disposition  ! 

Ah  I  si  vous  aviez  analysé  ce  ton  de  Pichereau  assurant  qu'il 
se  remettrait  à  leur  disposition  !  C'était  un  ton  d'incroyable 
bonhomie,  cordial,  endimanché,  et  pourtant  où  passait  la  pire 
menace!  Nous  ne  savions  pas  encore  pourquoi  ce  Pichereau 
avait  revêtu  sa  redingote  luisante  et  pris  son  chapeau  haut  de 
forme.  Nous  ignorions  pourquoi  ce  Pichereau  lustré,  bienveil- 
lant, consolé,  avait  daigné  nous  épargner;  mais,  simplement  à 
l'entendre,  nous  ne  pouvions  plus  ignorer  qu'il  se  présentait  en 
vainqueur  et  possédait  un  jeu  de  prince  ! 

Enfin  le  rire  s'éteignit.  Pichereau  poussait  maintenant  Juste 
et  Line  vers  l'entrée,  disant  : 

—  Sont-ils  bêtes!  Grand  Dieu  !  Sont-ils  bêtes  !... 

Puis,  les  ayant  conduits  jusqu'au  couloir,  assuré  qu'ils  s'en 
allaient  disposés  à  dissiper  ce  qu'il  nommait  :  «  un  nuage 
d'Eros,  »  il  reparut,  ferma  sur  lui  la  porte  : 

—  Eh  bien,  ma  cousine?  fit-il  changeant  soudain  d'allure, 
de  sourire,  même  de  figure  :  où  en  êtes-vous  depuis  notre  der- 
nier petit  entretien? 

Mais  déjà,  comprenant  que  la  seule  vraie  bataille  commen- 
çait, ceci  n'ayant  servi  qu'à  préparer  cela,  Noémi  s'était  redressée 
et,  regardant  Pichereau,  avait  pris  l'air  de  défi  des  gens  qui  n'ont 
plus  rien  à  risquer.  Ah!  le  beau,  l'admirable  visage!  Aujour- 
d'hui encore,  tandis  que  je  raconte  cette  heure  ultime,  je  sens 
sur  mon  verre  l'impression  du  front  de  marbre,  des  yeux 
brùlans,  de  la  bouche  hardie,  des  lèvres  méprisantes.  Sur  cette 
face  tout  à  l'heure  aux  abois,  plus  de  découragement  :  ni  hési- 
tation, ni  peur,  mais  un  rayonnement  de  menace  jeté  par  tous 
les  pores.  Elle  semblait  crier  :  «.  Le  crime  même  ne  m'arrê- 
tera pas  :  je   le  connais  !   »    J'avais  oublié  que  cette   infirme 
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ne    pouvait  plus    marcher   :  je  m'attendais  à  la  voir  bondir. 
Ce  fut   d'une  voix  tranchante  que,  coupant  au  plus  court, 
elle  riposta  : 

—  Que  prétendez-vous  me  demander  encore,  puisque  vous 
reparaissez? 

Du  même  coup,  le  masque  jovial  de  Pichereau  acheva  de 
tomber  comme  décroché  par  une  main  rude. 

—  Vous  avez  raison,  ma  cousine,  inutile  de  perdre  notre 
temps  ! 

Elle  reprit,  avec  un  dédain  qui  fustigeait  l'adversaire  : 

—  Surtout,  soyez  bref! 

—  Voici,  dit  Pichereau  avec  un  calme  de  garçon  de  recette. 
L'autre  jour,  l'idée  d'une  rente  ne  vous  a  pas  souri.  Je  crois 
même  que  vous  n'avez  pas  menti  en  affirmant  que  la  dot 
restait  intacte.  N'aurais-je  rapporté  de  ma  petite  requête  que 
cette  première  conviction,  je  n'aurais  pas  perdu  ma  visite. 
Aujourd'hui,  j'ai  trouvé  une  combinaison  meilleure  et  qui  ne 
vous  coûtera  rien,  car  la  maison  ne  vous  appartiendra  plus. 
Comme  Cornet  vous  l'a  annoncé,  j'entends  être  logé  ici  après 
le  mariage. 

—  Impossible. 

—  Très  possible,  au  contraire. 

—  Je  ne  le  tolérerai  jamais. 

—  Allons  donc  !  vous  allez  me  prier,  vous-même,  d'emmé- 
nager sans  délai. 

—  Je  serais  curieuse  de  savoir  pour  quelle  raison. 

—  Parce  que,  si  je  restais  chez  moi,  je  serais  obligé  de 
prendre  une  nouvelle  domestique. 

—  Je  saisis  de  moins  en  moins. 

—  Au  fait,  elle  était  chez  vous,  il  y  a  quelque  temps,  et  se 
nomme  Léonie.  Commencez-vous  d'être  au  point  ? 

—  Ah  !  c'est  vous  qui  avez  relancé  cette  fille? 

—  Moi-nàême. 

La  bouche  de  Noémi  eut  une  crispation  d'indicible  mépris  : 

—  Je  m'étonnais  aussi  qu'elle  eût  tenté  son  coup  aujour- 
d'hui même  :  j'aurais  dû  me  douter  que  vous  en  étiez,  fit-elle 
impassible. 

—  Il  paraît  en  effet  que  j'en  étais,  dit  M.  Pichereau,  avec 
l'orgueil  du  joueur  qui  tourne  le  roi. 

—  Malheureusement,  le  coup  est  raté,  la  lettre  est  brûlée. 
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M.  Pichereau  répliqua,  paisible  : 

—  J'y  comptais  aussi. 

Maîtrisant  sa  surprise,  Noémi  haussa  les  épaules  : 

—  Vous  vous  vantez  ! 

—  Pas  du  tout.  Je  voulais  vous  avertir  avant  ma  venue. 
Réfléchissez  que  la  lettre,  sans  cela,  aurait  été  remise  chez  moi, 
et  non  chez  vous. 

—  Soit. 

Ils  firent  une  courte  pause.  Face  à  face,  les  adversaires  se 
taisaient,  Noémi  le  dos  raide  et  les  yeux  toujours  levés,  Piche- 
reau debout,  mais  le  dos  rond  et  l'allure  paisible. 

—  xVlors?  reprit  Noémi. 

—  Alors,  c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  ' 

—  C'est  le  chantage  ? 

—  Oh!  ma  cousine,  encore  un  trop  gros  mot  et  toujours 
inutile.  Mettons  que  ce  soit  un  moyen  de  vous  convaincre. 

—  Seulement,  le  propre  d'un  chantage  est  de  reposer  sur 
une  base  illusoire.  Cette  fille  ment. 

—  Elle  ne  ment  pas. 

—  Les  juges  en  décideront,  car  je  compte  déposer  une 
plainte,  une  fois  le  mariage  fait. 

—  Vous  plaira-t-il  que  je  dépose  en  même  temps  quelques 
billets  adressés  à  Line?  J'ai  eu  soin  de  les  acheter. 

Le  souffle  de  Noémi  devint  plus  court,  mais  ce  ne  fut  qu'un 
émoi  passager. 

—  Si  vous  voulez  :  car,  ou  bien  vous  mentez  à  votre  tour, 
ou  bien,  votre  fils  marié  avec  Line,  je  vous  défie  bien  de 
risquer  l'aventure! 

Je  crus  que  Pichereau  allait  sauter  à  la  gorge  de  Noémi  :  il 
se  contentait  pourtant  d'avancer  d'un  pas^ 

—  Aussi  bien,  la  risquerons-nous  tout  de  suite.  J'ai  les 
billets  sur  moi. 

—  Ah  !  vous  avez. . . 

Jusqu'alors  la  voix  de  Noémi  n'avait  pas  faibli.  A  ce  moment 
seulement,  elle  s'altéra.  Ce  n'était  pas  tant  l'affirmation  de 
Pichereau  qui  en  était  cause,  que  l'effrayante  persistance  du 
passé  à  revivre.  Une  fois  de  plus,  la  Maison  était  redevenue 
l'enjeu  d'un  paquet  de  lettres. 

M.  Pichereau  flairant  l'approche  du  triomphe  eut  un  cri  : 

—  Enfin  !  vous  commencez  à  être  raisonnable  !  il  était  temps. 

TOME  XVI.   —  1913.  20 


306  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Mais  elle  se  reprenait  déjà,  haleta  : 

—  Non,  tout  cela  est  du  roman.  Vous  ne  savez  rien.  Vou& 
n'avez  jamais  rien  su. 

Farouche,  il  se  pencha  vers  elle  : 

—  Pas  de  bravade  !  je  sais  tout. 

Et  il  leva  les  bras,  comme  pour  étouffer  les  protestations 
inutiles  : 

—  Tout,  vous  dis-je!...  et  qu'il  était  son  amant,...  et  qu'ils 
se  voyaient  chaque  jour...  C'était  cette  fille  qui  apportait  le& 
lettres  de  l'homme  et  Line  répondait  elle-même,  sous  aos  yeux... 
tenez,  là!  à  cette  place...  Il  suffisait  de  promener  la  lampe,  ou 
de  la  lever  :  le  tour  était  joué  ! 

Pétrifiée,  Noémi  jeta  encore  : 

—  Taisez-vous!  je  jure  que  je  ne  vous  crois  pas. 

—  Voulez-vous  que  je  dise  aussi  son  nom  ? 

—  Ah!  oui!  Son  nom!...  Savoir  enfin  son  nom! 

Mais  Pichereau,  croyant  à  un  nouveau  défi,  éclata  de  rire  : 
-^  Non,  tout  à  l'heure,  devant  Juste,  si  vous  le  désirez,  car,. 

voyez-vous,  cette  fois  je  compte  bien  ne  plus  lâcher  le  morceau  : 

à  chacun  son  tour  ! 

Maintenant  il  se  penchait  vers  le  visage,  le  touchait  presque. 

D'ailleurs,  ne  croyez  pas  qu'on  pût  les  entendre  du  dehors  :  ce 

n'était  pas  une  dispute,  c'était  bien  pis!  Ils  parlaient  bas,  haleine 

contre  haleine. 

—  A  chacun  son  tour!  Jadis  vous  m'avez  volé  la  maison. 
Tandis  que  je  soufflais  dans  mes  doigts,  vous  vous  y  pavaniez  et 
vous  croquiez  les  rentes,  ces  rentes  qui  devaient  être  à  moi  ! 
Jadis,  vous  aviez  pitié  de  moi,  pauvre  bonhomme  grugé,  miteux, 
ravi  de  ramasser  vos  miettes...  Voilà!  un  tour  de  roue,  et  nous 
y  sommes.  J'avais  mis  dans  ma  tête  de  ravoir  l'héritage  :  je 
savais  bien  qu'un  jour  ou  l'autre  la  fille  vaudrait  la  mère.  J'ai 
monté  la  garde  et  je  tiens  tout! 

Tandis  qu'il  parlait,  exorbités,  les  yeux  de  Noémi  ne  quit- 
taient point  ceux  de  Pichereau,  de  ce  Pichereau  grisé  de  vic- 
toire, le  seul  vrai,  et  si  pareil  à  ce  que  nous  avions  pressenti  ! 
Mais  plus  celui-ci  crachait  de  haine,  plus  elle  se  révoltait.  A  ce 
moment,  j'en  suis  sûr,  Noémi  avait  oublié  Line,  l'Inconnu;  elle 
ne  songeait  plus  qu'à  la  Maison,  sa  conquête! 

Elle  balbutia  encore  : 

—  Jamais!  partez! 
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—  Vous  avez  rétléchi  ? 
Elle  répéta  : 

—  Jamais!  jamais! 

Alors  Pichereau,  se  précipitant  vers  la  porte,  appela  : 

—  Juste!  viens  ici!  Juste!  Juste! 
Elle  aussi,  maintenant,  criait  : 

—  Juste!  à  l'aide! 

J'entendis  courir  dans  le  couloir.  M.  Pichereau  brandit  des 
lettres  : 

—  Juste!  viens  recevoir  ton  cadeau  de  noces! 
La  voix  de  Noémi  couvrit  la  sienne  : 

—  Juste!  chassez  cet  homme!...  Votre  père...  Juste...  Juste... 
Mais  arrivée  à  ce  point,  la  phrase  s'arrêta  dans  sa  gorge.  Un 

râle  l'étoufTa. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  Juste,  voyant  la  tète  de  Noémi  retom- 
ber sur  l'oreiller. 

Une  joie  sinistre  illumina  Pichereau  : 

—  Va  chercher  un  médecin  !  Tu  vois  bien  que  c'est  son 
affaire  désormais,  et  non  la  nôtre... 

Et,  sans  quitter  du  regard  sa  victime,  il  laissa  Juste  courir 
chercher  du  secours. 

Noémi,  elle,  avait  cessé  de  voir  Pichereau.  Toujours  démesu- 
rément ouverts,  ses  yeux  restaient  tournés  vers  moi.  Une  der- 
nière fois,  ils  me  prenaient  à  témoin.  Voulaient-ils  me  dire 
adieu?  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  perçois  maintenant  plus  que 
l'eff'roi  de  cette  minute  inoubliable  où,  terrassée,  pareille  à 
Clerabault,  mais  moins  heureuse  que  lui,  puisqu'elle  sentait 
encore  et  pouvait  suivre  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  Noémi 
assistait  à  la  ruine  de  son  grand  rêve  et  au  vol  de  la  Maison  ! 

Ensuite,  plus  rien...  des  visions  brèves  d'instans,  des  mor- 
ceaux qui  scintillent  sur  ma  face  comme  les  éclats  d'un  verre 
brisé... 

Line,  les  domestiques,  sont  accourus.  A  grand'peine,  on  a 
ramené  un  médecin  que  je  ne  connais  pas.  J'entends  ce  dialogue 
entre  lui  et  Pichereau  : 

—  Langue  paralysée...  deuxième  attaque...  état  grave. 

—  Qui  peut  durer? 

—  Peut-être  un  mois,  peut-être  moins. 

—  C'est  que,  mon  fils  devant  épouser  sa  cousine  à  la  fin  de 
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la  semaine,  je  tiens  essentiellement  à  ne  pas  remettre  le  ma- 
riage. 

—  Espérons  que  ce  sera  possible. 

—  En  tout  cas,  pourvu  qu'elle  soit  en  vie,  nous  ne  serons 
pas  gêne's.  C'est  le  notaire  qui  doit  conduire  Line  à  l'autel. 

.,.  Un  peu  plus  tard,  Pichereau  encore  s'adresse  à  Line  : 

—  Ma  chère  enfant,  rassurez-vous  :  je  ne  vous  laisserai  pas 
seule.  Justement  quand  le  malheur  est  arrive',  nous  venions  de 
convenir  avec  votre  mère,  que  je  m'installerais  ici  après  votre 
départ.  Je  le  ferai  dès  aujourd'hui,  voilà  tout...  Avez-vous 
entendu  aussi  que  le  médecin  recommande  expressément  l'ab- 
sence de  bruit?  Il  ne  faut  pas  la  laisser  dans  cette  pièce.  Il  faut  la 
changer  de  chambre  et  l'installer,  tout  de  suite,  sur  la  cour... 

—  Mais  comment  la  monter  au  premier?  réplique  Line,  la 
tête  perdue. 

—  A  quoi  songez-vous?  Nous  la  laisserons  au  rez-de-chaus- 
sée :  je  parle  de  sa  chambre  ..  vous  savez  bien!...  son  ancienne 
chambre...  jadis.  D'ailleurs,  ne  vous  occupez  de  rien.  J'ai  donné 
des  ordres... 

Ah!  Noémi  doit  entendre!  Bien  que  les  yeux  soient  fixes  et 
les  traits  inertes,  je  viens  d'apercevoir  un  frisson  ondulant  à  la 
surface  du  visage  immobile! 

D'ailleurs,  M.  Pichereau  n'a  pas  perdu  de  temps.  Il  y  a  une 
heure  à  peine  que  c'est  arrivé,  et  tout  est  déjà  prêt.  Voici  qu'on 
approche  du  fauteuil  de  Noémi.  Celui-ci  roule,  poussé  par  Juste. 
Line  suit  derrière.  Un  dernier  éclat  de  lumière  sur  la  face  que 
je  ne  verrai  plus,  puis  l'efiacement...  Je  ne  refléterai  désormais 
que  Pichereau  demeuré  là,  Pichereau  qui  va  s'installer  à  sa 
j)lace  tout  de  suite,  Pichereau  maître  à  son  tour  de  la  Maison, 
comme  elle  le  fut  jadis,  tandis  que  l'agonisante,  elle,  regagne  sa 
chambre  de  domestique  !  Le  duel  est  terminé,  le  passé  a  tout 
détruit,  en  tout  recommençant. 

Savourant  l'heure  triomphale,  M.  Pichereau  s'est  mis  à  se 
promener  à  travers  la  pièce.  Comme  au  jour  où  je  l'aperçus 
pour  la  première  fois,  son  regard  se  pose  sur  chaque  chose, 
inventorie...  Tout  à  coup,  il  m'aperçoit,  moi,  le  témoin!  Est-ce 
bien  moi  qu'il  aperçoit,  ou  son  propre  visage,  ou  à  travers  moi 
tout  ce  que  j'ai  reflété  de  la  scène  atroce  qui  lui  valut  ces 
dépouilles?  Alors,  d'un  geste  nerveux,  il  tire  sur  la  sonnette  : 
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—  Dites  donc,  ma  fille,  décrochez  cette  histoire-là,  tout  de 
suite  et  mettez-la  où  vous  voudrez,  au  grenier  par  exemple.  Je 
n'aime  pas  les  miroirs  :  ils  me  gênent... 

Les  mains  d'Elise  me  saisissent.  Une  dernière  fois,  je  re'pète 
la  place,  le  square,  le  coin  favori  de  celle  que  j'ai  tant  aimée 
parce  que  la  plus  vivante  des  choses  reflétées. 

—  Allez  donc  plus  vite!  s'écrie  encore  Pichereau  furieux. 
Je  me  vois  de  travers  dans  cette  sacrée  machine,  ce  qui  est  tou- 
jours mauvais  signe. 

Elise  ne  manifeste  aucune  surprise  : 

—  Le  miroir  de  Madame,  bien  sûr,  ne  peut  que  s'occuper 
d'elle! 

—  En  effet,  elle  est  bien  mal,  constate  M.  Pichereau  rede- 
venu allègre. 

Elise  ayant  achevé  de  me  décrocher,  m'emporte.  J'aperçois 
ensuite  une  vague  succession  de  marches,  des  murs  sombres, 
une  porte  poussiéreuse.  Tout  à  coup  je  me  retrouve  ici, 
condamné  à  l'obscurité,  c'est-à-dire  à  la  plus  terrible  des  pri- 
sons... 

Depuis  lors,  j'y  demeure,  aveugle,  ne  voyant  que  rarement 
un  rayon  de  soleil,  jamais  un  vivant.  Mais  qu'est-ce  que  cela 
fait,  après  ce  que  j'ai  vu?...  Pour  un  miroir,  la  vie  n'est  pas  la 
répétition  vaine  de  jeux  de  lumière  vains  ou  d'objets  immobiles. 
Elle  consiste  à  refléter  une  âme  avec  amour,  ce  qui  est  s'en 
créer  une  autre  pareille. 

Parce  que  j'ai  aimé  Noémi,  je  ne  l'ai  pas  quittée.  Aujourd'hui 
encore,  dans  ce  grenier  et  bien  qu'elle  soit  morte,  —  elle  expira 
le  surlendemain  du  mariage,  —  je  la  sens  sur  mon  verre,  tel 
un  être  vivant.  Pour  la  ressusciter,  il  me  suffit  de  secouer  la 
poussière  du  souvenir  :  l'apparition  surgit.  Elle  est  là  !  Je  la 
vois  et  toujours  elle  incarne  la  Maison... 

Je  puis  être  vendu  :  où  que  j'échoue,  elle  me  suivra  :  et  je 
me  sens,  par  elle,  un  peu  de  cœur  humain,  beaucoup  d'orgueil, 
et  comme  un  goût  de  mort!... 


QUATRE   MURS 

Au  cœur  de  la  Maison,  il  y  avait  lacour.Émaillée  de  mousses 
verdissantes  entre  lesquelles  des  pavés  noirs  pointaient  vers  le 
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ciel,  elle  ne  paraissait  pas  s'occuper  des  choses,  et  les  choses, 
non  plus,  ne  s'occupaient  jamais  d'elle.  Comme  la  place  Saint- 
Michel,  et  le  square,  et  tout  ce  qui  par  destination  repose  à  la 
belle  étoile,  elle  était  traitée  en  étrangère.  On  ne  supposait  pas 
qu'elle  put  se  comparer  aux  meubles,  ni  vivre  de  leur  vie.  Elle 
était  là,  parce  qu'il  faut  bien  que  çà  et  là  le  sol  reparaisse,  mais 
elle  y  était  au  même  titre  que  le  trottoir. 

A  quoi  pensait  la  cour  ?  Qu'avait-elle  retenu  ?  On  ne  l'avait 
jamais  su,  car  elle  ne  parlait  pas. 

Ceci  encore  achevait  d'en  faire  un  être  à  part  et  singulier. 
Il  est  évident  que,  partie  intégrante  de  la  Maison,  elle  eût,  au 
moins  de  temps  à  autre,  exprimé  son  sentiment.  Le  placard, 
par  exemple,  quoique  très  fermé,  s'y  risque  au  moins  une  fois 
l'an.  Mais  si  l'on  connaissait  la  voix  des  choses,  de  toutes  les 
choses  de  la  Maison,  on  n'avait  jamais  entendu  celle  de  la  cour  : 
la  cour  était  muette. 

Cependant,  si  elle  avait  parlé  I  Car  une  cour  voit  tous  les 
départs  et  toutes  les  arrivées  ;  c'est  également  un  lieu  profond, 
une  sorte  de  fosse  où  les  gens  laissent  tomber  leurs  rêves, 
quand  personne  ne  les  surveille. 

La  cour  avait  assisté  ainsi  à  la  fuite  de  Rose,  au  départ  de 
Noémi  portée  dans  une  bière  en  sapin  par  quatre  hommes  que 
précédait  un  seul  prêtre,  et  à  celui  de  Juste  qui  emmenait  à 
Condom  sa  bien-aimée.  Par  la  cour  encore,  avaient  repassé  les 
malles  vides,  après  la  mort  de  Line,  quand  Juste  renonçant  à 
toute  vie  active  était  définitivement  revenu.  Tant  de  fois  enfin, 
elle  avait  vu  soit  Pichereau,  soit  Juste,  errer  sur  ses  pavés, 
l'un  songeant  au  délice  de  posséder  la  maison,  l'autre  à  sa  dou- 
leur que  ni  le  temps  ni  son  fils  ne  semblaient  apaiser  ! 

Hélas  I  la  cour  ne  parlait  pas.  De  tant  de  souvenirs,  on  igno- 
rait si  elle  en  gardait  un  seul,  et  la  Maison  la  méprisait... 

Autour  de  la  cour,  comme  autour  de  toutes  les  cours,  il  y 
avait  quatre  murs  se  tenant  par  les  coins,  quatre  murs  très 
bavards,  qui  avaient  l'air  de  vieux  réunis  en  cercle  et  cherchant 
à  trouver  un  sou  tombé  au  milieu  d'eux.  Ces  murs,  eux,  étaient 
bien  de  la  Maison. 

Chacun  avait  une  figure  particulière. 

Celui  de  la  grande  chambre,  percé  de  larges  ouvertures  gé- 
minées, respirait  une  noblesse  sereine  et  méprisante.  Le  mur 
de  la  cuisine,  troué  un  peu  au  hasard,  faisait  songer  au  visage 
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d'une  fllle  grêlée.  Le  mur  du  fond,  muni  de  fenêtres  régulières 
mais  étriquées,  évoquait  l'image  d'un  cousin  pauvre.  Enfin  le 
mur  mitoyen,  foisonné  de  lierre  et  haut  sur  jambes,  ressemblait 
à  un  pique-assiette  qu'on  recueille  pour  sa  gaîté,  bien  qu'il 
vive  dans  la  bohème  et  se  plaise  à  la  crapule. 

Les  voix  des  quatre  murs  formaient  un  quatuor  aussi  dis- 
cordant que  leurs  personnes. 

Le  mur  de  la  chambre  parlait  avec  dignité.  Le  mur  de  la 
cuisine  parlait  aigre  et  sans  correction.  Le  mur  du  fond  s'ex- 
primait à  voix  basse  et  toujours  avec  des  hésitations  diploma- 
tiques. Le  mur  mitoyen,  lui,  grasseyait  d'une  façon  canaille. 

Or,  à  ce  moment,  les  quatre  murs  contemplaient  la  cour, 
et  ils  avaient  l'air  détaché  de  banquiers  qui,  parlant  philan- 
thropie après  diner,  surveillent  distraitement  la  rue  où  passent 
des  pauvres.  De  son  côté,  la  cour,  pointillée  de  pavés  tristes 
comme  d'autant  d'yeux  rusés,  leur  rendait  ces  regards. 

A  quoi  pensaient  les  murs  ?  On  ne  sait  jamais  quelles  idées 
hantent  ces  hauts  personnages,  ni  pourquoi  certaines  paroles  les 
font  vibrer  plutôt  que  d'autres. 

—  Un  goût  de  mort  I  Comme  il  y  va  î  dit  soudain  le  mur  de 
la  chambre,  relevant  le  dernier  mot  du  miroir. 

Le  mur  de  la  cuisine  poursuivit  d'un  ton  hargneux: 

—  Un  cœur  humain  !  merci  du  cadeau  !  d'ailleurs  il  se 
vante. 

—  De  l'orgueil,  en  tout  cas...  glissa  le  mur  du  fond.  C'est  la 
seule  chose  raisonnable  qu'il  ait  dite. 

— Ne  trouvez-vous  pas  que  ce  poseur  nous  la  baille  belle 
avec  son  Inconnu?  reprit  avec  autorité  le  mur  de  la  chambre. A 
sa  place,  il  y  aurait  eu  beau  temps  que  j'aurais  percé  le  mys- 
tère, car  cet  Inconnu  est  cause  de  tout. 

—  Non,  dit  le  mur  du  fond,  c'est   Pichereau. 

—  Non,  dit  le  mur  mitoyen,  c'est  l'amour. 

—  Quelle  sottise  I 

Le  mur  de  la  chambre  poursuivit,  sentencieux  : 

—  L'amour  est  un  mot  dont  les  hommes  se  servent  pour 
excuser  leurs  méfaits. 

Le  mur  du  fond  riposta  : 

—  Ne  parlez  pas  de  ce  que  vous  ignorez  :  l'amour  n'est  pas 
un  mot  :  c'est  une  maladie. 

Mais  le  mur  mitoyen  reprit,  devenu  subitement  grave  : 
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—  L'amour  est  un  être  :  je  l'ai  vu  1 

—  Illusion  !  affirma  le  mur  du  fond  :  vous  plaisantez  tou- 
jours. 

—  Je  l'ai  vu  I  dit  pour  la  seconde  fois  le  mur  mitoyen. 

Le  mur  de  la  chambre  jeta  vers  lui  un  coup  d'oeil  apitoyé  : 

—  Allons  donc  1  on  ne  peut  voir  que  les  hommes.  La  cour 
elle-même  vous  le  dirait,  si  elle  pouvait  parler  ! 

Un  frisselis  courut  sur  le  lierre  du  mur  mitoyen  : 

—  Je  répète  que  j'ai  vu  passer  l'amour.  A  côté  de  Rose,  il 
avançait  d'un  pas  allègre.  A  côté  de  Noémi,  il  marchait  violem- 
ment ;  derrière  Line,  il  sautait  comme  un  jeune  chat.  A  chaque 
apparition,  je  le  prenais  pour  un  nouvel  étranger,  puis  je  le 
reconnaissais  :  c'était  bien  toujours  le  même.  Personne  ne 
peut  se  vanter  de  connaître  tous  les  êtres  qui  habitent  une 
Maison!... 

—  Il  n'y  a  que  les  hommes  pour  la  rendre  vivante  !  affirma 
le  mur  de  la  chambre. 

—  Pourtant,  depuis  longtemps  aucun  homme  n'y  a  paru  et 
la  Maison  vit  toujours!... 

—  Qui  peut  savoir  pourquoi  une  Maison  vit  ?  reprit  le  mur 
du  fond. 

—  En  tout  cas,  repartit  sèchement  le  mur  de  la  chambre, 
l'amour  n'y  doit  être  pour  rien. 

—  Croyez- vous  ? 

—  A  quoi  servirait-il,  puisque  nous  n'aimons  pas  ? 

Tout  en  devisant,  les  quatre  murs  ne  cessaient  de  regarder 
la  cour  muette,  avec  cette  sécurité  spéciale  que  donne  la  certi- 
tude de  n'être  pas  interrompu. 

Au  grenier,  comme  après  le  récit  de  l'horloge,  tout  se  taisait. 
La  conversation  des  quatre  murs  arrivait-elle  jusque-là?  On 
n'imagine  pas  combien  la  voix  des  choses  est  inaccessible  aux 
indiscrets.  Il  suffit  quelquefois  de  toucher  un  ruban  pour  l'en- 
tendre :  d'autres  jours,  on  a  beau  remuer  tout  un  tiroir,  celui- 
ci  s'obstine  à  se  taire. 

Soudain,  les  murs  tressaillirent  :  à  leurs  pieds,  ils  venaient 
de  percevoir  un  soupir. 

Puis  des  mots  montèrent  d'en  bas,  lointains,  mais  aériens 
et  très  légers.  Pareils  aux  gouttes  d'un  jet  d'eau,  ils  avaient 
l'air  de  retomber  tout  de  suite  sans  parvenir  à  dépasser  une 
certaine  hauteur. 
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Enfin  la  cour  parlait  ! 
Elle  disait  : 

—  Le  mitoyen  dit  vrai  :  j'ai  connu  le  pas  furtif  des  amou- 
reux et  la  caresse  de  l'amour  marchant  à  leur  suite  sur  mon 
pave'.  Hélas  !  les  amoureux  ne  sont  plus  et,  depuis  lors,  la  maison 
n'a  plus  d'àme.  C'est  qu'en  s'en  allant,  l'amour  la  lui  a  prise. 
Elle  ne  reviendra  plus! 

Dans  le  grenier,  le  secrétaire,  au  lieu  de  s'étonner  comme 
les  murs,  eut  un  sourire  sceptique  : 

—  Pour  savoir  où  est  notre  âme,  dit-il  aux  choses  attentives, 
attendez  de  connaître  la  fin. 

Cependant,  bouleversés,  les  murs  continuaient  d'examiner  la 
cour.  Etait-il  possible  qu'elle  eût  parlé?  N'avait-elle  pas  toujours 
son  aspect  de  concierge  endormie  ? 

—  Hélas  I  reprit  le  secrétaire,  se  recueillant,  l'aube  approche 
et  je  devrai  raccourcir  mon  récit... 

Le  mur  de  la  chambre  se  redressa  : 

—  Voilà  qui  est  singulier,  dit-il,  j'aurais  juré  que  j'avais 
entendu  parler  la  cour  :  c'était  une  illusion.  Les  gens  de  notre 
âge  ont  tort  de  prolonger  ainsi  leur  veille... 

Edouard  Estaunié. 

(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LA  LIBERTÉ  DE  CONSCIENCE 


DANS 


L'ANCIENNE  ROME 

A  PROPOS  DU  SEIZIÈME  ANNIVERSAIRE  DE  L'ÉDIT  DE  MILAN 


L'Église  catholique  vient  de  fêter  le  seizième  centenaire  de 
l'édit  de  Milan.  On  ne  voit  pas,  jusqu'ici,  que  les  partis  ou  les 
groupes  qui  se  piquent  de  «  libre  pensée  »  aient  manifesté  la 
même  intention  :  ils  en  auraient  pourtant  le  droit,  et  peut-être 
le  devoir.  Car  la  date  de  juin  313  est  importante  dans  l'histoire 
de  la  liberté  religieuse  autant  que  dans  celle  du  christianisme, 
et,  quels  qu'aient  été  d'ailleurs  les  motifs  qui  ont  incité  l'em- 
pereur Constantin  à  autoriser  dans  ses  Etats  l'exercice  de  tous 
les  cultes,  si  l'Église  lui  doit  beaucoup,  la  cause  de  la  tolérance 
lui  doit  beaucoup  aussi. 

On  pourrait  même  soutenir,  sans  trop  de  paradoxe,  qu'elle 
lui  doit  plus  que  l'Église.  Car,  en  vérité,  pour  cette  dernière,  le 
bien  n'a  pas  été  sans  quelque  mélange  de  mal.  Ce  qu'elle  a 
gagné  à  la  conversion  du  prince,  —  une  existence  plus  paisible 
et  une  propagande  plus  facile,  —  ne  doit  pas  nous  faire  oublier 
ce  qu'elle  y  a  perdu.  Il  semble  bien  que  l'adhésion  du  souve- 
rain au  christianisme  ait  marqué  pour  celui-ci  le  commence- 
ment d'une  de  ces  crises  si  graves  que  traverse  presque  toujours 
.une  minorité  victorieuse.  Bon  nombre  de   ceux  qui  la  combat- 
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taient  la  veille  du  triomphe  s'y  rallient  le  lendemain,  pour  des 
motifs  qui  n'ont  rien  d'héroïque,  et  ils  augmentent  le  nombre, 
plus  que  la  qualité',  de  ses  sectateurs.  Ceux  mêmes  qui  sont  sin- 
cères, n'étant  plus  aiguillonnés  par  l'àpre  nécessité  de  la  lutte, 
se  relâchent,   se  laissent  glisser  à  un  mol  épicurisme  de  satis- 
faits. La  société  chrétienne  du  iv^  siècle   n'a  pas   échappé  à  ce 
danger,  non  plus  qu'à  celui  des  querelles  intestines,  et  il  s'en 
faut    de   beaucoup   que   son   niveau    moral   ait  suivi   la   même 
marche  ascendante  que  la  situation  politique    de    l'Eglise.  On 
pourrait  presque  dire  qu'il  y  a  eu  alors  plus  de  chrétiens  qu'aux 
siècles  précédens,  mais  moins  de  christianisme.  Ce  n'est  pas  là 
un    sophisme   d'historien    dilettante,  disposé  à  trouver  que  la 
religion  chrétienne  était  plus    DeWe  sous  les  princes  païens,  — 
un    peu  comme    on   répète  que  la  République  était  belle  sous 
l'Empire...  Non,  ce  que  nous  disons,  les  théologiens  d'alors  l'ont 
eux-mêmes  aperçu.  Saint  Hilaire,  engagé  dans  un   conflit  avec 
l'empereur  Constance,  regrette  de  n'avoir  pas  affaire  à  un  Decius 
ou  à  un  Néron  :  avec  ces  «  francs  ennemis,  »  absoluti  hostes,  on 
n'avait  pas  de  doute,  et  cela  valait  mieux  que  de  trouver  devant 
soi  un  adversaire  hypocrite,  «   qui    ne  caresse  que  pour  mieux 
frapper,  ne    confesse    le    Christ  que  pour  mieux  le  nier.  »  Et 
saint  Jérôme,  un  peu  plus   tard,  est  si  ému  de  voir  combien  les 
vertus   chrétiennes  ont  perdu  de  leur  force  depuis  la  fin  des 
rigueurs  légales,  qu'il  entreprend  d'y  suppléer  par  la  pénitence 
et  le  monachisme,  afin  de  restaurer,  de  tonifier  en  quelque  sorte 
la  mentalité  religieuse  trop  anémiée  :  il  compare  volontiers  les 
saints  de  la  primitive  Eglise    et  les  religieuses  de  son  temps, 
dont  la  vie  est  «  un  long  martyre,  »  «  un  martyre  de  chaque 
jour  ;  »  il  invente  l'ascétisme  pour  remplacer  la  persécution,  la 
bonne,  heureuse  et  salutaire  persécution. 

On  le  voit,  les  écrivains  ecclésiastiques  n'ont  pas  salué  sans 
réserve  la  fameuse  u  paix  de  l'Eglise.  »  Cela  ne  veut  pas  dire, 
bien  entendu,  qu'ils  aient  refusé  leur  reconnaissant  hommage 
aux  intentions  généreuses  du  prince  qui  en  était  l'auteur,  ni 
qu'ils  ne  se  soient  pas  réjouis  de  voir  mettre  fin  à  ces  supplices, 
vaillamment  supportés  par  les  confesseurs  de  la  foi,  mais 
cruellement  ressentis  par  la  communauté  chrétienne  tout 
entière.  Cela  ne  veut  pas  dire  surtou  que  nous,  d'un  point  de 
vue  plus  moderne,  nous  ne  devions  pas  rendre  justice  aux  dis- 
positions si  larges  et  si  nobles  d'un  acte    dans  lequel,  pour  la 
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première  fois,  bien  avant  l'e'dit  de  Nantes,  bien  avant  la  Décla- 
ration des  droits  de  l'homme,  a  été  inscrite  la  liberté  de  con- 
science et  de  culte  :  «  Nous  avons  résolu  d'accorder  aux  chrétiens 
et  à  tous  les  autres  la  faculté  de  pratiquer  la  religion  qu'ils  pré- 
fèrent... Il  nous  a  paru  que  c'était  un  système  très  bon  et  très 
raisonnable  de  ne  refuser  à  aucun  de  nos  sujets,  qu'il  soit  chré- 
tien ou  qu'il  professe  un  autre  culte,  le  droit  de  suivre  la  reli- 
gion qui  lui  convient  le  mieux.  »  Peu  importe  qu'en  écrivant 
ces  paroles  Constantin  ait  eu  des  mobiles  assez  éloignés  de  ceux 
qui  agiraient  sur  un  chef  d'Etat  de  nos  jours  ;  peu  importe  que 
ses  successeurs,  que  lui-même  déjà  peut-être  les  ait  démenties  : 
ce  n'en  sont  pas  moins  de  belles  paroles,  et  le  jour  où  elles  ont 
été  prononcées  devrait  être  salué  par  tous,  croyans  ou  libres 
penseurs,  avec  un  égal  respect. 

La  meilleure  manière  de  célébrer  cet  acte  mémorable,  pour 
un  historien  impartial,  est  peut-être  d'en  faire  ressortir  l'ori- 
ginale nouveauté  en  le  comparant  à  l'état  de  choses  antérieur,  et 
c'est  ce  que  nous  voudrions  essayer  de  faire  ici.  Nous  en  avons, 
au  surplus,  un  autre  motif:  la  publication  récente  d'un  livre, 
aussi  suggestif  qu'érudit,  sur  cette  question  tant  de  fois  discutée 
des  rapports  entre  l'Empire  romain  et  l'Eglise  chrétienne.  Sous 
le  titre,  peut-être  un  peu  général,  de  V Intolérance  religieuse  et 
la  politique,  l'un  des  hommes  les  plus  versés  dans  la  connais- 
sance des  religions  antiques  et  dans  celle  des  institutions 
romaines,  le  savant  professeur  d'histoire  ancienne  de  la  Sor- 
bonne,  M.  Bouché-Leclercq,  a  en  réalité  composé  un  tableau  de 
la  politique  impériale  des  quatre  premiers  siècles  en  matière 
cultuelle,  tableau  précis,  clair,  vivant,  parfois  dramatique,  qui 
instruit  et  qui  fait  penser  ceux  mêmes  qu'il  ne  convainc  pas 
entièrement.  On  y  retrouve  toutes  les  qualités  qui  ont  depuis 
longtemps  assuré  à  M.  Bouché-Leclercq  une  maîtrise  incon- 
testée :  une  information  impeccable,  une  critique  judicieuse  et 
fine,  une  probité,  tant  morale  qu'intellectuelle,  à  toute  épreuve, 
un  style  grave  et  vigoureux,  relevé  par  endroits  d'une  pointe 
d'humour.  Ces  remarquables  dons  d'historien,  que  connaissent 
depuis  longtemps  tous  les  lecteurs  de  M.  Bouché-Leclercq,  sont 
mis  cette  fois  au  service  d'une  «  thèse  »  qui  mérite  de  retenir 
l'attention  et,  sans  doute,  de  soulever  la  discussion. 

Si  nous  ne  nous  trompons,  cette  thèse  a  été  suggérée  à  son 
auteur  par  deux  sentimens  qui  peuvent  sembler  se  contredire, 
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quoique  au  fond  ils  aient  leur  racine  dans  un  même  amour  de 
la  liberté  et  de  la  tolérance.  M.  Bouché-Leclercq,  —  et  ce  n'est 
pas  nous  qui   l'en  blâmerons,  —  déteste  tous  les  fanatiques, 

—  aussi  bien  ceux  du  «  cléricalisme  »  que  ceux  de  1'  «  anti- 
cléricalisme, »  et  il  est  aisé  de  surprendre  dans  son  argu- 
mentation la  trace  de  cette  double  haine.  Gomme  les  empe- 
reurs païens  n'ont  été  traités  de  «  persécuteurs  »  que  par  des 
écrivains  chrétiens,  —  depuis  Tertullien  et  Lactance  jusqu'à 
M.  Paul  AUard,  —  M.  Bouché-Leclercq  se  défie  de  cette  flétris- 
sure tendancieuse  :  par  réaction  contre  l'opinion  tradition- 
nelle, il  s'attache  à  découvrir,  chez  un  Septime-Sévère  ou  un 
Valérien,  chez  un  Decius  ou  un  Dioctétien,  des  motifs  de 
«  persécution  »  sérieux  et  raisonnables.  Mais,  d'autre  part,  il 
lui  déplairait  fort  que  des  tyranneaux  modernes  pussent  s'au- 
toriser de  ses  explications  historiques  pour  légitimer,  contre  le 
christianisme  actuel,  des  mesures  de  rigueur  qui  lui  paraissent 
aussi  révoltantes  qu'inopportunes  :  c'est  pourquoi  il  met  en 
pleine  lumière  le  trait,  essentiel  selon  lui,  qui  caractérisait 
l'Eglise  des  premiers  siècles  et  qui  n'apparaît  plus  dans  celle 
d'aujourd'hui.  Ce  trait,  c'est  l'esprit  «  anarchique  »  au  sens 
propre  du  mot. 

Et  voici,  dès  lors,  à  quelles  conclusions  aboutit  M.  Bouché- 
Leclercq  sous  l'influence  de  ses  diverses  préoccupations.  Le 
gouvernement  romain,  de  sa  nature,  n'était  pas  persécuteur;  il 
a  toléré  toutes  les  religions  qui  coexistaient  dans  son  vaste 
empire,  pourvu  qu'elles  vécussent  en  bonne  intelligence  toutes 
ensemble;  il  a  même  toléré  la  religion  juive,  quoique  celle-ci 
fût  bien  plus  exclusive,  bien  plus  intransigeante  que  les  autres, 
tant  qu'elle  est  restée  enfermée  dans  les  limites  de  la  nationa- 
lité hébraïque.  Mais,  ces  limites,  le  christianisme  les  a  franchies. 
Par  lui,  les  idées  juives  ont  été  portées  au  sein  de  la  société 
païenne,  et  cela  sous  une  forme  agressive  qui  devait  les  faire 
juger  inconciliables  avec  les  principes  d'un  Etat  régulier.  Mépri- 
sant les  lois  humaines,  se  dérobant  au  service  militaire,  dépré- 
ciant la  vie  familiale  et  la  vie  publique,  refusant  le  culte  dû  à 
la  divinité  des  empereurs  (lequel  n'était  qu'une  expression  con- 
ventionnelle de  l'obéissance  civique),  les  chrétiens  ne  pouvaient 
pas  ne  pas  être  pris  pour  des  rebelles  dangereux.  C'est  pour 
cela  que  les  souverains  les  plus  intelligens  les  ont  poursuivis, 

—  ou  plutôt  se  sont  défendus  contre  eux,  —  non  par  fanatisme 
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théologique,  mais  par  prudence  politique.  Seulement,  de  nos 
jours,  ce  motif  ne  saurait  plus  être  invoqué,  l'Eglise  ayant  aban- 
donné depuis  longtemps  tout  ce  qui,  dans  ses  tendances  pre- 
mières, pouvait  inquiéter  l'autorité  civile.  Ce  n'est  plus  elle  qui 
prêche  le  dédain  systématique  des  lois,  de  l'armée,  de  la  patrie. 
Pour  un  homme  d'Etat  moderne  imbu  des  doctrines  de  Marc- 
Aurèle,  de  Septime-Sévère  ou  de  Dioclétien,  l'ennemi  à  com- 
battre (et  M.  Bouché-Leclercq  le  laisse  suffisamment  entendre) 
ce  ne  sont  plus  les  chrétiens,  mais  les  anarchistes,  antimilita- 
ristes ou  antipatriotes,  l'opposition  d'extrême  gauche  et  non 
celle  de  droite.  La  conception  de  M.  Bouché-Leclercq  pourrait 
se  résumer  en  deux  mots  :  le  christianisme  primitif  était  anti- 
social, et  l'on  a  bien  fait  de  le  combattre;  le  christianisme  du 
xx^  siècle  ne  l'est  plus,  et  il  faut  le  laisser  tranquille. 

Cette  brève  analyse  suffit,  nous  l'espérons,  pour  faire  pres- 
sentir l'intérêt  du  livre  de  M.  Bouché-Leclercq  et  l'importance 
des  problèmes  qu'il  pose.  Ces  premiers  siècles  de  notre  ère  ont 
vu  une  transformation  si  complète  de  la  civilisation  humaine, 
que  les  esprits,  même  les  plus  indifférens  aux  choses  antiques,  ne 
peuvent  en  détourner  complètement  les  yeux.  Et,  d'autre  part,  la 
difficulté  de  concilier  ensemble  la  vie  religieuse  et  la  vie  sociale 
se  dresse  devant  nous,  à  toute  heure  et  en  tout  lieu,  si  aiguë, 
si  pressante,  qu'instinctivement  nos  regards  se  portent  en 
arrière  pour  chercher  de  quelle  manière  elle  a  été  résolue  la 
première  fois  qu'elle  s'est  imposée  à  l'attention  des  hommes 
d'État. 

C'est  ce  qui  nous  excusera  peut-être  de  reprendre  l'étude 
de  la  politique  religieuse  des  Romains  après  son  plus  récent 
historien,  moins  pour  opposer  à  sa  thèse  une  autre  thèse,  que 
pour  en  indiquer  les  lacunes  et  les  limites.  Car  le  danger,  ici 
plus  qu'ailleurs,  serait  de  vouloir  trop  simplifier,  d'enserrer  dans 
une  formule  unique  une  réalité  complexe  et  mouvante.  Sous  le 
nom  de  «  liberté  religieuse,  »  notre  langage  moderne  enveloppe 
des  choses  assez  différentes  :  le  droit  de  croire  et  de  ne  pas 
croire,  le  droit  de  pratiquer  et  de  ne  pas  pratiquer,  la  liberté 
de  discussion,  d'enseignement,  de  réunion,  d'association,  de 
culte,  voilà  autant  de  parties  dont  se  compose  la  «  liberté  reli- 
gieuse »  totale,  et  il  est  fort  possible  qu'à  telle  ou  telle  époque, 
une  de  ces  parties  existe,  ou  plusieurs,  et  non  les  autres.  De 
plus,  quand  il  s'agit  d'un  organisme  aussi  vaste,  aussi  hétéro- 
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gène  que  l'empire  romain,  —  et  qui  a  traversé  une  si  longue 
histoire,- —  mille  distinctions  sont  nécessaires  :  l'attitude  envers 
les  cultes  dissidens  n'a  pas  pu  être  identique  dans  toutes  les  pro- 
vinces, ni  dans  tous  les  siècles,  ni  à  tous  les  étages  de  la  société, 
ni  chez  tous  les  souverains.  N'oublions  pas  enfin  que  les  Romains 
n'ont  pas  été  amateurs  de  «  principes,  »  ni  de  «  théories.  »  Ils 
ont  agi  beaucoup  plus  que  pensé,  et  nous  ne  devons  pas  nous 
attendre  à  trouver  chez  eux  des  déclarations  retentissantes  sur 
les  «  droits  »  ou  les  «  libertés  »  de  la  personne  humaine  en 
matière  d'opinion.  C'est  dans  les  faits  que  nous  devons  essayer 
de  découvrir  leur  conception  des  rapports  entre  l'État  et  la  reli- 
gion, —  conception  qui  est  peut-être  trop  confuse  et  incohé- 
rente pour  se  laisser  ramener  à  une  définition  bien  nette,  — 
mais  qu'en  tout  cas  il  importe  de  regarder  de  près  et  en  détail. 


I 


Si  nous  remontons  jusqu'aux  origines  de  l'État  romain, 
deux  faits  nous  frappent,  deux  faits  opposés,  dont  le  contraste 
est  à  retenir  :  d'un  côté,  dans  cette  période  primitive,  —  telle 
du  moins  que  nous  pouvons  la  connaître,  —  la  question  des 
relations  et  des  conflits  possibles  entre  la  vie  religieuse  et  la  vie 
politique  ne  se  pose  pas;  —  mais,  d'un  autre  côté,  on  pressent 
les  causes  inévitables  qui  vont  bientôt  la  poser. 

Elle  ne  se  pose  pas  encore,  par  la  bonne  raison  que  les  deux 
élémens  entre  lesquels  elle  surgira  ne  sont  pas  alors  distincts 
l'un  de  l'autre,  mais  se  pénètrent  intimement.  Toutes  les  insti- 
tutions, politiques  aussi  bien  que  domestiques,  ont,  si  l'on  peut 
dire,  leurs  racines  baignées  et  nourries  par  la  religion.  Les  gou- 
vernans,  rois  ou  consuls,  sont  prêtres  en  même  temps  que  juges 
ou  chefs  d'armée,  ou  plutôt,  c'est  en  tant  que  prêtres  qu'ils  sont 
chefs  d'armée  et  juges.  Aucun  acte  de  la  vie  publique  ne  se  pro- 
duit sans  être  entouré  de  cérémonies  et  de  sanctions  religieuses, 
et,  réciproquement,  aucun  acte  important  de  la  vie  religieuse  ne 
s'accomplit  sans  que  la  puissance  publique  y  veille  et  s'y  associe  : 
elle  intervient,  par  exemple,  dans  les  rites  privés  du  mariage, 
elle  assure  la  célébration  perpétuelle  des  sacrifices  familiaux, 
tant  elle  considère  que  le  devoir  du  fidèle  et  celui  du  citoyen 
ne  font  qu'un.  Un  individu  assez  insensé  pour  rompre  le  lien 
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des  croyances  consacrées  se  mettrait  par  ce  seul  fait  hors  la  loi, 
hors  la  société.  Il  ne  peut  donc  y  avoir  de  lutte  entre  la  puis- 
sance de  l'Etat  et  celle  de  la  religion,  car  toutes  deux  ne  sont 
que  deux  faces  d'une  seule  et  même  autorité,  la  tradition,  le 
mos  majorum. 

Cela  est  vrai,  non  seulement  de  Rome,  mais  de  toutes  les 
villes  antiques.  Seulement,  Rome  a  eu  de  très  bonne  heure  une 
destinée  historique  qui  devait  modifier  et  compliquer  singulière- 
ment la  situation.  Les  autres  cités,  plus  ou  moins  homogènes, 
se  transforment  sur  place  et  en  elles-mêmes  :  c'est  le  change- 
ment de  leurs  mœurs,  de  leurs  idées,  qui  effrite  peu  à  peu 
leur  vieille  armature  théocratique.  A  Rome,  en  plus  de  cette 
évolution  intérieure,  il  y  a  celle  qui  résulte  de  toutes  les  addi- 
tions et  annexions  successives  par  lesquelles  la  bourgade  Capi- 
toline  s'agrandit  jusqu'à  embrasser  le  monde  civilisé.  Cette 
juxtaposition  progressive  s'annonce  dès  l'aurore  de  l'histoire 
romaine,  voire  avant  la  fondation  de  la  ville,  ne  fût-ce  que  par 
la  légende  qui  donne  comme  lointains  ancêtres  à  Romulus, 
d'un  côté  des  Latins,  et  de  l'autre  des  Troyens  venus  d'Asie. 
Rome  n'est  pas  une,  et  le  sera  de  moins  en  moins  :  dans  une 
seule  patrie  légale  vont  se  trouver  en  contact  des  races  chaque 
jour  plus  différentes,  et  des  cultes  plus  dissemblables  aussi.  Dès 
lors,  il  y  aura,  pour  l'Etat  romain,  un  problème  religieux;  il 
commencera  à  poindre  au  moment  où  la  conquête  latine 
s'étendra  sur  la  Grèce  et  l'Orient,  et  où,  en  retour,  les  croyances 
grecques  et  orientales  afflueront  en  Italie.  Et  comme  ce  moment 
est  aussi  celui  où  les  penseurs  et  les  poètes  de  Rome,  tout 
imprégnés  de  philosophie  hellénique,  soumettent  à  une  discus- 
sion hostile  les  vieilles  fables  et  les  vieux  rites,  c'est  à  cette 
date,  —  au  lendemain  des  guerres  puniques,  au  commence- 
ment du  11^  siècle  avant  notre  ère,  —  qu'il  faut  envisager  une 
première  fois  la  politique  religieuse  de  l'Etat  romain.  Cette 
religion  nationale,  dont  il  est  né,  avec  laquelle  il  s'est  tou- 
Murs  confondu,  sur  laquelle  il  s'appuie  encore,  à  laquelle  per- 
sonne jusqu'ici  ne  s'était  sérieusement  dérobé,  voici  qu'elle  est 
menacée  de  toutes  parts,  attaquée  en  haut  par  les  argumens 
et  les  sarcasmes  des  esprits  forts,  supplantée  en  bas  par  la 
concurrence  des  cultes  étrangers  :  que  va-t-il  faire  pour  la 
défendre? 

Il  ne  semble  pas  s'inquiéter  beaucoup  du  danger  que  peut 
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lui  faire  courir  la  propagande  philosophique.  Sans  doute,  à  plu- 
sieurs reprises  (en  161,  puis  en  92  avant  Jésus-Christ),  il 
expulse  les  rhéteurs  et  sophistes  grecs  qui  enseignent  à  Rome, 
et  probablement  leur  scepticisme  en  matière  religieuse  est  pour 
quelque  chose  dans  ces  mesures  de  rigueur  :  mais  pour  com- 
bien ?  nous  ne  pouvons  le  savoir.  Ce  que  nous  savons  du  moins,, 
c'est  que  les  décisions  de  cette  espèce  sont  tardives,  exception- 
nelles, et,  au  surplus,  inefficaces.  Par  ailleurs,  les  «  libres  pen- 
seurs »  jouissent  sous  la  République  d'une  large  tolérance  qui 
a  surpris  bon  nombre  d'historiens.  Aucune  interdiction  légale 
ne  vient  à  l'ordinaire  entraver  la  liberté  de  parler  ou  d'écrire. 
Les  tragédies  d'Ennius,  où  sont  reproduites  et  aggravées  les 
railleries  d'Euripide  contre  les  légendes  mythologiques  et  contre 
l'art  augurai,  se  sont  jouées  sans  encombre,  et  même  dans  des 
cérémonies  officielles.  Les  satires  de  Lucilius,  où  sont  rudement 
traitées  <c  les  inventions  de  Numa,  )>  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  sacré  dans  le  culte  traditionnel,  ont  été  publiées  en 
toute  indépendance.  Le  poème  de  Lucrèce,  d'une  si  franche  et 
robuste  incrédulité,  le  traité  de  Gicéron  sur  la  divination,  où 
toute  idée  de  surnaturel  est  radicalement  niée,  n'ont  valu  à 
leurs  auteurs  aucune  poursuite.  Au  temps  de  Scipion  Emilien 
comme  au  temps  de  César,  on  peut  tout  dire  sur  les  dieux. 

Il  est  vrai  que  cette  irréligion  reste  confinée  sur  le  terrain 
spéculatif.  Poètes  et  philosophes  répètent  bien  qu'il  est  ridicule 
de  croire  aux  divinités  de  la  Fable  :  mais  ils  ne  disent  pas  qu'il 
ne  faut  pas  les  adorer  en  fait.  Si  la  pensée  est  libre,  et  la  parole, 
la  pratique  reste,  volontairement  ou-  non,  serve  des  conventions 
établies.  En  faut-il  citer  des  exemples?  Ce  sera,  si  l'on  veut, 
celui  de  Lœlius,  disciple  de  l'incrédule  Pan;ietius  et  défenseur 
acharné  de  l'antique  organisation  sacerdotale  ;  ou,  si  l'on  pré- 
fère, celui  de  Cicéron,  qui  se  moque  de  la  science  augurale  et 
n'en  exerce  pas  moins  consciencieusement  son  métier  d'augure. 
Ce  dédoublement,  qui  ne  va  pas  sans  quelque  hypocrisie,  peut 
bien  avoir  masqué  aux  yeux  du  gouvernement  romain  les  consé- 
quences vraies  de  l'irréligion  des  lettrés  :  on  ne  l'a  peut-être 
supportée  que  faute  de  voir  où  elle  aboutissait  logiquement;  on 
aurait  sans  doute  été  moins  conciliant  si  elle  avait  prétendu 
passer  dans  les  actes.  Cependant,  même  avec  cette  restriction, 
la  tolérance  nous  parait  encore  fort  grande.  Car  enfin  l'obli- 
gation de  remplir  toutes  les  formalités  du  culte  ne  s'impose  pas 
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à  tous  les  habitans  de  l'Empire,  pas  même  à  tous  les  citoyens 
romains,  mais  seulement  à  ceux  qui  veulent  jouer  un  rôle  offi- 
ciel. Pour  devenir  consul  ou  préteur,  il  faut  se  plier  à  certaines 
pratiques  rituelles,  qui  ne  sont  pas  bien  gênantes  du  reste,  et 
dont  on  pourra  rire  le  lendemain  avec  ses  amis  ;  mais  qui  ne 
veut  rien  être  n'est  tenu  à  rien  non  plus.  Un  homme  comme 
Lucrèce,  par  exemple,  indifférent  à  la  vie  politique,  peut  se 
tenir  à  l'écart  de  tous  les  sacrifices  et  de  toutes  les  fêtes  :  il  a  le 
droit  de  conformer  ses  actes  à  sa  pensée.  Si  le  magistrat  est 
assujetti  au  respect  extérieur  des  traditions,  le  simple  citoyen 
est  libre,  non  seulement  de  ne  pas  croire  aux  dieux  de  la  cité, 
non  seulement  de  dire  qu'il  n'y  croit  pas,  mais  de  ne  pas  les 
adorer. 

Est-il  libre  aussi  d'en  adorer  d'autres  ?  La  question  est  ,plus 
délicate  à  résoudre  ;  elle  comporte  toute  espèce  de  nuances  et 
de  restrictions.  Beaucoup  d'historiens  admettent,  parmi  les 
maximes  fondamentales  du  droit  romain  à  l'époque  républi- 
caine, ce  principe  que  nulle  religion  nouvelle  ne  peut  s'établir 
sans  autorisation  du  gouvernement.  C'est  notamment  l'opinion 
du  savant  auteur  de  la  Fin  du  yoa^a/itwîe.  Commentant  ce  que  dit 
TertuUien  d'une  vieille  loi  «  qui  défendait  d'introduire  aucune 
divinité  qui  n'eût  été  approuvée  par  le  Sénat,  »  M.  Boissier 
reconnaît  que  «  cette  loi  ne  se  retrouve  plus,  sous  cette  forme, 
dans  les  codes  romains,  tels  que  nous  les  avons  aujourd'hui,  » 
mais  il  ajoute  que  «  l'on  ne  comprendrait  pas  qu'elle  n'eût  pas 
existé.  » 

Nous  n'en  sommes  pas  aussi  sûr  que  lui.  La  documen- 
tation juridique  de  TertuUien  n'est  pas  à  l'abri  de  toute  suspi- 
cion, et  pour  ce  qui  est  de  l'argument  de  vraisemblance,  on  sait 
avec  quelle  circonspection  il  convient  de  le  manier,  lorsqu'on 
l'applique  à  des  époques  aussi  éloignées  de  nous.  Quand  la 
législation  romaine  s'est  constituée,  il  était  si  peu  question  des 
«  nouveaux  dieux  »  qu'on  n'a  pas  dû  se  préoccuper  beaucoup 
d'en  réglementer  le  culte,  et  plus  tard,  quand  les  rites  étran- 
gers se  sont  introduits  à  Rome,  il  semble  bien  qu'on  n'ait  pas 
senti  la  nécessité  de  statuer  en  bloc  sur  leurs  conditions  d'exer- 
cice, mais  qu'on  ait  laissé  aux  magistrats,  dans  chaque  cas  par- 
ticulier, le  soin  d'en  tolérer  ou  d'en  interdire  la  célébration. 
Cette  manière  d'agir,  très  conforme  au  génie  pratique  et  réaliste 
de  la   race    latine,  est  celle  que   paraissent  révéler  les  textes, 
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malheureusement  trop  rares,  que  nous  possédons  sur  ce  sujet. 

Trop  rares,  disons-nous,  et  il  faut  ajouter  :  parfois  difficiles 
à  concilier.  Voici  par  exemple  deux  passages,  l'un  de  Cicéron, 
l'autre  de  Tite-Live,  qui  tous  deux  s'accordent  en  ce  qu'ils 
attribuent  à  l'autorité  publique  un  droit  de  surveillance,  et  de 
contrôle,  mais  qui  sont  loin  de  donner  à  ce  droit  la  même 
étendue. 

«  Que  personne,  dit  Cicéron,  n'ait  de  dieux  à  part;  que 
les  dieux  nouveaux  ou  étrangeis,  s'ils  n'ont  été  officiellement 
reconnus,  ne  reçoivent  aucun  culte  privé.  »  Chez  Tite-Live, 
l'interdiction  porte  seulement  sur  le  culte  célébré  dans  des 
emplacemens  publics  ou  sacrés,  ce  qui  semble  comporter  toute 
indépendance  pour  le  culte  domestique.  M.  Boissier,  qui  signale 
cette  opposition  entre  ce  deux  écrivains  bien  informés,  »  se  tire 
d'embarras  en  supposant  que  «  Cicéron  nous  dit  ce  qu'on  avait 
légalement  le  droit  de  faire  et  Tite-Live  ce  qui  se  faisait  ordi- 
nairement. »  L'explication  est  ingénieuse,  mais,  à  vrai  dire,  nous 
nous  demandons  s'il  est  bien  légitime  de  traiter  la  phrase  de 
Cicéron  comme  un  texte  historique.  Elle  se  trouve  dans  un 
ouvrage  de  philosophie,  le  De  legibiis  ;  c'est  un  des  articles  de  ce 
code  supérieur  que  Cicéron,  comme  jadis  Platon,  élabore  pour 
sa  cité  idéale.  Or  il  est  très  vrai  que,  dans  cette  fiction,  il  se 
rapproche  volontiers  des  lois  réelles  de  sa  patrie,  mais  il  ne  s'y 
astreint  pas  toujours,  il  les  rectifie  ou  les  complète  lorsqu'il  le 
croit  nécessaire.  Et  ici  il  a,  semble-t-il,  deux  raisons  de  les  mo- 
difier. D'abord,  imitateur  et  disciple  de  Platon,  il  doit  être 
porté  comme  lui  à  admettre  une  «  religion  d'Etat,  »  exclusive, 
sinon  même  intolérante.  De  plus,  comme  il  écrit  à  un  moment 
où  l'on  peut  mesurer  les  effets  désastreux  de  l'excessive  liberté, 
pour  réagir  contre  la  décomposition  anarchique  qu'il  observe 
autour  de  lui,  il  tend  à  restaurer  l'idée  d'autorité  dans  toute  sa 
force;  il  arme  le  gouvernement,  dans  les  matières  religieuses 
comme  dans  les  autres,  d'un  pouvoir  impérieux  qui  fait  défaut 
à  la  Rome  de  son  temps.  Pour  tous  ces  motifs,  nous  incline- 
rions à  voir  dans  cette  phrase,  tant  de  fois  citée  et  discutée,  un 
témoignage  sur  ce  que  pense  Cicéron,  et  non  sur  ce  qui  se  pra- 
tique dans  son  pays,  l'expression  d'un  vœu,  et  non  la  consta- 
tation d'un  fait. 

Quant  au  texte  de  Tite-Live,  la  distinction  qu'il  établit,  — 
distinction  implicite,  mais  certaine,  t—  entre  les  lieux  publics 
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et  privés  est  tout  à  fait  d'accord  avec  les  habitudes  de  la 
législation  latine.  Que  les  hommes  d'Etat  romains,  à  peu  près 
indilTérens  à  ce  qui  se  passait  dans  l'intérieur  des  domiciles 
particuliers,  aient  été  plus  attentifs,  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
plus  hostiles,  —  aux  cérémonies  extérieures,  rien  n'est  plus 
probable,  et  c'est  une  première  différence  à  noter. 

Il  en  est  d'autres,  et  surtout  entre  les  diverses  religions 
étrangères  avec  lesquelles  Rome  s'est  successivement  trouvée 
en  contact.  Celles  de  l'Italie  centrale,  —  Latium,  Sabine, 
Etrurie  même,  —  se  sont  de  si  bonne  heure  et  si  bien  incorpo- 
rées à  la  sienne  propre,  qu'il  nous  faut  aujourd'hui  un  vigoureux 
effort  d'analyse  pour  les  en  séparer  :  celles-là  ont  dû  être 
accueillies  sans  réserve,  et  nous  ne  voyons  pas  que  leurs  secta- 
teurs aient  jamais  été  inquiétés  ;  si  des  divinités  comme  la  Junon 
de  Véies  ou  la  Diane  d'Aricie  n'ont  été  admises  que  sur  l'Aven- 
tin,  hors  du  territoire  de  la  Rome  primitive,  et  non  dans  l'en- 
ceinte consacrée,  c'a  été  l'effet  d'un  scrupule  religieux,  mais  non 
pas  d'une  hostilité  défiante.  Tous  ces  cultes  ont  été  plus  que 
tolérés  par  l'Etat  romain  :  il  les  a  adoptés,  se  les  est  appropriés 
avec  empressement.  On  peut  en  dire  autant  de  la  religion 
grecque  :  les  dirigeans  de  Rome  lui  ont  ofïert  une  hospitalité 
très  large  ;  ils  ne  se  sont  pas  du  tout  opposés  à  ce  travail  de 
syncrétisme  qui  a  fini  par  identifier  les  dieux  latins  et  les  dieux 
helléniques. 

F^armi  les  cultes  de  la  Grèce,  un  seul,  —  pour  des  raisons 
sur  lesquelles  il  nous  faudra  revenir,  —  a  été  l'objet  de 
mesures  prohibitives  :  c'est  le  culte  de  Bacchus;  mais  il  importe 
de  noter  que,  dans  la  Grèce  même,  il  avait  déjà  un  caractère 
spécial,  mystique,  extatique,  et  un  peu  inquiétant;  il  était,  plus 
que  tout  autre,  chargé  d'influences  étrangères,  presque  autant 
oriental  que  grec.  Et  par  lui  nous  touchons  à  ces  religions 
beaucoup  plus  exotiques,  à  celles  de  la  Phrygie  ou  de  l'Egypte, 
qiii  ont  dû  être  jugées  par  les  Romains  dignes  d'une  vigilance 
particulière,  car,  sans  les  proscrire  d'une  façon  générale,  ils  se 
«ont  quelquefois  départis  envers  elles  de  leur  tolérance  ordi- 
naire, et  c'est  contre  elles  seules,  —  si  l'on  excepte  l'affaire  des 
Bacchanales,  —  que  nous  voyons  l'autorité  sévir  de  temps  en 
temps  dans  les  deux  derniers  siècles  de  la  République. 

Toutefois,  même  au  sujet  de  ces  interdictions  exception- 
nelles,   deux    remarques    s'imposent.   En    premier    lieu,    qu'il 
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s'agisse  de  défendre  des  cérémonies  comme  en  212  ou  en  186, 
ou  de  raser  des  chapelles  comme  en  58,  53,  50  et  48,  —  où 
eurent  lieu  quatre  destructions  des  temples  d'Isis  et  de  Sérapis, 
—  le  gouvernement  romain  n'agit  point  par  une  loi  générale, 
mais  par  une  décision  d'espèce  :  il  décrète  que  tel  sanctuaire 
sera  démoli,  que  telle  fête  ne  pourra  être  célébrée,  mais  la  ques- 
tion de  principe  n'est  jamais  tranchée  dans  toute  son  étendue. 
Les  mesures  prises  sont  plutôt  du  ressort  de  la  police  que  de  la 
législation.  En  outre,  il  faut  bien  se  souvenir  qu'elles  sont  dic- 
tées, non  par  un  motif  religieux,  mais  par  une  préoccupation 
politique  ou  sociale.  Les  magistrats  qui  prohibent  ou  limitent 
le  culte  des  divinités  étrangères  ne  sont  pas  des  dévots  qui 
réclament  pour  leurs  propres  dieux  le  monopole  de  l'adoration  ; 
ee  sont  des  hommes  d'Etat  qui  croient,  —  à  tort  ou  à  raison, 
peu  importe,  —  que  les  réunions  trop  nombreuses  ou  trop 
secrètes,  les  cérémonies  trop  enthousiastes,  peuvent  troubler  les 
esprits,  et  par  suite  nuire  à  la  tranquillité  de  la  cité.  Ce  qu'ils 
protègent  contre  Cybèle  ou  Isis,  ce  n'est  pas  Jupiter  et  Mars, 
c'est  l'ordre  public. 

Nulle  part  cette  différence  essentielle  n'éclate  mieux  que 
dans  le  célèbre  sénatus-consulte  sur  les  Bacchanales,  rendu 
en  186  avant  notre  ère.  On  a  beaucoup  discuté  sur  les  raisons 
qui  ont  pu  pousser  le  Sénat  romain  à  réprimer  avec  tant  de 
rigueur  les  manifestations  des  adorateurs  de  Bacchus.  Tite-Live, 
dans  le  discours  qu'il  prête  aux  consuls  sous  lesquels  le  sénatus- 
consulte  fut  voté,  —  discours  où  il  s'inspire  sans  nul  doute  de 
l'historiographie  traditionnelle,  —  met  en  avant  des  argumens 
de  saine  prudence  gouvernementale  :  le  nouveau  culte  n'est  qu'un 
prétexte  à  tumultes,à  violences,  à  débauches  infâmes,  à  meurtres, 
à  empoisonnemens;  contre  ces  crimes  de  droit  commun,  l'au- 
torité ne  peut  rester  désarmée,  malgré  tout  son  désir  de  ne  pas 
porter  atteinte  aux  croyances  religieuses.  Les  historiens  mo- 
dernes sont  moins  favorables  aux  auteurs  de  ce  décret.  Emu  de 
l'atrocité  des  chàtimens,  —  il  y  eut  jusqu'à  1  000  prévenus, 
dont  une  grande  partie  furent  mis  à  mort  et  le  reste  empri- 
sonné, —  M.  Saiomon  Reinach  déclare  que  «  le  Sénat  romain 
fit  une  politique  d'assassins,  )>  mais  il  n'attribue  pas  cet  «  assas- 
sinat »  à  un  zèle  fanatique  :  suivant  lui,  c'est  la  présence  de 
nombreux  «  alliés  »  dans  la  secte,  d'Italiens  du  Sud,  mal  sou- 
mis encore   à  la  domination    romaine,   qui  aurait  inquiété   le 
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gouvernement;  on  aurait  craint  une  conjuration  des  popula- 
tions soumises  sous  le  couvert  de  la  religion,  et  le  déchaîne- 
ment des  supplices  aurait  sa  cause  dans  un  accès  de  nationa- 
lisme apeuré. 

Nous-même,  frappé  du  grand  nombre  de  femmes  que  l'on 
rencontre  dans  les  Bacchanales,  et  du  voisinage  chronologique 
entre  cette  affaire  et  le  mouvement  féministe  qui  avait  eu  lieu 
une  dizaine  d'années  auparavant,  nous  nous  sommes  demandé 
s'il  ne  fallait  pas  chercher  de  ce  côté  l'origine  du  sénatus- 
consulte  de  186.  On  peut  hésiter  entre  toutes  ces  explications, 
mais  elles  ont  toutes  ceci  de  commun  qu'elles  ne  font  inter- 
venir que  des  mobiles  purement  ((  laïques,  »  et  en  effet,  il 
est  impossible  de  voir  dans  la  décision  sénatoriale  l'acte  d'une 
religion  qui  se  défend  contre  une  autre.  On  dirait  même  que 
les  rédacteurs  du  décret  ont  pris  à  cœur  de  bien  préciser  leur 
intention  sur  ce  point  :  ils  commencent  par  interdire  la  célé- 
bration des  Bacchanales,  mais  ils  ajoutent  tout  de  suite  que, 
si  quelqu'un  se  croit  obligé  de  les  célébrer,  il  peut  en  deman- 
der l'autorisation  au  préteur  urbain  ;  ils  permettent,  sous  la 
même  condition,  les  réunions  partielles  des  adorateurs  de 
Bacchus,  et  à  la  fin,  en  édictant  la  suppression  des  sanctuaires, 
ils  font  une  exception  en  faveur  des  objets  sacrés  qui  peuvent 
s'y  trouver.  Ce  n'est  pas,  croyons-nous,  leur  prêter  des  idées 
trop  modernes  que  de  voir,  dans  ces  distinctions  et  restrictions 
si  minutieuses,  un  désir  de  concilier  deux  choses  également  res- 
pectables, les  droits  de  la  puissance  publique  en  ce  qui  concerne 
l'ordre  matériel  et  ceux  de  la  conscience  individuelle  en  ce  qui 
touche  aux  croyances  religieuses. 

Ainsi,  même  dans  l'occasion  où  la  République  romaine  s'est 
montrée  le  plus  hostile  à  un  culte  étranger,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup qu'elle  ait  songé  à  enfreindre  la  liberté  de  conscience. 
A  plus  forte  raison  cette  liberté  a-t-elle  été  respectée  dans  le 
cours  ordinaire  des  faits,  et  lorsqu'il  s'agissait  de  cultes  qui  ne 
semblaient  pas  dangereux  pour  la  paix  sociale.  Sans  être  in- 
scrite dans  aucune  charte,  elle  existait  dans  les  mœurs,  ce  qui 
vaut  mieux  sans  doute  ;  elle  était  assurée  par  une  pratique  à 
peu  près  constante,  dont  on  ne  se  départait  que  très  rarement, 
et  pour  des  motifs  tout  à  fait  extérieurs  aux  choses  religieuses 
proprement  dites.  Si  bien  qu'à  prendre  l'histoire  de  Rome  jus- 
qu'au siècle  d'Auguste,  on  est  parfaitement  fondé  à  dire,  avec 
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M.  Bouclîé-Leclercq,  que  les  Romains  n'ont  pas  connu  l'intolé- 
rance. 


II 

Cette  formule,  très  exacte  pour  la  période  républicaine, 
s'applique-t-elle  aussi  bien  à  l'époque  impériale  ?  Nous  en  dou- 
tons fort,  et  il  y  a,  semble-t-il,  deux  raisons  pour  qu'elle  ne 
puisse  pas  être  absolument  vraie. 

Rappelons-nous  d'abord  ce  que  nous  avons  aperçu  tout  à 
l'heure  chez  Gicéron,  cette  tendance  à  relever,  à  reconstituer 
l'autorité  gouvernementale  pour  lutter  contre  les  excès  de 
l'anarchie  individualiste.  Ce  n'est,  dans  l'œuvre  cicéronienne, 
qu'une  idée  :  mais  bientôt  elle  passe  dans  les  faits  ;  elle  crée 
l'absolutisme  impérial,  la  concentration  de  tous  les  pouvoirs 
dans  une  main  unique  et  forte.  Dès  lors,  l'autorité  devient  plus 
consciente  de  ses  prérogatives,  plus  exigeante,  plus  jalouse. 
Elle  admet  moins  volontiers  que  par  le  passé  qu'il  puisse  y  avoir 
en  dehors  d'elle  quelque  chose  de  légitime  et  de  respectable. 
Elle  incline  à  contrôlei;,  à  restreindre,  à  interdire,  plus  qu'à 
laisser  faire.  Cette  disposition,  qui  se  fait  jour  dans  tous  les 
ordres  d'idées,  —  qu'on  songe  à  la  lettre  oii  Trajan  refuse  d'au- 
toriser la  formation  d'une  compagnie  de  pompiers  volontaires  à 
Nicomédie, —  ne  peut  pas  ne  pas  s'étendre  aussi  à  la  vie  reli- 
gieuse. Et  elle  est  surtout  enracinée,  notons-le  bien,  chez  les 
meilleurs  empereurs  :  plus  ils  sont  zélés  pour  la  sécurité  de 
leurs  sujets  et  la  tranquillité  de  l'Etat,  plus  ils  sont  portés  à 
supprimer  toutes  les  nouveautés  susceptibles  de  causer  des 
troubles  ;  plus  ils  ont  le  sentiment  qu'ils  travaillent  pour  le 
bonheur  du  peuple,  moins  ils  ont  envie  de  lui  permettre  d'être 
heureux  à  sa  guise.  La  comparaison  souvent  faite  alors  entre 
le  rôle  de  l'empereur  et  celui  du  père  de  famille  est  assez  signifi- 
cative :  l'idéal  du  chef  d'État,  pour  les  plus  désintéressés  des 
princes  comme  pour  les  plus  éclairés  de  leurs  administrés,  c'est 
la  puissance  paternelle,  exercée  sans  égoïsme,  mais  sans  réserve 
aussi,  bienveillante,  mais  absolue. 

En  même  temps  que  cette  réaction  politique,  les  premiers 
siècles  de  l'Empire  voient  se  produire  une  réaction  religieuse 
■dont  les  effets  ne  vont  pas  être  moins  considérables.   Elle   n'a 
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pas  lieu  d'un  seul  coup,  ni  d'une  marche  uniforme,  mais  elle 
est  indéniable.  M.  Boissier,  qui  l'a  magistralement  mise  en 
lumière  dans  la  Religion  romaine  df  Auguste  aux  Antonins,  la 
résume  en  disant  qu'  «  un  lecteur  qui  passerait  brusquement  de 
l'étude  des  lettres  de  Cicéron  à  celle  de  la  correspondance  de 
Marc-Aurèle  se  trouverait  dans  un  monde  nouveau  ;  en  deux 
siècles,  la  société  romaine  est  entièrement  changée,  et  de  tous 
les  changemens  qu'elle  a  subis,  l'un  des  plus  remarquables  et 
des  moins  attendus,  c'est  qu'elle  a  passé  de  l'incrédulité  à  la 
dévotion.  » 

Cette  transformation  profonde  n'est  pas  limitée  aux  masses 
populaires  ou  aux  classes  moyennes  :  elle  gagne  les  parties  les 
plus  élevées  du  monde  romain,  les  grands  seigneurs,  les  souve- 
rains et  leur  entourage.  Assurément  tous  les  empereurs  n'ont 
pas  été  de  fervens  adorateurs  des  divinités  païennes.  Il  y  en  a 
eu  de  sceptiques,  comme  Tibère  par  exemple,  dont  on  connaît 
le  joli  mot,  que  «  les  offenses  faites  aux  dieux  ne  regar- 
dent qu'eux-mêmes,  »  deorum  injuriœ  diis  cwée,  ou  comme 
le  spirituel  et  fantaisiste  Hadrien.  Il  y  en  a  eu  de  philosophes 
aussi.  Mais  d'autres  paraissent  bien  avoir  été  pieux,  voire  super- 
stitieux. Qui  peut  savoir  la  part  qu'avaient  gardée  les  antiques 
croyances  dans  des  âmes  étranges  et  obscures  comme  celles  d'un 
Néron  ou  d'un  Domitien  ? 

Quant  aux  «  philosophes,  »  il  ne  faut  pas  oublier  que  la 
philosophie  du  ii''  siècle  n'est  plus  du  tout  celle  de  l'époque 
républicaine  :  autant  la  première  était  voisine  de  ce  que  nous 
appellerions  la  «  libre  pensée,  »  autant  celle-ci  s'est  rapprochée 
de  la  religion,  glorifiant  la  piété  et  la  confiance  dans  les  dieux, 
justifiant  même  les  plus  strictes  pratiques  rituelles,  faisant 
au  surnaturel,  sous  toutes  ses  formes,  la  place  la  plus  large. 
Ce  n'est  pas  le  stoïcisme,  ainsi  compris,  qui  peut  empêcher 
un  Marc-Aurèle  d'être  un  croyant  sincère,  zélé,  presque 
mystique.  Et  enfin,  même  les  plus  rationalistes  des  chefs 
d'Etat,  ou  les  plus  indifférens,  sont  dominés  par  cette  idée 
que  le  respect  de  la  religion  nationale  est  lié,  d'un  lien  in- 
dissoluble, à  la  vertu  civique,  qu'on  ne  peut  pas  être  un 
loyal  sujet  si  l'on  refuse  d'honorer  les  divinités  consacrées,  et 
que,  si  ce  n'est  pas  la  puissance  des  dieux,  c'est  au  moins  la 
croyance  aux  dieux  qui  a  fait  la  grandeur  de  la  patrie.  Ce  prin- 
cipe, que  traduit  avec  force  toute  la  littérature  officielle  de  l'Em- 
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pire,  depuis  les  odes  d'Horace  jusqu'aux  harangues  de  Sym- 
maque,  a  dû  avoir  forcément  sa  répercussion  sur  la  politique 
impériale.  M.  Salomon  Reinach  prétend  plaisamment  que  .c'est 
d'Auguste  que  date  le  type  de  ((  l'homme  bien  pensant,  qui  ne 
va  pas  à  la  messe,  mais  qui  y  envoie  ses  domestiques.  »  Mais  cet 
((  homme  bien  pensant,  »  si  ses  domestiques  refusent  d'aller  à 
la  messe,  et  s'il  est  convaincu  qu'il  est  d'une  grande  utilité 
sociale  qu'ils  y  aillent,  n'hésitera  pas  à  les  forcer  d'y  aller.  En 
d'autres  termes,  que  le  souverain  croie  aux  dieux  à  la  façon  du 
vulgaire  ou  à  celle  des  philosophes,  ou  que,  sans  y  croire,  il 
pense  qu'il  est  nécessaire  pour  le  bien  public  que  tout  le  monde 
y  croie,  il  est  vite  amené  à  recourir,  le  cas  échéant,  à  la  con- 
trainte légale.  Rien  ne  serait  plus  faux  que  de  se  représenter  la 
politique  romaine  comme  immuablement  attachée  à  un  seul 
principe  :  elle  a  varié  à  mesure  que  variaient  les  mœurs  et  les 
croyances.  Les  hommes  d'Etat  de  l'époque  républicaine  étaient 
tolérans  parce  qu'ils  étaient  indifférens  ;  pendant  la  période 
impériale,  la  renaissance  de  la  dévotion  a  dû  produire  une 
certaine  intolérance. 

Mais  ici  se  présente  une  objection,  qui  a  souvent  été  invo- 
quée, et  que  M.  Bouché-Leclercq  a  reprise  avec  vigueur.  Si  le 
gouvernement  impérial  s'est  cru  le  droit,  et  le  devoir,  de  faire 
respecter  par  tous  les  moyens  la  religion  de  la  cité,  comment 
se  fait-il  qu'il  ait  laissé  vivre  tant  de  cultes  étrangers,  et  que 
seul  le  christianisme  ait  subi  un  traitement  si  dur?  Ce  con- 
traste avait  déjà  frappé  les  chrétiens  eux-mêmes  :  parmi  les 
apologistes  des  premiers  siècles,  les  uns  s'en  plaignent  comme 
d'une  injustice,  ou  s'en  étonnent  comme  d'un  illogisme  ;  les 
autres  ne  sont  pas  loin  d'y  voir  une  preuve  du  caractère  spécial 
de  leur  religion,  de  sa  mission  providentielle,  on  pourrait 
presque  dire  de  sa  divinité. 

Les  historiens  modernes,  au  contraire,  expliquent  la  même 
anomalie  dans  un  sens  bien  moins  favorable  au  christianisme  : 
suivant  eux,  le  gouvernement  romain  ne  demandait  qu'à  laisser 
vivre  en  paix  toutes  les  religions,  celle  du  Christ  aussi  bien  que 
les  autres;  mais  les  chrétiens,  par  leur  propagande  infatigable, 
par  leurs  attaques  contre  les  cultes  rivaux,  par  leurs  refus 
scandaleux  d'obéissance  militaire  ou  d'hommage  à  l'empereur, 
peut-être  même  par  leurs  tentatives  de  révolte  et  leurs  sourdes 
conjurations,  l'ont  obligé  à  sortir  de  sa  mansuétude  habituelle. 
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Domitien,  Decius,  Dioclétien,  ont  été  des  bourreaux  malgré  eux. 
Si  le  christianisme  seul  a  été  persécuté,  c'est  qu'il  a  provoqué 
les  persécutions. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  là-dessus.  On  pourrait  d'abord 
se  demander  s'il  est  bien  vrai  que  les  persécutions  n'aient  été 
dirigées  que  contre  le  christianisme.  La  fermeture  des  cha- 
pelles consacrées  aux  cultes  égyptiens  sous  Auguste,  la  dépor- 
tation des  sectateurs  d'Isis  sous  Tibère,  la  proscription  des 
druides  sous  Claude,  prouvent  au  moins  que  la  liberté  reli- 
gieuse n'était  pas  absolue  au  i"'  siècle,  sans  compter  que,  dans 
les  mesures  violentes  dont  les  Juifs  ont  maintes  fois  été  l'objet, 
il  est  bien  difficile  de  faire  le  départ  entre  les  motifs  religieux 
et  les  motifs  politiques. —  Il  faudrait  aussi  remarquer  peut-être 
que  la  situation  n'est  pas  la  même  pour  le  christianisme  et 
pour  les  autres  cultes  :  ceux-ci,  à  vrai  dire,  n'obtiennent  pas  la 
tolérance  à  l'époque  impériale,  ils  l'ont  déjà  obtenue,  et  ils  la 
gardent,  ce  qui  est  assez  différent.  Si  le  culte  de  Sérapis  ou 
celui  de  Bellone  avaient  fait  leur  apparition  à  Rome  vers  l'an  100 
ou  150  après  notre  ère,  qui  sait  s'ils  eussent  été  aussi  complai- 
samment  accueillis  par  le  gouvernement?  Mais  ils  avaient  pour 
eux  une  longue  prescription.  La  religion  chrétienne  est  venue 
la  dernière,  et  à  un  moment  où,  pour  les  raisons  que  nous 
avons  essayé  de  démêler,  on  était  plus  défiant  que  jadis  envers 
toutes  les  nouveautés.  —  Une  autre  différence,  bien  souvent 
signalée,  est  que  presque  toutes  les  religions  étrangères,  asia- 
tiques, égyptiennes  ou  africaines,  se  sont  aisément  prêtées  aune 
fusion  avec  le  paganisme  gréco-romain,  tandis  que  le  christia- 
nisme, seul  avec  le  judaïsme,  s'y  est  obstinément  refusé  :  cela 
ne  pouvait  que  le  faire  paraître  plus  inquiétant.  Pour  toutes  ces 
raisons,  l'antinomie  entre  la  tolérance  ordinaire  de  l'Etat 
romain  et  son  hostilité  contre  le  christianisme  est  peut-être 
moins  radicale  qu'on  ne  l'a  dit. 

Gela  ne  signifie  pas  qu'elle  n'existe  pas  :  les  persécutions, 
sans  être  aussi  extraordinaires  qu'elles  semblent  l'être  au  pre- 
mier abord,  restent  un  fait  assez  étonnant,  et  nous  estimons, 
quant  à  nous,  que  le  grand  tort  de  beaucoup  d'historiens,  d'un 
côté  comme  de  l'autre,  a  été  d'en  proposer  une  explication  trop 
simple  et  trop  une.  L'un  ne  veut  voir  que  les  torts  des  persé- 
cuteurs, l'autre  que  ceux  des  persécutés;  l'un  n'admet  que  des 
motifs  politiques,  l'autre   que  des  motifs  religieux.   En  réalité, 
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toutes  ces  causes  ont  joué  un  rôle  partiel,  successivement  ou 
simultanément,  et  il  est  sage  de  faire  à  chacune  sa  place  dans 
cette  histoire  des  persécutions,  histoire  obscure,  complexe,  em- 
brouillée, qui  ne  peut  devenir  claire,  nous  le  craignons,  qu'en 
cessant  d'être  vraie. 

C'est  ainsi  que,  pour  certains  des  persécuteurs,  il  est  peut-être 
vain  de  chercher  des  mobiles  rationnels  là  où  il  n'y  a  eu  sans 
doute  qu'une  fantaisie  fortuite.  Tel  est  probablement  le  cas  de 
Néron,  dont  l'attitude  envers  les  chrétiens  a  suscité  un  si  grand 
nombre  d'hypothèses  invérifiables  et  de  discussions  insolubles. 
Nous  ne  pouvons  même  pas  savoir  s'il  y  a  un  lien  logique  entre 
l'incendie  de  Rome  et  la  persécution,  ou  si  ces  deux  faits  capi- 
taux sont  indépendans  l'un  de  l'autre  :  la  première  opinion 
s'autorise  du  témoignage  de  Tacite,  la  seconde  de  celui  de  Sué- 
tone. Mais,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  il  reste  de  l'inex- 
plicable, à  quoi  l'on  doit  se  résigner.  Si  Néron  a  poursuivi  les 
chrétiens  pour  rejeter  sur  eux  l'odieux  de  l'incendie,  pourquoi 
les  a-t-il  choisis  plutôt  que  d'autres,  parmi  tous  les  malheureux 
qui  grouillaient  dans  les  bas-fonds  de  Rome?  et,  s'il  n'a  pas  eu 
même  cette  raison,  quelle  raison  a-t-il  pu  avoir?  Le  parti  le  plus 
prudent  est  d'admettre,  comme  Renan,  une  «  lubie  »  du  prince 
ou  de  son  confident  Tigellin.  M.  Bouché-Leclercq  proteste  contre 
cette  manière  de  voir,  qu'il  juge  tendancieuse,  et  qu'il  rap- 
proche de  celle  des  écrivains  théologiques  attribuant  les  persé- 
cutions à  la  haine  des  démons  contre  l'Église  du  Christ.  «  Il  suf- 
firait de  dire  une  lubie  infernale,  écrit-il,  pour  être  tout  à  fait 
orthodoxe.  »  Mais  précisément  l'épithète  surajoutée  changerait 
tout.  Dire  que  Néron  a  obéi  à  une  suggestion  démoniaque,  c'est 
mêler  à  l'histoire  humaine  une  conception  métaphysique,  res- 
pectable d'ailleurs,  mais  étrangère  ;  dire  qu'il  a  cédé  à  un 
caprice,  c'est  faire  appel  à  une  explication  purement  naturelle, 
dont  la  méthode  la  plus  «  scientifique  »  ne  peut  s'effaroucher.  Il 
n'est  pas  si  rare  de  voir  des  gens  qui  agissent  par  boutades  dé- 
concertantes, —  surtout  quand  ils  sont  aussi  absolus  dans  leur 
pouvoir  que  Néron,  et  aussi  détraqués.  Ne  perdons  pas  de  vue 
les  réflexions  si  judicieuses  de  Fénelon  :  ((  Tacite  raffine  trop,  il 
attribue  aux  plus  subtils  ressorts  de  la  politique  ce  qui  ne  vient 
souvent  que  d'un  mécompte,  d'une  humeur  bizarre.  C'est  la 
faiblesse,  c'est  la  mauvaise  honte,  c'est  le  dépit,  c'est  le  conseil 
d'un    affranchi    qui    décide,    pendant  que    Tacite  creuse  pour 
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découvrir  les  plus  grands  raffinemens  dans  les  conseils  de 
l'empereur.  » 

Les  historiens  modernes,  tout  en  étant  très  sévères  pour 
Tacite,  font  un  peu  comme  lui  :  intelligens  eux-mêmes,  il  leur 
est  malaisé  de  comprendre  que  les  hommes  aient  pu  agir  autre- 
ment que  par  des  motifs  d'ordre  intellectuel,  et,  sans  s'en  aper- 
cevoir, ils  restreignent  outre  mesure  la  part  possible  de  l'in- 
conscient et  de  l'arbitraire.  La  raison  d'Etat  a  certainement  une 
grande  influence,  mais  elle  n'est  pas  tout, —  chez  des  souverains 
parfaitement  déraisonnables. 

A  côté  du  persécuteur  par  caprice,  l'histoire  de  l'Empire 
romain  nous  présente  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  persécu- 
teur par  complaisance,  le  prince  qui,  de  lui-même,  ne  déteste 
les  chrétiens  ni  ne  les  suspecte,  mais  qui  les  méprise,  comme 
l'aristocratie  romaine  méprise  en  général  les  sectes  mystiques 
de  l'Orient,  et  qui,  dès  lors,  les  sacrifie  volontiers  aux  réclama- 
tions populaires.  Dans  l'hagiographie  traditionnelle,  où  tout 
n'est  pas  vrai,  mais  ou  la  fiction  même  repose  plus  ou  moins 
sur  une  base  de  vérité,  la  plupart  des  scènes  de  persécution 
commencent  par  des  manifestations  de  la  foule  païenne  ;  c'est 
la  masse  qui  en  veut  aux  chrétiens,  et  les  dirigeans,  magistrats 
de  province  ou  empereurs,  ne  font  que  consentir  à  ce  qu'elle 
demande  :  les  rédacteurs  des  Actes  des  martyrs,  si  inventifs 
qu'on  les  suppose,  n'ont  pas  dû  travestir  complètement  en  cela 
la  réalité.  Rien,  d'ailleurs,  de  plus  vraisemblable  :  la  plèbe  est 
assez  dévote  pour  prendre  en  haine  les  sectateurs  d'une  reli- 
gion nouvelle,  assez  crédule  pour  accepter  contre  eux  toutes  les 
imputations  calomnieuses,  assez  violente  pour  solliciter  leur 
supplice  ;  et  les  gouvernans,  qui  ont  besoin  d'elle,  et  pour  qui 
les  chrétiens  sont  des  fous  misérables,  cèdent  sans  répugnance 
à  ses  cris.  Sans  répugnance  ?  pas  toujours.  Quelquefois  ils  sont 
partagés  entre  l'influence  qu'exercent  sur  eux  les  préjugés  du 
peuple  et  un  vague  sentiment  de  justice  ou  d'humanité.  Ils  se 
disent  bien,  comme  le  Mathan  de  Racine  :  «  Qu'importe  qu'au 
hasard  un  sang  vil  soit  versé?  »  mais  ils  voudraient  pourtant 
qu'on  en  versât  le  moins  possible.  De  la  des  hésitations,  qui  ne 
vont  pas  sans  quelque  incohérence,  mais  dont  l'illogisme  même 
nous  prouve  leur  bonne  foi,  et  dont  la  célèbre  réponse  de  Trajan 
à  Pline  est  l'expression  la  plus  curieuse.  En  disant  qu'il  ne  faut 
pas  rechercher  les  chrétiens,  ni  accepter  contre  eux  de  dénon- 
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ciations  anonymes,  ni  punir  ceux  d'entre  eux  qui  renient  leur 
foi,  Trajan  montre  assez  —  dirons-nous  :  qu'il  ne  les  croit  pas 
coupables?  —  non,  mais  plutôt  qu'il  ne  les  croit  pas  dangereux. 
Mais,  en  même  temps,  en  maintenant  la  nécessité  de  sévir  contre 
ceux  qui  s'obstinent  dans  leur  <(  superstition,  »  l'empereur 
comme  son  légat  donnent  satisfaction  aux  rancunes  du  vul- 
gaire. Et  si  à  cela  l'on  ajoute  cette  déclaration  significative 
qu'  ((  on  ne  peut  rien  statuer  sur  la  question  d'une  manière 
générale  ni  pour  servir  de  règle  fixe,  »  cette  lettre  apparaît 
comme  un  des  plus  beaux  exemples  de  compromis  administratif 
entre  le  libéralisme  d'en  haut  et  l'intolérance  d'en  bas. 

N'arrive-t-il  jamais  que  l'intolérance  se  rencontre  en  haut 
aussi,  que  les  souverains,  non  contens  de  laisser  agir  les  pas- 
sions païennes  de  la  foule,  les  partagent  pour  leur  propre 
compte?  N'y  a-t-il  pas,  en  un  mot,  des  persécuteurs  par  fana- 
tisme? Peut-être  n'en  trouve-t-on  pas  pendant  les  deux  pre- 
miers siècles  de  l'Empire,  —  encore  n'est-ce  pas  certain,  — 
mais  dans  l'extrême  décadence,  nous  avons  peine  à  croire  qu'il 
n'y  en  ait  pas  eu.  C'est  en  effet  une  période  de  vie  religieuse 
intense,  débordante  :  toutes  les  sectes  pullulent,  avec  les  super- 
stitions les  plus  grossières,  les  croyances  les  plus  bizarres,  les 
plus  violentes  ardeurs.  Et,  d'autre  part,  les  empereurs,  au  lieu 
d'être  issus  de  l'aristocratie  romaine,  comme  les  Césars,  ou  de 
la  bonne  bourgeoisie  provinciale,  comme  les  Antonins,  se 
recrutent  dans  toutes  les  parties  du  monde  gréco-latin  :  il  n'y 
a  pas  de  si  basse  classe,  de  race  si  barbare,  de  contrée  si  exo- 
tique, qui  n'en  fournisse  à  son  tour.  Or,  parmi  ces  aventuriers 
couronnés,  mais  restés  »  peuple,  »  il  serait  bien  étrange  que 
pas  un  n'eut  conservé  les  préjugés  populaires  contre  le  chris- 
tianisme, et  n'eût  poursuivi  en  lui  une  religion  rivale  de  la 
sienne.  Pour  nous  en  tenir  à  un  seul  exemple,  si  la  grande 
persécution  du  commencement  du  iv^  siècle  a  été  aussi  furieuse, 
la  faute  semble  bien  en  être  à  Galerius  plus  qu'à  Dioctétien  : 
d'après  le  récit  de  Lactance,  —  que  nous  n'avons  nul  motif  de 
révoquer  en  doute,  etque  Chateaubriand  a  fidèlement  suivi  dans 
ses  Martyrs,  —  c'est  Galerius  qui  a  généralisé  les  poursuites, 
d'abord  restreintes  aux  seuls  fonctionnaires  impériaux,  et  qui 
les  a  rendues  aussi  plus  sanglantes.  Or,  si  Dioctétien  a  eu  pour 
sévir  des  raisons  politiques,  Galerius,  soldat  brutal,  sans  cul- 
ture intellectuelle,  n'a  été  mû,  selon  toute  apparence,  que  par 
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une  haine  religieuse.  Lactance  nous  dit  que  sa  mère,  paysanne 
illyrienne  très  dévote  aux  dieux  de  sa  peuplade  barbare,  exci- 
tait sa  colère  contre  le  christianisme  :  et  il  est  bien  vrai  que 
c'est  un  polémiste  chrétien  qui  nous  l'apprend,  mais  ce  n'est 
pas  un  argument  suffisant  pour  rejeter  un  détail  qui  n'est  nulle- 
ment en  désaccord  avec  ce  que  nous  savons  des  croyances  et 
des  mœurs  au  iv^  siècle.  Voilà  donc  au  moins  un  cas,  —  et  il 
est  fort  douteux  que  ce  soit  le  seul,  —  où  les  chrétiens  ont  été 
persécutés  pour  leur  croyance,  et  par  des  gens  qu'une  croyance 
également  forte  animait  contre  eux. 

Il  est  bien  certain  pourtant  que  ni  le  caprice  individuel,  ni  la 
condescendance  pour  l'opinion  populaire,  ni  le  zèle  païen  ne 
sauraient  expliquer  toutes  les  persécutions.  Il  y  en  a  quelques- 
unes  qui  ont  été  ordonnées  par  des  princes  trop  intelligens  pour 
qu'on  puisse  se  contenter  de  pareilles  raisons  :  ajoutons  aussi 
qu'elles  ont  été  trop  bien  organisées,  trop  méthodiques,  pour  ne 
pas  déceler  une  intention  réfléchie.  Lorsque  Maximin  le  Thrace, 
vers  235,  négligeant  la  masse  des  fidèles,  frappe  à  la  tête  des 
Eglises,  emprisonne,  exile  et  torture  les  évèques  afin  de  les 
acculer  à  l'apostasie,  —  lorsque  Decius  impose  à  tous  les  sujets 
de  l'Empire  l'obligation  de  sacrifier  sur  les  autels  officiels,  en 
vue  de  contrôler  leur  loyalisme  et  de  pouvoir  poursuivre  les 
réfractaires,  —  lorsque  Dioctétien  (nous  parlons  ici  de  Diocté- 
tien seul,  agissant  de  sa  propre  initiative,  avant  d'avoir  subi  les 
suggestions  haineuses  de  Galerius)  imagine  de  retirer  aux  esclaves 
chrétiens  la  faculté  d'être  affranchis  et  aux  hommes  libres  les 
droits  civiques,  —  il  est  clair  que  ces  plans  de  campagne,  si  in- 
génieusement combinés,  n'ont  pas  été  conçus  dans  un  moment 
de  fantaisie  arbitraire  ou  de  passion  emportée.  C'est  sur  les  per- 
sécutions de  cette  espèce  que  les  historiens  modernes  s'arrêtent 
le  plus;  elles  sont  en  effet  les  plus  déconcertantes.  Qu'un  fou 
comme  Néron,  qu'une  brute  comme  Galerius,  ait  édicté  contre 
de  pauvres  gens  inoffensifs  de  cruels  supplices,  cela  n'a  rien 
d'étonnant,  mais,,  cette  fois,  nous  sommes  en  présence  d'empe- 
reurs tout  différens.  Decius  avait  de  remarquables  qualités 
d'administrateur,  et  Corneille  a  eu  tout  à  fait  raison  de  dire 
qu'il  ne  fut  «  aveugle  »  qu'en  ce  qui  concerne  le  christia- 
nisme. Et  Dioctétien,  énergique  et  adroit  tout  ensemble,  est 
un  de  ceux  qui  ont  le  plus  efficacement  travaillé  à  sauver  de 
l'anarchie  l'Empire  à  moitié  détruit.  Or  ils  ont  persécuté  le 
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christianisme,  volontairement,  systématiquement,  avec  une 
application  qui  ne  peut  guère  être  que  l'effet  d'un  dessein  poli- 
tique. Ici  il  est  impossible  d'écarter  les  <(  raisons  d'Etat  :  »  — 
il  reste  seulement  à  chercher  ce  qu'elles  étaient  au  juste,  et  ce 
qu'elles  valaient. 

Nous  ne  pouvons  douter  que  Decius  et  Dioctétien,  —  et  déjà 
avant  eux  Septime-Sévère,  et  peut-être  même  Marc-Aurèle,;  — 
aient  estimé  le  christianisme  dangereux  pour  la  sûreté  de  l'État, 
mais  ils  ne  nous  ont  pas  dit  de  quelle  nature  était  le  danger 
qu'ils  redoutaient,  si  bien  que  nous  sommes  réduits  à  le  deviner, 
ce  qui  n'est  pas  facile.  M.  Bouché-Leclercq  insiste,  non  sans 
raison,  sur  le  prosélytisme  chrétien,  qui  parait  avoir  alarmé 
l'autorité  romaine.  Comparant  les  décisions  prises  par  les  empe- 
reurs envers  les  juifs  et  envers  les  chrétiens,  il  observe  que  le 
judaïsme  est  épargné  tant  qu'il  reste  cantonné  chez  le  peuple 
hébreu,  mais  que,  dès  qu'il  en  sort,  dès  qu'il  étend  sa  propagande 
au  delà  des  limites  ethniques,  dès  qu'il  s'etïorce  d'entamer  la 
société  païenne,  il  devient  tout  de  suite  suspect  :  or,  aux  yeux 
des  hommes  d'Etat  de  Rome,  le  christianisme  n'est  qu'une 
variété  de  ce  judaïsme  d'exportation,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  et 
c'est  à  ce  titre  qu'il  est  proscrit.  Il  y  a  là,  en  effet,  une  différence 
intéressante  à  constater.  Mais  le  prosélytisme,  en  soi-même, 
n'est  pas  un  mal  :  il  ne  le  devient  que  s'il  est  mis  au  service  de 
principes  mauvais.  En  fait,  le  gouvernement  impérial  n'a  pas 
lutté  contre  tous  ceux  qui  essayaient  de  répandre  leurs  doc- 
trines nouvelles  et  de  réformer  la  société  :  les  écoles  de  philo- 
sophie, les  sectes  orientales,  —  celle  d'Isis  ou  plus  tard  celle  de 
Mithra,  —  ont  opéré  de  véritables  conversions,  des  transforma- 
lions  de  mœurs  analogues  à  celles  qu'a  accomplies  le  chris- 
tianisme, et  l'on  ne  voit  pas  que  l'Etat  s'en  soit  beaucoup 
tourmenté.  Si  donc  il  a  sévi  contre  les  chrétiens,  ce  n'est  pas 
simplement  parce  qu'ils  faisaient  de  la  propagande,  mais  parce 
qu'ils  faisaient  une  certaine  propagande. 

On  peut  raisonner  de  même  au  sujet  d'une  explication  sou- 
vent proposée  :  les  chrétiens  auraient  été  poursuivis  comme 
tenant  des  réunions  illicites  et  secrètes.  Cela  a  pu  constituer 
une  présomption  contre  eux,  mais  rien  de  plus.  Si  tracassière 
qu'on  la  suppose,  l'autorité  romaine  savait  distinguer  entre  une 
assemblée  illégale  et  une  conspiration,  entre  un  délit  et  un 
crime.  Elle  n'avait  qu'à   dissiper  les    attroupemens  défendus, 
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sans  en  punir  les  membres  par  la  confiscation,  la  prison  ou  la 
mort.  C'est  ce  qu'elle  faisait  d'habitude,  et  si  elle  a  recouru 
envers  les  chrétiens  à  des  menaces  plus  graves,  c'est  qu'elle  a  eu 
des  motifs  particuliers  de  suspicion.  Les  réunions  de  la  primi- 
tive Eglise  excitaient  sa  défiance  parce  qu'elles  étaient  clandes- 
tines, mais  il  fallait  une  autre  chose  pour  provoquer  toute  sa 
cruauté. 

Cette  autre  chose,  ce  ne  peut  être,  semble-t-il,  que  ce  qui  se 
passait  dans  ces  assemblées  mystérieuses,  ce  qu'on  y  faisait  ou 
ce  qu'on  y  disait.  —  Ce  qu'on  y  faisait?  Il  est  bien  difficile  que 
des  hommes  d'Etat  intelligens  aient  pris  au  sérieux  les  accusa- 
tions ineptes  de  débauches  infâmes  et  d'anthropophagie  que  la 
foule  lançait  contre  les  chrétiens,  —  et  qui,  du  reste,  attei- 
gnaient aussi  d'autres  sectes  religieuses.  Une  enquête  de  police 
aurait  suffi  pour  en  constater  le  mal  fondé.  Enfin  et  surtout, 
rien  n'était  plus  simple  que  de  traduire  les  chrétiens  en  justice, 
si  on  les  avait  crus  coupables  de  ces  monstruosités,  pour  ces 
monstruosités  mêmes.  C'est  ce  qu'on  n'a  jamais  fait.  Pour  re- 
prendre la  fameuse  distinction  déjà  indiquée  dans  la  lettre  de 
Pline,  c'est  le  «  nom  n  qu'on  a  poursuivi,  et  non  les  «  crimes 
attachés  à  ce  nom.  »  On  peut  donc  affirmer  que  les  imputa- 
tions d'inceste  et  de  meurtre  rituel ,  contre  lesquelles  les  apo- 
logistes ont  tant  protesté,  sont  demeurées  d'absurdes  calom- 
nies populaires,  sans  devenir  des  griefs  sérieux  de  l'autorité 
légale. 

Les  paroles  sont  moins  aisément  vérifiables  que  les  actions. 
Nous  ne  serions  pas  surpris  que  le  gouvernement  impérial,  très 
rassuré  sur  les  actes  des  chrétiens,  l'eût  été  beaucoup  moins  sur 
leur  enseignement.  La  doctrine  que  l'on  prêchait  dans  les  con- 
venticules  ecclésiastiques,  plus  ou  moins  déformée  par  les  rap- 
ports de  police,  interprétée  par  des  esprits  ombrageux  et  mal- 
veillans,  pouvait  vite  être  jugée  comme  un  péril  social.  Les 
fidèles  du  Christ  tonnaient  contre  les  vices  du  monde  païen, 
contre  ses  violences,  ses  injustices,  ses  rapines,  ses  impuretés  ; 
ils  menaçaient  cette  nouvelle  Babylone  de  la  vengeance  céleste  : 
n'étaient-ils  pas  disposés  à  la  seconder  ou  à  la  devancer,  à  entre- 
prendre de  détruire  ce  réceptacle  de  crimes  et  d'infamies  ?  Ils 
se  glorifiaient  de  ne  pas  avoir  peur  des  tyrannies  terrestres,  de 
faire  passer  avant  tous  les  ordres  humains  la  volonté  de  leur 
Dieu  :  n'allaient-ils  pas  exciter  chez  les  humbles  un  esprit  d'in- 
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dépendance  séditieuse  ?  Ils  exaltaient  la  souveraine  beauté  de  la 
paix,  flétrissaient,  sous  le  nom  d'homicide,  toutes  les  effusions 
du  sang  humain  :  n'étaient-ils  pas  amenés  à  protester  contre  des 
meurtres  nécessaires,  celui  du  coupable  condamné  par  les  justes 
lois  ou  celui  des  ennemis  de  la  patrie?  Ils  érigeaient  la  pauvreté 
en  vertu,  faisaient  de  la  richesse  une  tare,  presque  un  crime, 
conviaient  petits  et  puissans  à  une  communion  fraternelle  dans 
le  dépouillement  et  l'humilité  :  ne  risquaient-ils  pas  d'ébranler 
les  hiérarchies  du  rang  ou  de  la  fortune,  vieilles  et  néces- 
saires assises  de  la  cité  romaine  ?  Peut-être,  parmi  leurs  dis- 
ciples, plus  d'un  entendait-il  dans  un  sens  matériel  et  immé- 
diat ces  préceptes  de  haute  spiritualité  :  à  plus  forte  raison 
les  gouvernans  devaient  s'y  tromper.  Mystiques  et  révolution- 
naires parlent  souvent  le  même  langage  :  il  est  naturel  que  les 
hommes  d'Etat  romains,  qui  comprenaient  mal  et  goûtaient 
peu  le  mysticisme,  l'aient  confondu  avec  la  révolution,  et  traqué 
comme  tel. 

Il  nous  semble  cependant  que  ces  erreurs  d'interprétation, 
qui  ont  dû  être  réelles  et  fréquentes,  ne  suffisent  pas  pour 
rendre  compte  des  mesures  persécutrices. Car  enfin,  l'époque  où 
la  morale  chrétienne  a  affirmé  avec  la  plus  âpre  intransigeance 
sa  réprobation  du  siècle,  où  elle  a  pu  par  conséquent  paraître 
suspecte  de  tendances  anarchiques,  est  aussi  celle  où  elle  a  été, 
nous  ne  dirons  pas  tolérée,  mais  ignorée  par  l'autorité  officielle. 
Lorsque  celle-ci  a  poursuivi  les  chrétiens  d'une  façon  générale 
et  suivie,  ils  ne  professaient  plus  dans  toute  leur  force  ces  prin- 
cipes compromettans  dont  nous  rappelions  tout  à  l'heure  la 
contradiction  flagrante  avec  ceux  de  la  société  profane,  —  ou 
tout  au  moins  ils  ne  les  pratiquaient  pas.  Leur  genre  de  vie 
devait  bannir,  même  chez  les  plus  timides  conservateurs,  les 
craintes  qu'à  la  rigueur  quelques  parties  de  leur  doctrine  pou- 
vaient autoriser.  Il  est  possible  que  les  prémisses  de  leur  ensei- 
gnement, entendues  en  un  certain  sens,  entraînassent  comme 
corollaires  logiques  la  désobéissance  aux  lois,  le  refus  du  ser- 
vice militaire,  le  partage  des  biens:  mais,  en  fait,  ils  n'étaient  ni 
rebelles,  ni   réfractaires  (1),  ni  communistes,  et  il    aurait  fallu 

(1)  Insistons  un  peu  sur  ce  point,  plus  controversé  que  les  autres.  Il  y  avait  des 
chrétiens  dans  l'ainnée  romaine,  et  ceux  qui  refusaient  d'y  rester  ne  px'oteslaient 
que  contre  les  cérémonies  païennes  auxquelles  on  les  forçait  de  prendre  part,  non 
contre  le  service  militaire  pris  en  lui-même.  TertuUien  dit  aux  païens  :   «  Nous 
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une  véritable  mauvaise  foi  pour  voir  en  eux  des  perturbateurs 
de  l'ordre  public.  Aussi  bien  n'est-ce  point  à  ce  titre  qu'on  les  a 
accusés  et  punis.  Ce  n'est  jamais  ni  pour  des  actes  ni  pour  des 
propos  contraires  à  la  sécurité  publique  que  s'engagent  les  procès 
dirigés  contre  eux.  Aussi  bien  dans  les  textes  païens,  —  comme 
la  lettre  de  Pline, —  que  dans  les  documens  ecclésiastiques,  le 
grief  mis  en  avant  est  toujours,  non  pas  une  infraction  à  la  loi 
civile,  mais,  purement  et  simplement,  le  refus  de  participer  au 
culte  officiel.  Ils  sont  dénoncés,  interrogés,  suppliciés,  non 
comme  destructeurs  de  l'État,  mais  comme  contempteurs  des 
dieux. 

Ce  n'est  qu'une  apparence,  dit  M.  Bouché-Leclercq  :  au  fond, 
l'autorité  romaine  tenait  fort  peu  à  ce  que  les  accusés  brûlassent 
devant  les  idoles  quelques  grains  d'encens;  seulement,  elle  les 
savait  dangereux,  sujets  mécontens  ou  infidèles,  et  pour  voir 
s'ils  étaient  réellement  chrétiens,  c'est-à-dire  réellement  révo- 
lutionnaires, elle  usait  de  ce  critérium  commode,  expéditif  et 
tangible.  —  C'est  lui  prêter,  ce  semble,  un  calcul  bien  com- 
pliqué. Rien  ne  l'empêchait,  si  elle  redoutait  dans  le  christia- 
nisme une  doctrine  antisociale,  de  le  poursuivre  pour  ce  motif, 
—  assez  grave  par  lui-même,  certes  !  —  sans  recourir  à  ce  détour 
dont  on  ne  voit  nullement  l'utilité.  Ses  procédés  de  gouverne- 
ment ou  de  police,  en  général,  étaient  plus  brutaux  que  tortueux, 
et,  envers  des  gens  aussi  peu  puissans,  aussi  peu  considérés  que 
les  chrétiens,  elle  n'avait  aucun  besoin  de  s'abriter  derrière  un 
faux-fuyant.  Il  est  donc  plus  sûr  de  prendre  la  réalité  telle  que 
les  faits  historiques  nous  la  montrent.  Toutes  les  raisons  que 
nous  avons  vues  jusqu'ici,  —  peur  des  réunions  clandestines, 
calomnies  populaires,  contresens  sur  la  doctrine,  —  ont  pu 
contribuer  à  rendre  le  christianisme  odieux  aux  gouvernans, 
mais  n'ont  été  que  des  causes  accessoires  de  sa  condamnation  : 
la  cause  essentielle,  c'est  l'hommage  aux  dieux  exigé  systémati- 
quement d'une  part,  obstinément  refusé  de  l'autre. 

Pourquoi  s'en  étonner  au  surplus,  quand  on  songe  à  l'union, 
si  intime  depuis  le  règne  d'Auguste,  entre  l'idée  impériale  et 
l'idée  religieuse  ?  En  somme,  toutes  les  di.scussions  auxquelles  se 

naviguons  avec  vous,  nons  combattons,  ruitivons,  commerçons  avec  vous;  »  et  il 
est  bien  difficile  de  voir  dans  ce  militamus,  comme  linsinue  M.  Bouché-Leclercq, 
tine  simple  métaphore  relative  au  «  combat  »  des  chrétiens  contre  les  démons  : 
tout  le  contexte  affirme  que  le  mot  doit  être  pris  dans  son  sens  propre... 
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livrent  les  historiens  modernes  pour  savoir  si  les  chrétiens  ont 
été  poursuivis  comme  mauvais  citoyens  ou  comme  apostats 
n'auraient  pas  eu  de  sens  pour  les  dirigeans  de  Rome  :  à  leurs 
yeux,  le  culte  des  divinités  nationales  était  une  partie  intégrante 
de  l'obligation  civique;  on  ne  pouvait  renier  l'un  sans  trahir 
l'autre.  Là  est  le  malentendu  suprême  dont  il  est  impossible  de 
ne  pas  être  frappé  quand  on  lit  sans  prévention  les  textes  de 
cette  époque.  Les  persécuteurs  et  les  persécutés  ne  parlent  pas 
la  même  langue.  Les  uns  pensent,  —  sans  le  dire  formellement, 
mais  toute  leur  conduite  révèle  cette  conviction  implicite,  — . 
qu'on  ne  peut  être  un  sujet  loyal  si  l'on  ne  consent  pas  à  un  rite 
aussi  simple,  aussi  facile,  que  l'adoration  des  dieux  de  la  cité  ; 
les  autres  se  déclarent  prêts  à  accomplir  tous  leurs  devoirs  de 
sujets,  pourvu  qu'on  les  purge  de  l'élément  religieux  qui  y  est 
mêlé,  et,  si  l'on  peut  dire,  pourvu  qu'on  les  <(  laïcise.  »  Nous 
employons  à  dessein  ce  mot,  parce  qu'il  montre  combien  est 
actuel  encore  le  débat  alors  engagé,  —  et  de  quel  côté  se  trou- 
vent les  tenans  de  la  vraie  liberté  de  conscience.  Par  exemple, 
en  ce  qui  concerne  l'armée,  le  serment  prêté  selon  la  formule 
rituelle  et  les  actes  liturgiques  accomplis  devant  les  aigles  sont- 
ils  forcément  liés  au  devoir  militaire?  Le  chef  païen  le  croit,  le 
soldat  chrétien  le  nie;  chacun  d'eux,  enfermé  dans  son  opinion 
propre,  est  incapable  d'entrer  dans  les  raisons  de  son  adver- 
saire, et  le  quiproquo  se  poursuit  sans  fin,  — mais  un  quiproquo 
tragique  et  sanglant,  comme  il  est  naturel  là  où  l'un  des  deux 
antagonistes  possède  un  pouvoir  absolu,  et  l'autre  un  héroïsme 
invincible. 

On  le  voit,  l'intolérance  déployée  contre  les  chrétiens  est 
tout  ensemble  politique  et  religieuse  :  ils  sont  frappés  à  la  fois 
au  nom  de  l'Etat  et  au  nom  des  dieux,  les  dieux  étant  consi- 
dérés comme  les  protecteurs  nécessaires  et  en  quelque  sorte  les 
symboles  sacrés  de  l'Etat.  Dans  ce  conflit,  les  chrétiens  sou- 
tiennent une  cause  toute  moderne,  celle  de  la  séparation  entre 
les  devoirs  du  citoyen  et  ceux  du  fidèle;  la  conception  opposée 
peut  avoir  toute  sorte  d'excuses  historiques,  elle  a  même,  si  l'on 
veut,  sa  grandeur,  mais  elle  est  essentiellement  archaïque.  Le 
principe  dont  elle  procède  était  enveloppé  en  germe  dans  les 
croyances  les  plus  reculées  de  l'antiquité  :  la  République  romaine 
l'avait  laissé  pour  ainsi  dire  en  sommeil;  l'Empire  le  réveille 
et  le  ranime.  Au  libéralisme  de  fait  que  nous  avons  constaté  à 
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l'ëpoque  des  Scipions  ou  de  César,  succède  une  doctrine  juri- 
dique beaucoup  plus  exclusive.  «  Quiconque  aura  fait  quoi  que 
ce  soit  qui  inspire  aux  esprits  légers  des  hommes  une  terreur 
superstitieuse  de  la  divinité,  le  divin  Marc  a  ordonné  de  le 
reléguer  dans  une  île.  »  «  Ceux  qui  introduisent  des  religions 
nouvelles,  inconnues  pour  la  pratique  et  la  doctrine,  sont 
déportés  s'ils  sont  de  condition  élevée,  mis  à  mort  s'ils  sont 
roturiers.  » 

Ces  textes  de  lois,  qui  datent  des  Antonins,  sont  d'une  élas- 
ticité terrible  :  ils  autorisent  toutes  les  interdictions,  toutes  les 
répressions  de  cultes  nouveaux.  Il  n'est  guère  possible  de  dou- 
ter qu'ils  n'aient  été  suggérés  par  le  besoin  de  lutter  contre  le 
christianisme,  et  que  par  conséquent  le  contact  entre  l'Etat  et 
l'Eglise  naissante  n'ait  marqué  dans  la  politique  religieuse  de 
Rome  un  «  moment  »  décisif.  La  législation  latine,  jusqu'alors, 
avait  été  accueillante,  en  pratique,  sinon  en  théorie  :  o'est  contre 
le  christianisme  qu'elle  est  devenue  intolérante  pour  la  pre- 
mière fois.  —  C'est  grâce  à  lui  aussi  qu'elle  allait  revenir  à  la 
tolérance,  mais  à  la  vraie  tolérance  cette  fois,  à  celle  qui  a  sa 
source,  non  dans  une  indifférence  fatiguée,  mais  dans  une  large 
et  noble  conception  de  la  liberté  humaine. 


III 


Nous  voici  ramenés  à  cet  édit  de  Milan,  dont  nous  pouvons 
mieux  mesurer  maintenant  l'originalité  historique.  Rapprochées 
des  textes  législatifs  que  nous  citions  tout  à  l'heure,  les  disposi- 
tions qu'il  renferme  vont,  par  contraste,  s'illuminer  d'un  vif 
éclat.  «  Nous  donnons  aux  chrétiens  et  à  tous  la  libre  puissance 
de  suivre  la  religion  que  chacun  préfère,  liberam  potestatem 
sequendi  religionem  quam  quisque  voluisset,  »  telle  est  la  pre- 
mière phrase  de  ce  manifeste,  et  elle  est  corroborée,  à  trois  ou 
quatre  reprises,  par  des  affirmations  analogues.  «  Libre  et  absolue 
faculté  de  pratiquer  sa  religion,  <(  «  puissance  absolue  et  libre  de 
culte,  »  «  libre  faculté  de  pratiquer  ce  qu'on  aura  choisi,  »  il 
semble  que  l'auteur  de  l'édit  ait  peur  de  ne  pas  se  faire  assez 
comprendre,  de  ne  pas  assez  convaincre  les  fonctionnaires  païens 
ou  de  ne  pas  assez  rassurer  les  chrétiens  persécutés,  et  qu'il 
veuille  accumuler  les  formules  les  plus  énergiques.  Ce  luxe  de 
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répétitions,  à  lui  seul,  prouve  sa  forte  intention  libérale  :  il  est 
bon  cependant  d'examiner  plus  attentivement  ses  déclarations 
pour  voir  sur  quoi  so  fonde  son  initiative,  d'où  elle  provient,  et 
quelle  en  est  enfin  la  sincérité. 

Un  fait  a  frappé  tous  les  historiens  qui  ont  lu  ce  fameux 
édit,  soit  dans  la  rédaction  latine  qu'en  a  conservée  Lactance, 
soit  dans  la  rédaction  grecque  transmise  par  Eusèbe  :  c'est  la 
place  toute  particulière  qu'y  occupe  le  christianisme.  11  est  seul 
nommé  parmi  toutes  les  religions  qui  existent  alors,  et  qui  ne 
sont  désignées  que  par  des  expressions  abstraites  et  collectives. 
C'est  à  lui  seul  que  se  rapportent  les  mesures  d'exécution  spé- 
cifiées à  la  fin  du  décret  :  restitutions  d'églises,  de  cimetières,  etc. 
On  dirait  même,  si  l'on  devait  prendre  au  pied  de  la  lettre  une 
phrase  fort  curieuse,  que  la  tolérance  accordée  aux  autres  cultes 
n'est  qu'une  conséquence  de  celle  dont  vont  bénéficier  les  chré- 
tiens. Bref,  l'édit  tout  entier  semble  fait  uniquement  en  vue  du 
christianisme. —  Ce  n'est  cependant  pas  une  raison  pour  conclure, 
dès  maintenant,  qu'il  est  l'œuvre  d'un  fervent  chrétien  :  les 
caractères  que  l'on  y  remarque  peuvent  s'expliquer  d'autre  façon. 
Si  le  christianisme  est  seul  appelé  par  son  nom,  c'est  que  seul 
jusqu'alors  il  a  été  l'objet  de  poursuites  légales.  Si  l'on  ne  statue 
que  sur  les  biens  de  l'Eglise  chrétienne,  c'est  que  seuls  ils  ont 
été  confisqués.  Et  quant  à  la  phrase  où  Constantin  prend  soin 
d'avertir  les  gouverneurs  de  provinces  que  la  liberté  concédée 
aux  chrétiens  l'est  aussi  aux  fidèles  des  autres  cultes,  nous 
croyons  qu'elle  a  été  inspirée  par  le  désir,  très  respectable,  de 
prévenir  une  confusion  possible.  On  était  tellement  peu  habitué 
a  l'idée  de  tolérance  que  les  magistrats  impériaux  devaient  être 
convaincus  qu'ils  feraient  plaisir  au  nouveau  gouvernement, 
non  seulement  en  cessant  de  poursuivre  les  chrétiens,  mais  en 
se  mettant  à  inquiéter  leurs  anciens  persécuteurs.  Du  moment 
que  l'autorité  n'était  plus  contre  le  christianisme,  elle  allait  for- 
cément être  contre  le  paganisme,  et  il  fallait  se  hâter  de  la 
suivre  dans  cette  volte-face  :  qu'elle  put  n'être  contre  personne, 
c'était  une  conception  trop  neuve,  trop  hardie,  pour  être  intelli- 
gible aux  fonctionnaires  d'alors.  Constantin,  qui  les  connaissait 
bien,  a  voulu  les  mettre  en  garde  contre  toute  méprise  ;  il  a  tenu 
à  leur  rappeler  que  la  cessation  des  hostilités  contre  un  parti 
n'entraînait  pas  la  déclaration  de  guerre  au  parti  adverse.  Et 
cette  phrase,  qui  peut  paraître  au  premier  abord  la  plus  stricte- 
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ment   confessionnelle   de   toutes,    est   au  contraire   celle  où    se 
marque  le  mieux  son  souci  de  neutralité. 

Cette  neutralité  est  d'ailleurs,  ne  l'oublions  pas,  assez  diffé- 
rente de  celle  que  nous  nous  représentons  aujourd'hui,  sinon  dans 
les  conséquences  auxquelles  elle  aboutit,  du  moins  dans  quelques- 
uns  des  motifs  sur  lesquels  elle  s'appuie.  Elle  ne  repose  pas,  par 
exemple,  sur  cette  opinion,  de  plus  en  plus  répandue  dans  les 
sociétés  modernes,  que  l'Etat  a  les  mains  liées  en  matière  reli- 
gieuse par  son  incompétence,  et,  si  l'on  peut  dire,  par  son  agnosti- 
cisme nécessaire  :  l'auteur  de  l'édit  ne  considère  nullement  que 
les  questions  théologiques  soient  un  domaine  étranger  et  clos,  où 
il  ne  puisse  pénétrer.  Il  ne  paraît  pas  non  plus  très  préoccupé 
de  ce  que  nous  appellerions  les  droits  de  l'individu  :  s'il  juge 
les  diverses  croyances  dignes  de  respect,  ce  n'est  pas  parce  que 
chacune  d'elles  est  l'expression  et  comme  le  prolongement 
d'une  personnalité  humaine.  L'argument  de  l'utilité  publique, 
toujours  si  puissant  sur  l'esprit  des  Romains,  lui  est  moins 
inconnu  :  il  n'oublie  pas  de  signaler  que  la  tolérance  qu'il 
accorde  est  «  en  harmonie  avec  la  tranquillité  de  son  siècle,  » 
pro  quiète  temporum  nostrorum.  Mais  la  raison  sur  laquelle  il 
insiste  le  plus,  qu'il  répète  sans  cesse,  à  la  fin  de  l'édit  comme 
au  début  et  au  milieu,  celle  qui  par  conséquent  a  dû  avoir  le 
plus  de  poids  sur  lui  et  sur  ses  contemporains,  c'est  la  néces- 
sité de  ne  pas  mécontenter  la  divinité  en  proscrivant  un  seul  des 
cultes  qui  lui  sont  rendus.  Il  veut  que  «  tout  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  substance  divine  dans  le  ciel,  »  —  on  notera  la  géné- 
ralité très  abstraite  des  termes,  —  soit  bien  disposé  pour  lui  et 
pour  ses  sujets,  que  la  «  faveur  divine,  »  qu'il  a  déjà  éprouvée 
au  cours  de  ses  précédentes  entreprises,  continue  de  lui  être 
assurée. 

Il  y  a  là  une  manière  de  voir  très  éloignée  de  la  nôtre, 
et  que  les  historiens  même  les  plus  perspicaces  n'ont  pas  tou- 
jours bien  saisie.  Ainsi  M.  Boissier  est  porté  à  retrouver  dans 
l'édit  de  Milan  un  scrupule  analogue  à  celui  qui  faisait  accu- 
muler dans  les  prières  de  la  vieille  Rome  tous  les  noms  des 
divinités,  par  crainte  d'en  froisser  une  et  de  susciter  sa  colère.; 
((  Constantin  veut  qu'on  respecte  tous  les  dieux,  de  peur  de  s'en 
faire  des  ennemis  ;  il  espère  que,  si  aucun  d'eux  n'a  lieu  d'être 
mécontent,  ils  s'uniront  ensemble  pour  assurer  le  bonheur  d'un 
Empire  qui  les  traite  si  bien.  »  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact  :  à 
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lire  ces  lignes,  on  se  figurerait  Constantin  comme  un  païen 
qui  admet  l'existence  d'un  grand  nombre  de  dieux,  et  qui 
redoute  d'en  oublier  un  ;  c'est  plutôt  un  déiste,  qui  croit  à  une 
seule  divinité,  —  très  mal  définie  d'ailleurs,  —  et  sa  grande 
frayeur  est  de  mal  l'honorer.  L'idée  dominante,  l'idée  neuve, 
dans  l'argumentation  de  l'édit,  c'est  qu'un  culte  forcé  est  un 
culte  sacrilège,  un  outrage,  et  non  un  hommage,  à  l'être  céleste 
qu'on  prétend  servir.  «  Il  faut  que  la  divinité  suprême,  dont 
nous  pratiquons  la  religion  avec  un  libre  esprit,  ciijus  religioni 
liberis  mentibus  obseq iiimiir ,  puisse  nous  témoigner  en  toutes 
choses  sa  faveur  et  sa  bienveillance.  »  Voilà  là  phrase  qui  nous 
parait  contenir  la  pensée  essentielle  de  l'édit  :  l'alliance  intime 
entre  la  notion  de  religion  et  celle  de  liberté. 

Or  cette  alliance,  c'est  précisément  le  thème  favori  des  apo- 
logistes du  christianisme  depuis  près  de  deux  siècles.  Tous 
redisent  à  l'eïivi  que  le  culte  divin  doit  être  pratiqué  en  toute 
indépendance,  non  pas  seulement  pas  respect  pour  l'homme, 
mais  plus  encore  par  respect  pour  la  divinité,  et  qu'il  n'est  pas 
de  l'essence  d'une  religion  de  vouloir  en  contraindre  une  autre, 
non  est  religionis  cogère  religionem.  On  trouverait  partout,  chez 
Minucius  Félix,  chez  Tertullien,  chez  Arnobe,  d'éloquens  déve- 
loppemens  sur  ce  point,  mais  il  suffit  de  citer  quelques  paroles  de 
Lactance,  parce  qu'il  a  été  le  témoin  de  la  dernière  et  de  la  plus 
générale  persécution,  et  parce  qu'il  a  vécu  dans  l'entourage  de 
Constantin  :  ((  Il  n'est  point  besoin  de  recourir  à  la  violence  et 
à  l'injustice,  car  la  religion  ne  peut  être  contrainte,  religio  cogi 
non  potest.  Ce  sont  les  paroles,  non  les  coups,  qui  peuvent  agir 
sur  la  volonté...  Nous  autres,  nous  ne  retenons  personne  à 
contre-cœur  :  Dieu  n'a  que  faire  de  ceux  qui  n'ont  pas  la  piété 
et  la  foi.  On  défend  sa  religion,  non  en  tuant,  mais  en  mourant, 
non  par  la  cruauté,  mais  par  la  patience.  La  défendre  par  le 
sang  et  la  torture,  ce  n'est  plus  la  défendre,  c'est  la  souiller.  Il 
n'y  a  rien  de  si  volontaire  que  la  religion...  Les  païens 
détruisent  eux-mêmes  leurs  dieux,  en  se  défiant  de  leur  pouvoir  : 
ils  sont  plus  impies  que  les  athées.  Un  sacrifice  n'en  est  plus  un 
•quand  il  est  arraché  de  force  :  s'il  n'est  spontané  et  sincère,  il 
devient  un  sacrilège...  Nous  ne  voulons  pas  pour  notre  dieu 
d'adoration  contrainte,  et,  en  cas  de  refus,  nous  ne  nous  irri- 
tons pas  :  nous  avons  trop  de  confiance  dans  son  pouvoir.  »  Ces 
maximes,   qui  attestent   avec  une  netteté  si  rigoureuse  l'anti- 
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thèse,  non  seulement  entre  deux  religions,  mais  entre  deux 
conceptions  de  la  vie  religieuse,  sont  de  quelques  années  à 
peine  antérieures  à  l'édit  de  Milan  :  Constantin  n'a  fait,  en 
quelque  sorte,  que  transposer  en  style  législatif  la  morale  de 
Lactance,  qui  lui-même  n'avait  fait  que  reprendre  la  doctrine 
commune  de  tous  les  défenseurs  du  christianisme. 

C'est  en  vain  que,  pour  nier  cette  filiation,  on  chercherait 
un  argument  dans  le  vocabulaire  théologique  de  l'édit.  Il  est 
vrai  que  ce  vocabulaire  est  plus  philosophique  que  religieux, 
plus  déiste  que  chrétien  :  avec  ses  termes  très  généraux  et  ses 
épithètes  vagues,  «  divinité,  »  «  puissance  divine,  »  «  faveur 
céleste,  »  il  peut  convenir  aussi  bien  à  un  disciple  de  Platon 
ou  de  Zenon  qu'à  un  adorateur  du  Christ  ;  il  pourrait  même 
convenir  à  un  païen,  à  un  de  ces  païens,  si  nombreux  alors, 
qui  considéraient  les  dieux  du  polythéisme  comme  des  éma- 
nations diverses  d'un  être  suprême  et  unique.  Il  est  tout  à 
fait  voisin  de  la  phraséologie  qu'on  rencontre,  à  la  même 
époque,  dans  des  œuvres  profanes  comme  les  Panégyriques, 
qu'on  retrouvera  plus  tard  dans  les  écrits  de  païens  avérés, 
comme  Maxime  de  Madaura,  le  correspondant  de  saint  Augustin. 
Le  style  impérial,  en  un  mot,  ne  rend  aucun  son  proprement 
chrétien.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  la  pensée  ne  soit  pas 
chrétienne.  Les  écrivains  chrétiens  eux-mêmes,  au  moins 
lorsqu'ils  s'adressent  au  grand  public  et  non  aux  conventicules 
des  fidèles,  emploient  volontiers  des  locutions  qui  ne  sont  pas 
beaucoup  plus  caractérisées.  Minucius  Félix  donne  de  son  Dieu 
une  définition  si  peu  confessionnelle,  si  proche  du  pur  déisme, 
qu'on  s'est  demandé  s'il  connaissait  bien  la  religion  qu'il  pré- 
tendait défendre.  Lactance  commence  par  présenter  la  doc- 
trine chrétienne  comme  un  monothéisme  spiritualiste,  ana- 
logue à  celui  des  philosophes  anciens,  et  ce  n'est  que  plus  tard 
qu'il  superpose  à  cette  religion  naturelle  la  révélation  scrip- 
turaire.  Même  Tertullien,  si  fougueux  pourtant,  si  peu  cir- 
conspect, parle  un  langage  plus  philosophique  dans  ses  apo- 
logies que  dans  ses  autres  livres.  L'aspect  éclectique,  un  peu 
flou,  de  la  terminologie  que  nous  observons  dans  l'édit  de  Milan 
ne  doit  donc  pas  nous  étonner,  ni  nous  faire  douter  de  son 
origine  chrétienne.  Pas  plus  dans  la  forme  que  dans  le  fond,  il 
n'y  a  désaccord  entre  ce  manifeste  et  la  tradition  des  apologistes. 
Constantin  a  reçu   des  Pères   de  l'Eglise   sa  conception   d'une 
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religion  libérale.  Eux  l'avaient  réclame'e,  lui  a  voulu  la  re'aliser. 

Avaient-ils  été  sincères  ?  et  leur  impérial  disciple  l'a-t-il 
été  ?  Bien  des  historiens  ont  témoigné  à  cet  égard  une  défiance 
qui  peut  s'expliquer,  mais  qui  ne  nous  parait  pas  justifiée. 

Il  faut  bien  avouer  que  la  tolérance  si  solennellement  pro- 
mise dans  l'édit  de  Milan  n'a  pas  été  de  longue  durée  :  à  peine 
l'équilibre  avait-il  été  obtenu  qu'il  s'est  rompu  de  nouveau,  en 
sens  inverse  cette  fois.  Constantin,  après  avoir  restitué  les  biens 
de  l'Église  chrétienne,  s'est  approprié  ceux  des  temples  païens; 
après  avoir  autorisé  le  libre  exercice  du  culte  jadis  proscrit,  il  a 
menacé  des  sanctions  légales  le  culte  jadis  triomphant.  Est-il 
passé  de  la  menace  à  l'exécution?  ses  biographes  ne  sont  pas 
d'accord  là-dessus,  mais  ses  fils  du  moins  franchissent  ce  pas 
décisif  :  ils  font  fermer  les  temples,  interdisent  les  sacrifices, 
punissent  de  mort  et  de  confiscation  les  païens  qui  contrevien- 
dront à  cette  défense  et  les  gouverneurs  de  provinces  qui  ne  la 
feront  pas  respecter.  Et,  s'il  est  vrai  que  les  habitudes  tyranniques 
de  l'autorité  impériale  sont  pour  beaucoup  dans  ces  actes  de 
rigueur,  on  ne  peut  nier  que  l'opinion  chrétienne  ne  les  approuve 
et  ne  les  encourage.  Dans  la  série  des  écrivains  ecclésiastiques, 
FirmicusMaternus  vient  tout  de  suite  après  Lactance  :  or  qu'on 
se  rappelle  ce  qu'écrivait  Lactance  à  la  veille  du  triomphe  de 
Constantin,  et  qu'on  y  compare  les  exhortations  de  son  successeur 
aux  empereurs  Constant  et  Constance.  L'appel  au  bras  séculier 
contre  le  paganisme  n'y  est  aucunement  dissimulé  :  a  II  faut 
couper  le  mal  dans  sa  racine,  le  détruire,  le  corriger  par  les 
lois  les  plus  sévères,  afin  que  le  monde  romain  ne  soit  pas  plus 
longtemps  souillé  par  cette  erreur  mortelle.  »  A  l'appui  de  cette 
thèse  radicalement  intolérante,  l'auteur  ne  néglige  aucun  argu- 
ment subsidiaire,  —  ni  celui  de  la  tradition  :  il  rappelle  l'an- 
tique répression  des  Bacchanales,  «  ce  supplice  digne  de  la  gran- 
deur romaine;  »  —  ni  celui  du  droit  divin  des  rois  :  «  Dieu 
ne  vous  a  confié  l'empire  que  pour  guérir  cette  plaie  ;  »  —  ni  celui 
de  l'intérêt  bien  entendu  des  coupables  :  «  Secourez  ces  malheu- 
reux, sauvez-les  de  la  mort;  les  malades  ne  se  plaisent  qu'à  ce 
qui  leur  nuit;  »  —  ni  même  celui  du  profit  matériel  que  le 
gouvernement  trouvera  dans  les  mesures  proposées  :  «  Enlevez 
sans  crainte  les  ornemens  des  temples;  envoyez  les  dieux  à  la 
Monnaie,  faites-les  fondre,  et  servez-vous-en.  »  Nobles  ou  bas, 
subtils  ou  grossiers,  tous  les  motifs  de  persécution  sont  entassés 
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dans  cette  véhémente  philippique,  —  un  quart  de  siècle  après 
que  Lactance  avait  si  hautement  flétri  les  persécuteurs  païens,  et 
que  Constantin  avait  désavoué  toute  politique  persécutrice.  On 
peut  mesurer  le  chemin  parcouru,  —  et  le  regretter;  et  l'on 
comprend,  dès  lors,  le  raisonnement  qu'ont  fait  bien  des  auteurs 
modernes  :  si  l'Église  chrétienne  et  l'Empire  chrétien  ont  aussi 
vite  renoncé  à  la  tolérance,  c'est  qu'ils  n'y  tenaient  pas,  qu'ils 
ne  l'aimaient  pas  pour  elle-même  ;  elle  n'a  été  pour  eux  qu'un  abri 
provisoire,  qu'ils  ont  jeté  bas  dès  qu'ils  se  sont  crus  assez  forts 
pour  combattre  ouvertement.  Les  revendications  des  apologistes 
ne  sont  qu'un  trompe-l'œil;  l'édit  de  Milan,  qu'un  subterfuge. 
Le  christianisme  n'a  jamais  voulu  que  la  domination  :  tant 
qu'il  a  désespéré  de  l'avoir,  il  a  demandé  la  liberté,  faute  de 
mieux;  quand  il  a  pu  dominer  à  son  tour,  la  liberté  l'a  gêné,  et 
il  l'a  sacrifiée. 

Qu'il  y  ait  dans  cette  façon  de  prendre  les  choses  une  appa- 
rence de  vérité,  nous  n'en  disconvenons  pas,  —  mais  une  appa- 
rence seulement.  Incriminer  ainsi  rétrospectivement  les  inten- 
tions de  ceux  qui  ont  plaidé  au  ii^  et  au  iii^  siècle  pour  la 
tolérance  religieuse,  c'est  leur  faire  un  procès  de  tendances,  — 
comme  on  pourrait  en  faire  à  tous  les  novateurs  et  réformateurs. 
Car  enfin  rien  n'est  si  commun  dans  l'histoire  que  l'exemple 
d'une  minorité  qui,  libérale  dans  l'opposition,  devient  tyran- 
nique  en  s'installant  au  pouvoir,  et  il  serait  peut-être  exagéré  de 
conclure  de  sa  tyrannie  à  l' insincérité  de  son  libéralisme.  Les 
disciples  de  Voltaire  et  de  Diderot,  lorsqu'ils  ont  été  les  maîtres, 
n'ont  guère  respecté  la  liberté  de  pensée  :  est-ce  une  raison  pour 
affirmer  que  Diderot  et  Voltaire  mentaient  quand  ils  soute- 
naient que  la  pensée  doit  être  libre?  On  ne  peut  s'armer  d'une 
pareille  défiance  sans  professer  un  pessimisme  excessif,  —  disons 
aussi  :  sans  simplifier  l'histoire  outre  mesure.  Ceux  qui  raison- 
nent de  la  sorte  ont  l'air  de  se  figurer  une  secte  religieuse,  ou 
une  école  philosophique,  ou  un  parti  politique,  comme  une  seule 
et  même  personne  dont  l'existence  est  homogène,  et  dont  on  a 
le  droit  de  suspecter  la  bonne  foi  si  l'on  relève  des  contradic- 
tions entre  ses  paroles  du  début  et  ses  actes  de  la  fin.  En  réa- 
lité, les  hommes  qui  ont  fait  la  Terreur  ne  sont  pas  ceux  qui  ont 
écrit  l'Encyclopédie,  et  de  même  la  génération  qui  a  applaudi 
en  320  aux  décrets  contre  le  paganisme  n'est  pas  celle  qui,  en  250 
ou  en  300,  demandait  la  liberté  des  cultes. 
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Cessons  donc  d'envelopper  dans  des  appellations  uniques 
des  époques  et  des  individualités  foncièrement  différentes.  Ter- 
tullien  et  ses  contemporains  proclament  le  droit  de  la  conscience 
à  ne  relever  que  d'elle-même,  et  ils  le  proclament  dans  toute  son 
extension,  sans  distinguer  entre  la  vérité  et  l'erreur  :  voilà  le 
fait.  Ce  droit,  l'auraient-ils  respecté  ou  violé  s'ils  avaient  été  les 
maîtres?  il  est  vain  de  se  poser  la  question,  parce  que  le  triomphe 
de  leur  doctrine  était  une  hypothèse  qu'ils  n'envisageaient  pas, 
qu'ils  ne  pouvaient  envisager.  Tertullien  considère  comme  deux 
suppositions  aussi  absurdes  l'une  que  l'autre  que  le  monde 
puisse  exister  sans  les  Césars  et  que  les  Césars  puissent  être 
chrétiens. 

Plus  tard,  à  un  moment  où  la  victoire  de  l'Eglise  est  devenue 
possible  et  va  bientôt  devenir  réelle,  des  apologistes  comme 
Lactance  s'attachent  encore  au  principe  de  la  liberté,  et,  par 
la  manière  dont  ils  la  revendiquent  pour  eux,  s'engagent  impli- 
citement à  l'accorder  à  leurs  adversaires  en  cas  de  succès  : 
pourquoi  ne  pas  admettre  que  cette  promesse  soit  loyale?  Est-il 
donc  si  extraordinaire  que  des  hommes  qui  avaient  pu  toucher 
du  doigt  toute  l'horreur  des  supplices  infligés  pour  cause  de 
religion,  les  aient  exécrés  tant  pour  les  autres  que  pour  eux- 
mêmes?  n'est-il  pas  naturel  qu'après  avoir  traversé  une  si  atroce 
tourmente,  ils  aient  aspiré  à  l'indépendance  et  à  la  tranquil- 
lité, sans  rien  de  plus?  est-il  incroyable  qu'ils  aient,  non  seule- 
ment accepté,  mais  aimé  un  état  de  concorde  fraternelle,  où  il 
n'y  aurait  plus  ni  persécuteurs  ni  persécutés,  et  vers  lequel  les 
portait  la  douce  morale  de  l'Evangile  aussi  bien  que  leur  concep- 
tion hautement  spiritualiste  du  culte  dû  à  Dieu  ?  On  ne  peut 
douter  de  leurs  paroles  à  moins  de  taxer  de  mensonge,  a  priori, 
toutes  les  déclarations  de  pardon  et  de  paix,  ce  qui  est  tout  de 
même  d'une  psychologie  bien  misanthropique. 

Nous  croyons  donc  à  la  sincérité  des  docteurs  chrétiens  du 
iv*'  siècle,  et  nous  croyons  aussi  à  celle  de  Constantin.  S'il  avait 
eu  des  arrière-pensées  de  représailles  contre  les  païens  vaincus, 
il  est  probable  qu'il  ne  les  eût  pas  ajournées.  Il  était  tout-puis- 
sant ;  il  était  emporté,  brutal  même,  et  l'opinion  acceptait  assez 
facilement  les  volte-face  du  despotisme  pour  qu'il  n'eût  pas  à 
craindre  de  la  heurter  en  retournant  contre  le  paganisme  les 
prohibitions  dont  celui-ci  avait  frappé  le  christianisme.  S'il  ne 
l'a  pas  fait,  c'est  qu'il  a  cru  ne  pas  devoir  le  faire,  par  probité 
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de  chef  d'Etat,  peut-être  plus  encore  par  scrupule  de  chrétien. 
Il  a  laissé  tranquilles  les  polythéistes,  il  n'a  essayé  de  les  con- 
vertir que  par  des  discours  et  des  argumentations,  suivant  à  la 
lettre  le  programme  tracé  par  Lactance  :  à  la  fin  de  son  règne 
seulement,  il  a  quitté  la  controverse  pour  la  menace  ;  mais  cette 
défaillance  tardive  ne  suffit  pas  à  annuler  ses  actes  antérieurs. 
S'il  n'a  pas  eu  la  force  de  garder  jusqu'au  bout  la  même  atti- 
tude, cela  n'implique  pas  que  cette  attitude  ait  été  celle  d'un 
comédien. 

En  fait,  il  y  a  eu,  au  commencement  du  iv°  siècle,  une 
vingtaine  d'années  où  cet  idéal  de  franche  et  noble  tolérance  a 
été  réalisé.  Ensuite  souverains  et  théologiens  y  sont  devenus 
infidèles  :  les  lois  ont  recommencé  de  punir  le  crime  d'hétéro- 
doxie, et  le  sang  de  couler.  Mais,  de  ce  que  la  paix  religieuse  insti- 
tuée par  Constantin  sous  l'inspiration  de  l'Eglise  a  été  de  peu 
de  durée,  avons-nous  moins  à  l'admirer?  Ne  faut-il  pas  au  con- 
traire la  saluer  avec  une  reconnaissance  plus  émue,  revêtue 
comme  elle  l'est  de  cette  beauté  fragile  des  choses  qui  ne  doi- 
vent avoir  qu'une  existence  brève?  Entre  l'antiquité  païenne, 
où  les  droits  de  la  conscience  étaient  précaires,  —  tantôt  sau- 
vegardés par  une  indifférence  nonchalante,  tantôt  méconnus 
par  une  autorité  tracassière,  —  et  la  civilisation  médiévale,  où 
ils  ont  été  systématiquement  subordonnés  à  un  idéal  théocra- 
tique,  il  a  existé  une  courte  période  où  ils  ont  été  reconnus  pour 
la  première  fois.  Les  hommes  qui  ont  préparé  ou  établi  ce 
règne  éphémère  de  la  liberté  de  pensée  ne  peuvent  être  mécon- 
nus d'aucun  parti  :  pour  les  chrétiens,  ce  sont  des  bienfaiteurs  ; 
pour  les  libéraux,  ce  sont  des  précurseurs. 

René  Pichon. 


LES  ORIGINES 


DE 


LA  SCIENCE  MODERNE 

D'APRÈS  LES  DÉCOUVERTES  RÉCENTES 


Les  origines  de  la  science  sont  moins  connues  que  ses 
découvertes.  Nous  profitons  de  ses  conquêtes,  nous  jouissons 
de  ses  bienfaits,  sans  nous  occuper  beaucoup  de  découvrir  la 
source  d'où  ils  découlent.  Il  n'y  a  cependant  pas  d'étude  plus 
intéressante.  En  aucun  domaine,  le  progrès  humain  n'est  pro- 
curé par  je  ne  sais  quelle  évolution  spontanée  et  nécessaire.  Il 
importe  de  connaître  les  conditions  où  il  prend  naissance, 
celles  où  il  précipite  son  cours,  pour  orienter  vers  le  mieux 
nos  démarches  futures.  A  ce  titre,  les  travaux  de  M.  Duhem 
doivent  être  estimés  très  haut  :  ils  établissent,  avec  preuves  à 
l'appui,  que  les  principes  sur  lesquels  repose  la  science  moderne 
ont  été  formulés  avant  Newton,  avant  Descartes,  avant  Galilée, 
avant  Copernic,  avant  Léonard  lui-même,  par  les  maîtres  de 
l'université  de  Paris  au  cours  du  xiv®  siècle  (1). 


(1)  Pierre  Duhem,  Études  sur  Léonard  de  Vinci.  Ceux  qu'il  a  his  et  ceux  qui 
l'ont  lu.  Première  série,  1!)06;  seconde  série,  1909.  Paris,  Ilermann  (Une  troisième 
série  paraîtra  en  1913);  l'Évolution  de  la  Mécanique.  Paris,  1903;  les  Origines 
de  la  Statique.  Paris,  190o;  SÛZEIN  TA  <ï>AINOMENA.  Essai  sur  la  notion  de 
théorie  physique  de  Platon  à  Galilée.  Paris,  1908;  le  Mouvement  absolu  et  le  mou- 
vement relatif .  Paris,  1909;  la  Théorie  physique,  son  objet  et  sa  structure.  Paris, 
1906.  —  Cf.  RafTaello  Gaverai,  Storia  del  metodo  sperinienfale  in  Italia.  Firenze, 
1893,  6  vol. 
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I.    —   QUELLES    SONT    LES   IDEES   ESSENTIELLES 
DE   LA   SCIENCE   ARISTOTÉLICIENNE? 

De  tous  les  systèmes  qu'ont  construits  les  Anciens,  celui 
qu'organisa  Aristote  [384-322]  semble  avoir  obtenu  le  plus  de 
cre'dit  et  exercé  le  plus  d'influence  :  nul  doute  qu'il  ne  repré- 
sente le  point  d'arrivée  d'une  longue  tradition,  babylonienne 
autant  qu'hellénique.  Le  monde  est  une  grosse  boule  sphérique, 
limitée,  hors  de  laquelle  il  n'est  rien,  dont  la  terre  occupe  le 
centre,  et  qui  est  constituée  par  huit  autres  sphères  de  gran- 
deur croissante,  toutes  homocentriques  :  tels,  certains  jouets 
de  nos  enfans.  Ces  huit  sphères  creuses,  emboîtées  l'une  dan& 
l'autre,  sont  des  corps  solides  porteurs  des  astres;  chacune  est 
animée  d'un  mouvement  circulaire  et  uniforme,  qui  l'entraîne 
autour  de  la  terre;  comme  le  centre  d'une  sphère  qui  tourne  est 
nécessairement  immobile,  il  s'ensuit  que  l'absolue  immobilité 
de  la  terre  résulte  des  mouvemens  des  cieux,  et  que  la  terre  est 
physiquement  séparée  des  cieux.  — Mais  il  faut  noter  encore  que 
ceux-ci  n'obéissent  pas  aux  mêmes  lois  que  celle-là  :  en  un  sens, 
le  monde  est  double  ;  il  est  formé  par  l'assemblage  de  deux  mor- 
ceaux hétérogènes  limités  par  l'orbe  lunaire.  Au-dessus,  et  tout 
autour  de  la  terre,  c'est  le  ciel,  ce  sont  les  astres,  c'est-à-dire  les 
dieux;  et  la  perfection  de  leur  mystérieuse  essence,  comme  elle 
les  anime  sans  fin  d'un  mouvement  circulaire,  écarte  d'eux  à 
jamais  la  corruption  et  la  mort.  Au-dessous,  et  au  milieu  des 
sphères  célestes,  c'est  la  terre,  ce  sont  les  corps,  tous  composés 
par  d'inégaux  mélanges  de  quatre  essences  fondamentales  (1), 
tous  sujets  à  la  génération  et  à  la  mort,  tous  entraînés  par  des 
mouvemens  compliqués  et  imparfaits.  Ce  monde  sublunaire  est 
entièrement  régi  par  les  mouvemens  des  corps  célestes. 

Cette  physique  avait  l'avantage  de  s'accorder  solidement 
avec  la  métaphysique  du  Lycée;  elle  s'accordait  moins  bien 
avec  l'expérience.  On  s'aperçut  bientôt  que  les  astres  errans  ne 
demeuraient  pas  toujours  à  égale  distance  de  la  terre  :  que  deve- 
naient donc  ces  sphères  solides,  homocentriques,  géocentriques, 
par  où  Aristote  tentait  d'expliquer  le  mouvement  des  astres? 
11  fallait  essayer  d'autre  chose. 

[l)  Terre,  eau,  air,  feu. 
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Héraclide  de  Pont  et  Aristarquede  Samos  [vers  280  av.  J.-C] 
renversèrent  donc  les  données  du  Stagirite  :  à  les  entendre, 
€' était  la  terre  qui  remuait,  et  le  soleil  qui  restait  immobile  ! 
Mais  on  refusa  de  les  suivre  :  au  jugement  de  tous,  le  soleil 
était  un  dieu,  peut-être  même  était-il  Dieu;  et  l'on  n'avait  pas 
accoutumé  de  se  le  figurer  au  repos.  Ilipparque  de  Rhodes  [vers 
128  av.  J.-C]  et  Ptolémée  de  Péluse  [vers  145  après  J.-C],  — 
pour  ne  parler  que  de  ces  deux-là,  —  imaginèrent  donc  une 
troisième  théorie,  moins  révolutionnaire  :  la  terre  continuait 
d'occuper  le  centre  du  monde  ;  quant  aux  inégalités  du  mouve- 
ment planétaire,  on  les  expliquait  en  admettant  que  les  planètes 
décrivent  un  épicycle,  c'est-à-dire  une  circonférence  dont  le 
centre  trace  lui-même  un  cercle  (excentrique)  au  monde;  du 
soleil,  on  croyait  que  son  mouvement  se  peut  représenter,  soit 
par  un  épicycle  roulant  sur  un  cercle  concentrique  au  monde, 
soit  par  une  circonférence  dont  le  centre  ne  coïncide  pas  avec  le 
centre  du  monde. 

Cette  réforme  de  la  science  aristotélicienne  laissait  subsister 
le  grand  principe  que  le  monde  se  compose  de  deux  parties 
hétérogènes  ;  mais  elle  se  complétait  par  ailleurs  de  vues  toutes 
diiférentes.  Aristote  pratique  avec  un  confiant  dogmatisme  ce 
qu'il  appelle  la  méthode  du  physicien  :  il  croit  avoir  saisi  l'es- 
sence des  choses  célestes  et  il  en  déduit  la  nature  de  leurs  mou- 
vemens  ;  il  n'éprouve  aucun  doute  touchant  la  réalité  objective 
de  ces  mouvemens  et  de  cette  essence.  Ilipparque,  au  contraire, 
et  Ptolémée,  suivant  avec  modestie  la  méthode  de  l'astronome 
et  les  leçons  de  Platon,  ne  croient  plus  pouvoir  se  représenter 
avec  exactitude  les  mouvemens  vrais  que  décrivent  effectivement 
les  astres;  partant  des  faits  observés  ils  veulent  remonter  à  leurs 
causes  possibles;  leur  ambition  se  borne  à  combiner,  suivant 
les  lois  de  la  géométrie,  des  cercles  et  des  mouvemens  hypothé- 
tiques, de  telle  sorte  que  s'expliquent  les  phénomènes  constatés, 
que  soient  sauvées  les  apparences  ;  à  les  entendre,  ces  mouve- 
mens et  ces  cercles  sont  des  abstractions  pures,  uniquement 
utiles  aux  astronomes,  devenus  capables,  grâce  à  elles,  de  cal- 
culer les  phénomènes  célestes.  «  Les  dieux  (seuls)  ont  un  plus 
sur  jugement.  » 

La  science  du  monde  sublunaire,  —  c'est  notre  terre  que  je 
veux  dire,  —  était  beaucoup  moins  avancée  que  l'astronomie, 
mais  on  lui  attribuait  une  portée  objective,  une  vérité  absolue. 
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L'optique  naissait  dans  l'école  d'Euclide  [vers  320  av.  J.-C]  : 
celle-ci  connaissait  la  loi  de  la  réflexion  et  voulait  déterminer 
la  valeur  de  l'angle  de  réfraction  par  rapport  à  l'angle  d'inci- 
dence. La  dynamique  était  paralysée  au  berceau  par  cette  étrange 
idée  d'Aristote,  que  tout  mobile  est  accompagné  d'un  moteur 
qui  le  touche  sans  se  confondre  avec  lui  :  le  moteur  d'une  flèche, 
c'est  l'air  qu'elle  ébranle.  Seule,  la  statique  se  développait  quelque 
peu  :  un  génie  inconnu  ébauchait  le  principe  des  vitesses  vir- 
tuelles et  tentait  de  ramener  à  la  loi  du  levier  l'explication  de 
toutes  les  machines  simples,  tandis  qu'Archimède  [287-212]  étu- 
diait, en  des  œuvres  immortelles,  la  notion  de  centre  de  gravité, 
l'équilibre  des  poids,  l'équilibre  des  liquides  et  des  corps  flottans. 
Voilà,  esquissées  dans  leurs  très  grandes  lignes,  les  conclu- 
sions de  la  science  grecque;  voilà  l'image  que,  pendant  plus  de 
mille  ans,  l'élite  humaine  se  forma  du  monde!  Pendant  près  de 
mille  ans  [200-1277],  on  doit  dire  que  la  science  ne  progressa 
pas  d'une  ligne  ;  bien  mieux,  elle  recula.  Les  chrétiens  d'Orient, 
le  plus  souvent,  en  délaissaient  l'étude  :  l'astronomie  qu'ils  con- 
naissaient touchait  de  très  près  à  l'astrologie  (1 1  et  au  paganisme  ; 
elle  ne  disait  rien,  en  revanche,  de  ces  eaux  célestes  dont  parle 
la  Genèse,  I,  6-8;  et  beaucoup,  oublieux  des  enseignemens  d'Au- 
gustin, se  sentaient  tentés  de  demander  à  la  Bible,  non  seule- 
ment la  science  du  salut,  mais  celle  encore  du  soleil.  Les  Arabes 
firent  pis  :  avec  Avempace  [f  1138.  Ibn  Badja]  et  Aboubacer 
[t  1183.  Aboubekr  ibn  Tofaïl],  Averroès  [f  1198.  Ibn  Rochd] 
et  son  ami  Alpetragius  [Abou  Ishak  ibn  al  Bitrogi),  ils  rejetèrent 
la  réforme  d'Hipparque  et  de  Ptolémée  et  restaurèrent  dans  sa 
pureté  originelle,  son  dogmatisme  aventureux,  son  dédain  de 
l'expérience,  la  science  aristotélicienne.  Grâce  à  Alpetragius 
surtout,  Aristote  recouvre  son  empire  ;  on  estime  qu'il  a  fondé 
et  achevé  la  logique,  la  physique  et  la  métaphysique.  Je  dis 
qu'il  les  a  fondées,  déclare  Averroès,  «  parce  que  tous  les  ou- 
vrages qui  ont  été  écrits  avant  lui  sur  ces  sciences  ne  valent  pas 
la  peine  qu'on  en  parle...  Je  dis  qu'il  les  a  achevées,  parce  qu'au- 
cun de  ceux  qui  l'ont  suivi...  pendant  près  de  quinze  cents  ans, 
n'a  pu  rien  ajouter  à  ces  écrits,  ni  y  trouver  une  erreur  de 
quelque  importance.   »  Et,  lorsque  les  Platon  de  Tivoli  et  les 

(1)  Il  faut  bien  comprendre,  en  effet,  que  {'astrologie  est  la  nécessaire  consé- 
quence de  l'aristolélisme  :  les  mouvemens  du  monde  sublunaire  sont  strictement 
commandés  par  les  mouvemens  des  sphères. 
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Jean  de  Luna,  l'archevêque  Raymond  de  Tolède  et  ses  traduc- 
teurs, Hermann  le  Dalmato  et  Gérard  de  Crémone,  Michel  Scot, 
enfin,  font  passer  de  l'arabe  en  latin  les  œuvres  d'Averroès,  de 
Ptolémée  et  d'Aristote,  les  chrétiens  d'Occident  se  courbent  sous 
le  joug  que  leur  apporte  l'Islam.  Bien  qu'ils  voient  les  contra- 
dictions que  l'expérience  inflige  au  péripatétisme,  les  Albert  le 
Grand  et  les  Thomas  d'Aquin,  les  Guillaume  d'Auvergne  et  les 
Robert  Grossetêtc  eux-mêmes,  les  Bonaventure  et  les  Bacon 
n'osent  pas  renoncer  aux  sphères  homocentriques  d'Al  Bitrogi, 
d'Averroès  et  d'Aristote  ;  ils  rejettent  unanimement  les  excen- 
triques et  les  épicycles  de  Ptolémée. 

II.    —   QUELLES    SONT    LES    IDRKS    ESSENTIELLES    DE   LA    SCIENCE   PARISIENNE 

(1277-1377) 

Puis,  brusquement,  en  moins  de  cent  années,  l'empire 
qu'exerce  Aristote  s'effondre.  En  1277,  l'évêque  de  Paris,  Etienne 
Tempier,  condamne  les  thèses  principales  de  sa  physique,  en 
même  temps  que  ses  dogmes  métaphysiques;  en  1377,  le  chanoine 
de  Rouen,  Nicole  Oresme  (bientôt  promu  évèque  de  Lisieux) 
écrit  un  Commentaire  mi  Traité  du  Ciel,  où  se  lit  une  réfutation 
catégorique  de  l'astronomie  du  Lycée.  Ces  deux  dates  circon- 
scrivent avec  exactitude  le  siècle  mémorable  où  s'élabore,  sur  les 
ruines  de  la  Science  aristotélicienne,  la  Science  parisienne. 

Cherchons  d'abord  à  en  déterminer  les  caractères  ;  nous 
verrons  ensuite  à  en  éclairer  l'origine. 

A  rencontre  d'Aristote,  les  maitres  de  l'Université  de  Paris 
enseignent  les  théories  ptoléméennes  des  épicycles  et  excen- 
triques, dont  Bernard  de  Verdun  a  résolu  les  difficultés,  —  et 
que  le  seul  objet  des  hypothèses  scientifiques  est  de  sauver  les 
apparences,  c'est-à-dire  d'expliquer  chaque  phénomène  constaté. 
La  valeur  de  ces  hypothèses,  disent-ils,  découle  et  dépend  de  leur 
rapport  à  l'expérience,  non  point  du  tout  de  leur  rapport  aux 
propriétés  des  essences.  Ce  n'est  pas  à  la  métaphysique  à  fonder 
la  science.  «  Il  suffît  à  l'astronome,  déclare  Jean  de  Jandun  lui- 
même,  de  savoir  ceci  :  si  les  épicycles  et  les  excentriques  exis- 
taient, les  mouvemens  célestes  et  les  autres  phénomènes  se  pro- 
duiraient exactement  comme  ils  se  produisent;...  l'astronome  n'a 
pas  à  se  soucier  du  pourquoi  {unde);  pourvu  qu'il  ait  le  moyen 
de  déterminer  exactement  les  lieux  et  les  mouvemens  des  pla- 
TOME  XVI.  —  1913.  2;{ 
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nètes,  il  ne  demande  pas  si  cela  provient  ou  non  de  l'existence 
réelle  de  tels  orbites  dans  le  ciel;  »  cela  ne  le  regarde  pas. 

A  rencontre  d'Aristote,  certains  professeurs  de  Paris  relèvent 
l'idée  de  saint  Augustin  et  de  saint  Anselme;  qu'il  n'est  aucune 
différence  essentielle  entre  la  substance  constitutive  du  ciel  et 
celle  dont  la  terre  est  formée.  Selon  Gilles  de  Rome,  Duns  Scot 
€t  Guillaume  d'Ockam,  on  trouve,  dans  les  corps  célestes  et  les 
corps  sublunaires,  une  matière  de  même  nature.  Selon  Jean 
Buridan,  les  mouvemens  des  uns  et  des  autres  sont  régis  par 
les  mêmes  lois. 

Et  Buridan  continue  de  s'opposer  à  Aristote  :  le  mouvement 
des  astres  ne  s'explique  pas,  dit-il,  par  l'action  des  intelligences 
qui  leur  sont  unies.  <(  Dès  la  création  du  monde.  Dieu  a  mù  les 
cieux  de  mouvemens  identiques  à  ceux  dont  ils  se  meuvent 
actuellement  ;  il  leur  a  imprimé  alors  des  impetus,  par  lesquels 
ils  continuent  à  être  mus  uniformément;  ces  impetus,  en  effet, 
ne  rencontrant  aucune  résistance  qui  leur  soit  contraire,  ne  sont 
jamais  ni  détruits  ni  affaiblis.  »  Voilà  à  jamais  brisé  le  pres- 
tige divin  des  astres,  que  la  science  aristotélicienne  avait  tout 
bonnement  consacré,  et  auquel  savait  si  mal  résister  un  saint 
Thomas  d'Aquin.  Et  voilà  posé  du  même  coup,  implicitement 
mais  effectivement,  ce  principe  de  l'inertie  qui  supporte  la 
dynamique  de  Galilée,  et  dont  Descartes,  puis  Leibniz  perfec- 
tionneront la  formule  :  permanence  de  la  force  {hnpetits)  quQ 
ne  contrarient  ni  la  résistance  du  milieu  ni  la  gravité  naturelle 
du  mobile. 

Buridan  en  aperçoit  la  fécondité  :  il  en  use,  par  exemple, 
pour  expliquer,  toujours  à  l'encontre  d'Aristote,  le  mouvement 
des  projectiles.  Arrière  la  doctrine  qui  veut  en  rendre  raison 
par  l'action  de  l'air,  moteur  contigu  au  boulet  et  distinct  de  lui; 
le  véritable  moteur  du  mobile  n'est  autre  que  la  force  {impetus) 
violemment  déposée  en  lui  par  celui  qui  l'a  lancé.  Comme  le 
mouvement  des  astres,  le  mouvement  des  projectiles  dérive 
d'une  «  chiquenaude  initiale.  »  Et  Buridan  précise  admirable- 
ment :  pour  un  mobile  donné,  déclare-t-il,  Vimpetus  est  d'autant 
plus  grand  que  la  vitesse  communiquée  à  ce  corps  est  plus 
grande;  et  il  ajoute  :  «  en  des  mobiles  différens,  lancés  à  une 
même  vitesse,  les  intensités  de  Vimpetus  sont  entre  elles  comme 
les  qualités  de  matière  que  renferment  ces  divers  mobiles;  ^y 
c'est-à-dire  que,  à  l'entendre,  l'intensité  de  cette  force  est  égale 
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au  produit  de  trois  facteurs  :  <(  une  fonction  croissante  de 
vitesse,  le  volume  du  corps,  et  une  densité  proportionnelle  au 
poids  spécifique.  »  Son  illustre  disciple,  Albert  de  Saxe,  accepte 
intégralement  cette  dynamique  révolutionnaire  :  il  l'enseigne, 
la  propage,  la  précise  même  en  certain  point. 

Tous  deux  en  déduisent,  peut-on  croire,  qu'Aristote  rêvait 
donc  en  affirmant  que  la  vitesse  du  mouvement  violent  com- 
mence par  croître.  Tous  deux  en  déduisent,  —  mais  il  semble 
qu'ici  Albert  ait  insuffisamment  compris  ou  à  demi  rejeté  la 
pensée  de  son  maître,  —  que  l'accélération  de  la  chute  des  graves 
est  due  à  un  imjjetus  qui  s'ajoute  à  la  pesanteur  du  mobile  et 
qui  s'accroît  sans  cesse  :  les  diverses  théories  aristotéliciennes 
sont  aussi  fausses  que  celles  qui  leur  sont  opposées.  En  revanche, 
Albert  seul  étudie  la  distribution  des  vitesses,  précise  comment, 
d'une  partie  à  l'autre  d'un  mobile,  varie  la  vitesse  en  un  mou- 
vement difforme  et  comment,  en  un  mouvement  irrégulier,  la 
vitesse  varie  d'un  instant  à  l'autre.  La  cinématique  surgit,  dont 
Aristote  n'avait  pas  idée. 

De  même,  une  nouvelle  théorie  du  mouvement  apparaît.  Si 
l'on  continue,  avec  Aristote,  à  montrer  le  lieu  d'un  corps  en  la 
partie  contiguë  du  milieu  qui  contient  ce  corps  et  le  protège,  on 
refuse  d'accorder  l'immobilité  au  lieu  ainsi  défini  et  l'on  n'em- 
ploie plus  cette  notion  de  lieu  contigu  pour  décrire  le  mouve- 
ment local.  L'élément  fixe  que  postule  la  pensée  pour  comprendre 
celui-ci  n'est  pas  davantage  un  solide  concret;  —  on  cesse  donc  de 
démontrer  par  le  mouvement  du  ciel  l'immobilité  de  la  terre  :  — 
ce  repère  fixe  est,  pensent  les  Scotistes,  Vubi  du  mobile,  j'entends 
l'espace  vide  qu'il  comble,  sa  position  par  rapport  à  d'autres 
corps,  soit  réels,  soit  idéaux.  Quant  au  mouvement,  il  apparaît 
aux  disciples  de  Duns  Scot,  à  Jean  le  Chanoine  par  exemple, 
comme  une  continuité  réelle,  un  écoulement  effectif,  forma 
fluens,  ens  contimiativum ;  pareillement,  le  temps  objectif,  véri- 
table durée  fluente.  Et  la  pensée,  croit-on,  altère  nécessairement 
l'essence  de  l'un  et  de  l'autre  dès  qu'elle  tâche  à  les  comprendre  : 
elle  leur  substitue  des  séries  d'états  distincts,  esse  discretinn,  qui 
n'ont  qu'une  valeur  conceptuelle  et  correspondent  à  Vesse  conti- 
miativum sans  lui  être  identiques  (1). 

(1)  Johannes  Canonicus,  Quaestiones  super  Vlll  Physicorum  libros  Aristotelis, 
livre  III,  quest.  1,  art.  1-3;  livre  IV,  quest.  ii.  Ad  secund.  art.  —  Cette  théorie  sco- 
tiste,  qui  annonce,  on  le  voit,  certaines  théories  de  M.  Bergson,  dérive  d'une  doc- 
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Touchant  la  pesanteur,  les  Maîtres  Parisiens  sont  divise's  par 
un  grave  désaccord.  Au  dire  du  Stagirite  et  de  Themistius  son 
disciple,  c'est  une  qualité  inhérente  au  corps  et  par  laquelle 
celui-ci  tend  vers  son  lieu  naturel,  où  sa  forme  atteint  sa  per- 
fection, où  sa  propre  conservation  est  le  mieux  assurée.  (Qui  sait 
si  le  concept  de  lieu  naturel  n'a  pas  été  tiré  par  voie  de  généra- 
lisation de  l'idée  de  santé?)  Certains  docteurs  de  Paris  acceptent 
cette  théorie  :  Albert  de  Saxe  en  déduit  que  chaque  grave 
«  désire  »  s'unir  au  centre  du  monde;  qu'en  tout  grave  formant 
une  individualité,  il  se  trouve  un  centre  de  gravité,  et  que,  en 
toute  chute  libre,  c'est  ce  centre  de  gravité  qui  «  tend  »  à 
rejoindre  le  centre  du  monde.  Puis,  donnant  à  sa  pensée  un 
développement  inattendu,  et  qui  va  exercer  sur  la  science  une 
influence  considérable,  «  la  terre  se  meut,  »  prétend-il,  car  son 
centre  de  gravité  désire  constamment  se  placer  au  centre  du 
monde;  or  la  position  du  centre  de  gravité  change  sans  cesse, 
en  raison  de  l'érosion  produite  par  les  fleuves  qui  creusent  les 
vallées  ou  comblent  les  mers.  S'émancipant  alors  du  Stagirite, 
Albert  de  Saxe  insiste  sur  l'importance  de  l'eau  dans  le  mode- 
lage de  la  surface  de  la  terre;  contre  Avicenne  même,  il  spécifie 
exactement  son  rôle  niveleur  en  lui  opposant  le  soulèvement 
lent  des  terres  immergées.  —  Mais  Buridan,  et  quelques  autres, 
très  peu  nombreux  à  ce  qu'il  semble,  rejettent  ces  théories  :  le 
centre  de  la  terre,  disent-ils,  le  centre  du  monde,  comme  les 
points,  les  lignes,  les  surfaces,  tout  cela  n'a  rien  de  positif,  ni 
de  réel;  on  n'y  doit  voir  que  des  concepts  abstraits,  dénués  de 
propriétés  physiques;  imaginer  que  les  diverses  parties  de  la 
terre  «  tendent  »  vers  un  centre  commun,  que  les  diverses 
parties  du  monde  ((  désirent  »  se  placer  en  un  centre  commun, 
que  ces  deux  centres  communs  coïncident,  ce  géocentrisme  radi- 
cal leur  paraît  rêverie  mytJiologique,  et  creuse.  La  pluralité  des 
mondes  est  chose  possible.  Il  est  faux,  en  revanche,  prétendent- 
ils,  de  nier  avec  Aristote  la  possibilité  d'une  action  à  distance  : 
la  doctrine  de  Vimpetiis  nous  dispose  à  comprendre  le  phéno- 
mène de  V attraction  ;  ^i  l'expérience  de  l'aimant  aspirant  le  fer 
en  démontre  la  réalité. 

trine  de  Damascius;  elle  est  acceptée  plus  ou  moins  complètement  par  Buridan  et 
Albert  de  Saxe,  Paul  de  Venise  et  Gaétan  de  Tiène.  Elle  est  rejetée  par  Guillaume 
d'Ockam  et  Grégoire  de  Rimini  :  ceux-ci  gardent  seulement  les  théories  de  Scot 
touchant  le  rôle  du  lieu  dans  le  mouvement  local,  rimniobilité  du  lieu,  la  localisa- 
tion de  Torbite  suprême. 
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Ces  idées  anti-péripatéticiennes  sont  reprises  et  développées 
par  Nicole  Oresme.  Voici,  clairement  formulé  par  lui,  le  prin- 
cipe de  la  théorie  parisienne  de  la  pesanteur  :  <(  L'ordenance 
naturèle  des  choses  pesantes  et  des  légières  est  telle  que  les 
pesantes  toutes,  selon  ce  qu'il  est  possible,  soient  au  milieu  des 
légières,  sans  déterminer  à  elles  aucun  lieu  immobile.  »  On 
devine  les  conséquences  d'un  pareil  principe.  «  La  pesanteur 
de  la  terre  n'exige  plus,  comme  en  la  physique  d'Aristote,  que 
la  terre  demeure  immobile  au  centre  du  monde  ;  entourée  de 
ses  élémens  dont  les  plus  légers  enveloppent  les  plus  lourds, 
elle  peut  se  mouvoir  dans  l'espace  à  la  manière  d'une  planète  ; 
et,  d'autre  part,  rien  n'empêche  que  chaque  planète  ne  soit  for- 
mée par  une  terre  grave  qu'environnent  une  eau,  un  air,  un 
feu  analogues  aux  nôtres.  La  doctrine  nouvelle  permet  de  com- 
parer entre  elles  la  terre  et  les  planètes,  ce  que  la  théorie  du 
Lycée  interdisait  d'une  manière  rigoureuse.  ))En  celles-ci  comme 
en  celle-là,  le  mouvement  naturel  d'un  corps  le  porte  à  rejoindre 
l'élément  auquel  il  appartient. 

De  cette  mécanique,  Oresme  déduit  qu  il  est  hautement  fan- 
taisiste d'affirmer  r immobilité  de  la  terre.  Il  n'est  pas  d'expé- 
rience, il  n'est  pas  de  raisonnement  qui  la  puisse  démontrer; 
l'Ecriture  n'oblige  aucunement  à  l'admettre;  au  contraire,  que 
«  de  belles  persuasions  à  montrer  que  la  terre  est  meue  du  mou- 
vement journal,  et  le  ciel,  non  (1).  »  Un  même  corps  peut 
prendre  naturellement  deux  mouvemens  simples...  Contre  l'ob- 
jection des  Aristotéliciens,  Oresme  explique  comment  les  corps 
semblent  tomber  selon  la  verticale  :  il  admet  que  leur  mouve- 
ment se  compose  d'une  chute  suivant  la  verticale  et  d'une  rota- 
tion diurne,  toute  semblable  à  celle  de  la  terre.  —  Et  voilà 
rejetée,  en  même  temps  que  la  théorie  d'Aristote,  la  théorie 
d'IIipparque  et  de  Ptolémée!...  La  théorie  héliocentrique  rede- 
vient possible. 

Mais  Nicole  Oresme  n'a  pas  été  seulement,  mieux  encore 
«{u'Albertde  Saxe,  le  précurseur  de  Copernic,  «  il  a  été  aussi  le 
précurseur  de  Descartes  et  le  précurseur  de  Galilée;  il  a  inventé 
la  géométrie  analytique,  il  a  établi  la  loi  des  espaces  qu'un  mo- 

(1)  Voyez  sa  traduction  avec  commentaire  du  traité  du  Ciel  et  du  Monde  d'Aris- 
tote [Bibl.  Nat.  fr.  "ifio  et  1083],  livre  II,  23,  Cf.  Duhem,  Un  précurseur  français  de 
Copernic  :  Nicole  Oresme  (1377),  dans  la  Revue  générale  des  Sciences  du  15  no- 
vembre 1909. 
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bile  parcourt  en  un  mouvement  varié.  »  Il  s'inspire  de  cette 
idée  strictement  anti-aristotélicienne  que  Duns  Scot,  Jean  de 
Bassols  et  Grégoire  de  Rimini  ont  développée  avec  vigueur  : 
aucune  distinction  tranchée  ne  doit  être  établie  entre  la  caté- 
gorie de  la  qualité  et  la  catégorie  de  la  quantité  ;  l'accroisse- 
ment d'une  qualité  est  assimilable  à  l'augmentation  d'une  quan- 
tité. Il  en  tire  ce  corollaire  de  si  grave  conséquence  : 
((  l'intensité  (Time  qualité  est  susceptible  de  mesure,  aussi  bien 
que  la  grandeur  d'une  quantité;  »  l'arithmétique  calculera  les 
latitudes  de  celle-là  aussi  bien  que  les  degrés  de  celle-ci.  Et 
il  représente  graphiquement ,  a  l'aide  de  deux  coordonnées  rec- 
tangulaires, les  variations  d'une  propriété  mesurable;  même,  il 
aperçoit  l'équivalence  «  qui  fait  correspondre  l'une  à  l'autre  une 
certaine  représentation  graphique  et  une  certaine  relation  algé- 
brique entre  les  valeurs  simultanément  variables  de  la  longi- 
tude et  de  la  latitude.  »  En  même  temps  et  dans  le  même  livre, 
il  reconnaît  la  loi  qui  fait  croitre  avec  le  temps  la  longueur  du 
chemin  parcouru  par  un  mobile  doué  d'un  mouvement  unifor- 
mément varié,  et  la  démonstration  qu'il  en  donne  est  textuel- 
lement cette  démonstration  du  triangle  que  retrouvera  Galilée  et 
qui  deviendra  si  fameuse  au  cours  du  xvii^  siècle. 

Les  maîtres  de  Paris,  enfin,  rejettent  la  thèse  d'Aristote  que 
la  grandeur  infinie  est  irréalisable  parce  que  contradictoire. 
Pour  Huridan  et  Albert  de  Saxe,  Dieu  peut  parfaitement  pro- 
duire une  grandeur  qui  croisse  au  delà  de  toute  limite,  comme 
il  peut  indéfiniment  diviser  un  continu  quelconque  en  parties 
dont  la  grandeur  finisse  par  tomber  au  delà  de  toute  limite. 
Quelques-uns  même,  tel  Grégoire  de  Rimini,  veulent  que  Dieu 
puisse  créer  un  volume  absolument  et  infiniment  infini... 

ni.     —     QUELLE    FUT    l'oRIGINE    DE    LA    SCIENCE    PARISIENNE?    (1049-1377) 

Les  hommes  qui  ont  lancé  de  telles  idées,  à  la  même  époque 
(1277-1377),  dans  la  même  université  (Paris),  peuvent  ne  les 
avoir  pas  aperçues  toutes  ensemble  ;  ils  peuvent  avoir  conservé 
dans  leur  système  telle  ou  telle  notion  chère  à  Aristote  ;  ces 
révolutionnaires  de  la  pensée  peuvent  nous  apparaître  tout  d'un 
coup  étrangement  timides  et  péripatéticiennement  conser- 
vateurs: le  fait  n'a  rien  qui  doive  surprendre,  ni  qui  puisse 
tromper.  Les  plus  puissans  novateurs  payent  souvent  un  invo- 
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lontaire  tribut  aux  puissances  qu'ils  attaquent.  Et  il  reste  clair 
pour  tous  que,  du  formidable  système  autrefois  forgé  par  le 
précepteur  d'Alexandre,  il  ne  subsiste  plus  que  des  morceaux. 
Gomme  une  plage  assiégée  par  le  flot  montant  voit  la  mer  la 
cerner,  s'insinuer  parmi  ses  sables,  sourdre  çà  et  là  en  flaques 
grandissantes  qui  se  rejoignent  peu  à  peu  et  finissent  par  là 
submerger  toute,  —  ainsi  la  Science  aristotélicienne  a  vu  con- 
tester bruyamment,  puis  rejeter  tumultueusement  ses  principes 
essentiels  et  ses  théories  particulières  ;  sa  disparition  complète 
n'est  plus  qu'une  affaire  de  temps. 

Voilà  le  fait.  —  Gomment  s'explique-t-il  ?  ' 

La  Science  aristotélicienne  a  été  démolie,  la  Science  pari- 
sienne a  été  construite  par  l'action  combinée  de  deux  forces, 
l'esprit  d'observation,  la  foi  chrétienne. 

L'essor  de  l'esprit  d'observation  est  attesté  en  Occident,  lors 
de  la  grande  Renaissance  du  xii^  siècle,  par  l'apparition  de  la 
science  des  poids  (Scientia  de  PonderUms).  Un  géomètre  de 
génie  dont  nous  savons  le  nom,  Jordanus  de  Nemore,  et  dont 
nous  pouvons  soupçonner  qu'il  travaillait  en  Angleterre,  déter- 
mine, avec  autant  de  concision  que  d'élégance,  la  notion  de 
gravité  secwidum  sitiim  ;  il  entrevoit  la  méthode  infinitésimale, 
il  invente  la  méthode  des  travaux  virtuels  et  justifie  par  là 
la  loi  d'équilibre  du  levier!  Un  de  ses  disciples,  qu'on  peut 
appeler  Jordan  le  Jeune,  continue  ses  géniales  découvertes  ;  il 
prouve  la  loi  d'équilibre  du  levier  coudé  et  résout  de  façon 
irréprochable  le  problème  du  plan  incliné. 

L'optique  progresse  du  même  pas  ;  le  franciscain  anglais 
John  Peckham  (1228-1291)  résume  le  traité  d'Alhazen  qu'étu- 
diait passionnément  Bacon,  au  moment  où  le  Polonais  Witelo, 
ou  Witek,  compose  sur  les  mêmes  matières  un  gros  livre  (1270), 
demeuré  classique  jusqu'à  Kepler.  Trente  ans  plus  tard,  le 
dominicain  Thierry  de  Freiberg  imagine  de  très  ingénieuses 
expériences,  découvre  que  les  rayons  qui  nous  font  voir  l'arc-en- 
ciel  se  sont  réfléchis  à  l'intérieur  des  gouttes  d'eau  sphériques; 
il  réussit  même  à  tracer  avec  exactitude  la  marche  des  rayons 
qui  constituent  les  deux  arcs. 

Et  le  magnétisme  ne  reste  pas  en  arrière  de  l'optique  ni  de 
la  statique.  Pierre  de  Maricourt  (Petrus  Peregrinus)  excelle  à 
enchaîner  sûrement  le  raisonnement  et  l'observation  ;  il  sait  très 
précisément  décrire  l'aimantation  permanente  du  fer,  les  pro- 
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priétés  des  pôles  magnétiques,  les  actions  que  ces  pôles  exercent 
les  uns  sur  les  autres,  l'influence  que  la  terre  leur  fait  éprouver 
(1269). 

Cependant,  les  astronomes  s'acharnent  à  observer  les  phé- 
nomènes célestes,  et  ils  réfléchissent  sur  leurs  nouvelles  con- 
quêtes. Guillaume  de  Saint-Cloud  sait  mesurer  (1290),  avec  une 
exactitude  minutieuse,  l'obliquité  de  l'écliptique  et  la  date  de 
l'équinoxe  du  printemps;  il  déniche  les  erreurs  qui  déparent 
les  Tables  de  Tolède  établies  par  Al  Zarkali.  Le  roi  de  Castille, 
Alphonse  X  le  Savant,  groupe  un  collège  d'astronomes  qui  expli- 
quent à  leur  façon  la  précession  des  équinoxes  ;  leurs  Tables 
Alphonsines  fournissent  leur  point  de  départ  aux  observateurs 
parisiens  de  la  première  moitié  du  xiv«  siècle,  tels  que  Jean  de 
Linières  ou  Jean  de  Saxe. 

«  Maîtres  des  poids  »  et  opticiens,  magnéticiens  et  astro- 
nomes, ces  quatre  groupes  de  savans,  dont  Jordan  de  Nemore 
et  Thierry  de  Freiberg,  Pierre  de  Maricourt  et  Alphonse  de 
Castille  représentent  symboliquement  l'effort,  —  ils  ont  tous 
accumulé  patiemment,  au  cours  du  xii^  et  du  xiii"  siècle,  une 
foule  de  données  heurtant  de  mille  manières  les  thèses  du  Sta- 
girite.  Et  c'est  à  l'expérience  qu'ils  les  doivent  ;  et  l'expérience, 
j'insiste  sur  ce  fait,  les  amène  à  concevoir  un  type  de  certitude 
tel  qu'ils  ne  peuvent  plus  renoncer  à  ce  qu'ils  oiit  vu,  touché, 
mesuré,  compris,  bien  que  les  dogmes  d'Aristote  leur  conseil- 
lent cette  attitude,  et  quel  que  puisse  être  par  ailleurs  le  pres- 
tige d'Aristote  et  de  son  commentateur.  —  Voilà  la  première 
force  qui  a  brisé  le  péripatétisme. 

Voici  la  seconde.  La  foi  chrétienne  ne  paraît  pas  s'accom- 
moder aisément  de  ce  puissant  système.  Beaucoup  de  Pères  de 
l'Eglise,  qui  pourtant  sont  des  Grecs,  lui  témoignent  une  hosti- 
lité non  dissimulée  :  il  a  soutenu  l'offensive  arienne  contre  la 
foi  traditionnelle  ;  il  pousse  les  esprits  à  exiger,  en  théologie, 
des  précisions  difficiles,  dangereuses.  Plus  tard,  lors  de  la 
résurrection  du  christianisme  et  de  la  civilisation  en  Occident, 
au  temps  de  Grégoire  VII  et  de  saint  Bernard  (1049-1153), 
l'Eglise  tolère  bien  sa  logique,  mais  elle  condamne  avec  insis- 
tance sa  métaphysique  et  sa  physique  en  1210,  en  1213,  en 
1263:  le  7  mars  1277,  je  le  rappelle,  l'évêque  de  Paris,  Etienne 
Tempier,  anathématise  explicitement  plus  de  200  propositions 
où  tout  l'Aristotélisme  était  contenu.  Tempier  et  ses  amis  .se 
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posaient  en  champions  de  V omnipolence  divine.  Une  religion 
où  sont  enseignés  comme  dogmes  vénérables  non  seulement  la 
création  ex  nihilo,  mais  encore  la  miraculeuse  naissance  et  la 
résurrection  de  Jésus,  la  transsubstantiation  des  espèces  eucha- 
ristiques, la  possibilité  du  miracle,  saurait-elle  ne  pas  tenir  très 
fort  à  l'omnipotence  de  Dieu  ?  Or,  de  cette  notion,  que  fait  Aris- 
tote  ?  Elle  ne  lui  est  jamais  entrée  dans  l'esprit  ;  elle  ne  pouvait 
pas  lui  entrer  dans  l'esprit.  Son  système  exclut  d'abord,  abso- 
lument, toute  idée  de  Dieu  personnel  :  condensation  des  idées 
platoniciennes,  son  Dieu,  pensée  de  la  pensée,  n'est  au  vrai  que 
le  type  inconscient  du  monde,  auquel  celui-ci  aspire  et  qu'il 
tend  à  réaliser.  Les  tendances  profondes  de  l'esprit  grec,  si 
vivaces  en  notre  philosophe,  le  condamnent,  ensuite,  à  ne  pas 
concevoir  autre  chose  que  le  mesuré,  le  limité,  le  fini.  En  vertu 
de  postulats  qu'il  pose,  il  décrète  qiiil  ne  peut  y  avoir  qu'un 
seul  monde,  que  ce  monde  unique  est  fini  en  acte  et  même  en 
puissance,  que  ce  monde  ne  peut  se  mouvoir  en  ligne  droite, 
que  son  centre  doit  être  immobile,  que  le  vide  ne  peut  exister... 
L'aristotélisme  est  gros  de  nombreuses  thèses  de  ce  genre. 
Entre  ces  thèses  et  la  thèse  chrétienne  de  l'omnipotence 
divine,  il  y  a  contradiction  formelle.  A  la  suite  de  Guillaume 
d'Auvergne  et  d'Etienne  Tempier,  on  discerne  tout  un  groupe 
de  penseurs  que  cette  contradiction  frappe,  et  qui  s'acharnent  à 
la  mettre  en  lumière  :  ce  sont  des  franciscains  anglais,  dont  je 
ne  citerai  ici  que  les  deux  plus  caractéristiques,  Richard  de  Mid- 
dletown  et  le  fameux  Guillaume  d'Ockam.  Rudes  logiciens, 
chrétiens  intransigeans,  ils  éprouvent  je  ne  sais  quelle  allé- 
gresse, chaque  fois  qu'ils  rencontrent  une  idée  chère  au  Stagi- 
rite,  à  lui  opposer  la  contradictoire  (1). 

(1)  Richard  de  Middletown  écrivait  en  1281  son  Commentaire  aux  Sentences  ; 
Guillaume,  né  à  Ockani  (Surrey)  vers  1280,  mort  à  Munich,  1349  :  curé  de  Langton(?), 
il  se  fait  franciscain,  étudie  à  Oxford,  enseigne  à  Paris,  vers  1312-1.322;  à  partir  de 
1 323-2  î,  sa  querelle  avec  les  papes  l'absorbe.  Démolissant  le  Scotisme,  tournant  le 
dos  au  Thomisme,  il  a  exercé  une  influence  considérable.  De  ces  deux  franciscains 
rapprocher  le  fameux  Roger  Bacon,  1213  (?)-1294,  Guillaume  Ware  vers  1300  ;  son 
élève  Dun  Scot,  127o-1308;  l'élève  de  Scot,  Jean  de  Rassois;  Peckham,  Robert 
Kilwarby;  la  plupart  des  Augustiniens.  A  l'origine  de  ce  courant  franciscain 
anglais  anti-péripatéticien,  placer  Robert  Grossetête  (1173-1233)  et  son  élève  Adam 
Marsh,  au  milieu  du  xin"  siècle;  étaient-ils  en  relations  avec  l'école  des  Jordan  cl 
lesMagistride  Ponde ribus? Voir  le  Commentateur  péripatéticien  de  Jordan  l'Ancien. 

Sur  ces  questions,  sur  l'audacieuse  entreprise  de  Damascène,  d'Albert  le  Grand, 
de  saint  Thomas  et  des  Dominicains,  voir  mon  volume  :  le  Christianisme  et 
l'organisation  féodale  [Avenir  du  Christianisme,  1.  6].  Paris,  Bloud,  1911,  passim. 
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Cette  double  pousse'e  des  croyans  protestant  au  nom  de  la 
foi,  des  observateurs  protestant  au  nom  de  l'expérience,  jette  à 
terre  la  Science  Aristotélicienne  et  suscite  cette  Science  Pari- 
sienne dont  on  a  dit  les  dogmes  fondamentaux.  11  convient  de 
mettre  en  lumière  ce  que  l'on  peut  apercevoir  de  la  figure  des 
trois  hommes  qui  réussirent  à  mener  le  grand  œuvre  à  terme. 

Ces  trois  hommes  sont  trois  prêtres  séculiers  de  l'Eglise  de 
France . 

Jean  Buridan  paraît  aussi  fameux  dans  la  légende  qu'il  mé- 
rite de  le  devenir  dans  l'histoire.  Villon  en  fait  le  complice  de 
Jeanne  de  Bourgogne,  femme  de  Philippe  le  Long,  en  ses 
débauches  de  la  Tour  de  Nesle  : 

L'histoire  dit  que  Buridan 
Fut  jeté  en  un  sac  en  Seine. 

Et  l'on  sait  quel  parti  tira  Dumas  de  cette  donnée.  La  vérité 
est  que  Buridan  naquit  à  Béthune  vers  l'an  1300  au  plus  tard  ; 
recteur  de  l'université  de  Paris  en  1327  déjà,  il  reçut  vers 
1329-1330  la  cure  d'Illies  au  diocèse  d'Arras;  de  nouveau  recteur 
à  Paris  en  1340,  il  fut  nommé  chanoine  d'Arras  le  lî)  juin  1342, 
(c  alors  qu'il  enseignait  à  Paris  les  livres  de  la  Physique,  de  la 
Métaphysique  et  de  la  Morale.  »  En  1344,  l'université  le  députe 
auprès  du  roi,  afin  d'être  dispensée  de  la  gabelle;  en  août- 
octobre  1348,  il  est  nommé  par  l'évèque  de  Paris,  à  la  demande 
de  l'université,  chapelain  de  Saint-André-des-Arcs  ;  toujours,  du 
reste,  il  apparaît  comme  le  représentant  de  la  nation  picarde. 
Un  fait  atteste  le  prestige  dont  il  est  entouré  :  les  nations  an- 
glaise et  picarde  le  choisissent  comme  arbitre  d'un  de  leurs  dif- 
férends ;  à  partir  de  cette  date,  juillet  1358,  on  perd  sa  trace. 
Selon  toutes  les  vraisemblances,  il  est  mort  paisiblement  en 
cette  université  où  il  a  conquis  tant  de  gloire. 

L'acte  de  1358  où,  pour  la  dernière  fois,  se  lit  la  signature 
de  Buridan,  montre  à  ses  côtés  son  jeune  et  glorieux  disciple, 
Albert  de  Saxe.  Comme  Hugues  de  Saint-Victor,  comme  bien 
d'autres,  Albert  est  un  Saxon  né  à  Helmtaedt,  au  duché  de 
Brunswick,  sans  doute  aux  environs  de  1320:  il  vient  à  Paris, 
subit  la  déterminance  Qii  1351,  sous  maître  Albert  de  Bohême, 
conquiert  cette  même  année  la  licentia  docendi  et  débute  aussi- 
tôt comme  maître  es  arts.  Lorsque  s'ouvre  l'année  1352,  nous 
le  trouvons  procureur  de  la  nation  anglaise  ;  lorsque  se  ferme 


LES    ORIGINES    DE    LA    SCIENCE    MODERNE.  363 

l'année  13o3,  il  vient  d'être  nommé  recteur  de  l'université  et 
d'être  admis  à  l'unanimité  à  la  maison  de  Sorbonne.  Rien  ne 
prouve  qu'il  ait  reçu  le  bonnet  de  docteur  en  théologie  ;  pour- 
tant son  zèle  le  pousse  à  faire  des  cours  supplémentaires. 
((  En  1355,  il  est  autorisé,  à  partir  de  la  fête  de  Noël,  à  donner 
lecture  d'un  livre  d'Aristote  à  l'heure  des  nones  de  la  Sainte 
Vierge  ;  en  1356,  il  lui  est  permis  de  faire  des  leçons,  en  son 
propre  domicile,  sur  le  livre  de  philosophie  morale  qui  lui 
plaira  le  mieux,  les  jours  de  fête,  après  sermon  ;  en  1358,  il 
demande  à  faire,  les  jours  fériés,  une  leçon  sur  la  Politique 
d'Aristote.  »  En  1352,  54,  55,  58,  59,  il  préside  aux  examens. 
En  1352  et  en  1355,  il  est  de  ceux  qui  établissent,  en  ce  qui 
concerne  sa  nation,  le  rôle  par  lequel  l'université  fait  connaître 
à  la  papauté  l'état  du  personnel  enseignant.  En  1354,  il  est 
chargé,  en  même  temps  que  quatre  collègues,  de  déterminer 
dans  quelles  conditions  les  étudians  auront  remise  de  leurs 
droits  d'examen.  Nommé  de  nouveau  recteur,  en  1358,  il 
obtient,  pour  son  frère  Jean,  qui  retourne  au  pays,  avec  le  titre 
de  maître  es  arts,  la  remise  de  certains  droits.  En  1359,  il 
avance  quelque  argent  à  la  nation  anglaise.  En  octobre  1361, 
l'assemblée  générale  de  cette  nation  lui  confère  à  l'unanimité, 
sur  sa  demande,  la  cure  des  Saints  Côme  et  Damien,  qui  dépend 
de  l'université.  En  1368,  il  enseigne  encore  à  Paris.  Qu'est-il 
devenu  dès  lors,  on  ne  le  saurait  dire  ;  du  moins  peut-on 
croire  qu'il  est  distinct  d'Albert  de  Ricmerstorp  nommé  le 
21  octobre  1366  évêque  d'Halberstadt,  après  avoir  été  recteur  de 
Paris  en  1363.  Tout  indique  que  l'illustre  disciple  de  Buridan 
resta  aussi  fidèle  que  son  maître  à  la  ville  qui  avait  vu  naître 
sa  gloire.  Au  début  du  xvi*"  siècle,  Georges  Lockert  devait  réu- 
nir en  une  collection  leurs  principaux  écrits:  elle  fut  deux  fois 
éditée  à  Paris,  en  1516  et  en  1518,  par  Badius  Ascensius  et 
Gonradus  Resch. 

Buridan  de  Béthune  et  Albert  de  Saxe  étaient  de  simples 
«  artistes  :  »  leur  génial  successeur,  Nicole  Oresme,  est  au 
contraire  un  théologien  très  savant.  Normand  du  diocèse  de 
Bayeux,  c'est  la  théologie  qu'il  vient  étudier  à  Paris  en  1348,  — 
sans  doute  est-il  né  vers  1330.  —  Grand  maître  du  collège  de 
Navarre  en  1356,  il  est  reçu  maître  en  théologie  avant  1362,  date 
de  son  entrée  comme  chanoine  au  chapitre  de  Rouen.  Ses 
confrères   l'élisent  doyen  le  18  mars  1364  ;  le  roi  et  le  pape  le 
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nomment  évêque  de  Lisieux,  3  août  1377;  il  meurt  tranquille- 
ment clans  sa  ville  épiscopale  le  11  juillet  1382.  C'était,  dans  la 
France  de  Charles  V,  un  très  grand  personnage.  Le  roi  a  tenu  à 
assister  à  son  sacre  ;  il  lui  a  confié  les  missions  les  plus  déli- 
cates ;  il  s'intéresse  à  ses  travaux  ;  il  accepte  de  lui  des  conseils 
touchant  le  gouvernement  du  royaume  et  les  droits  réciproques 
des  sujets  et  du  prince  ;  peut-être,  du  reste,  a-t-il  fait  ses  études 
sous  sa  direction.  Je  ne  vois  que  Bureau  de  la  Rivière  ou  les 
frères  de  Dormans  dont  l'influence  ait  pu  balancer  l'influence 
d'Oresme  a  l'hôtel  Saint-Paul  et  au  Louvre, 

De  ces  trois  puissans  génies,  rapprochons  encore  deux  figures 
de  haut  relief,  Thémon  le  fils  du  Juif,  qui  enseigne  à  Paris  en 
même  temps  qu'Albert  de  Saxe,  et  Grégoire  de  Rimini,  lequel 
devient,  un  an  avant  sa  mort,  13.o6,  général  des  Ermites  de 
Saint- Augustin.  Joignons-y  la  troupe  des  minores,  les  Jean  de 
Bassols,  les  Burley,  les  Durand,  les  Baconthorp,  les  Holkot; 
nous  aurons  cité,  autant  qu'on  le  [peut  faire  aujourd'hui,  les 
principaux  artisans  de  la  révolution  scientifique.  Tous  se  font 
gloire  d'obéir  tout  ensemble  et  aux  leçons  de  l'expérience  et  aux 
enseignemens  de  la  foi. 


TV.    —    QUELLE    FUT    l'iNFLUENCE    DE   LA    SCIENCE   PARISIENNE? 

(1377-1519) 

Rien  de  plus  curieux  que  la  soudaine  poussée  de  la  Science 
parisienne;  rien, assurément,...  si  ce  n'est  peut-être  son  apparent 
arrêt  au  cours  des  cent  cinquante  années  qui  suivent  le  Traité 
du  Ciel  de  Nicole  Oresme.  En  vain  chercherez-vous  à  Paris  la 
lignée  de  Buridan  :  Marsile  d'Inghen  à  la  fin  du  xiv''  siècle,  Buri- 
dan  le  jeune,  Pierre  d'Ailly  et  Gerson  qui  enseignent  au  début 
du  xv"  siècle,  Pierre  Tataret,  Jean  Majoris  et  Dullaert,  les  frères 
Coronel,  Celaya  et  Lax  qui  tiennent  leur  place  vers  lSOO-1520 
conservent  souvent,  sans  doute,  les  doctrines  de  leurs  grands 
ancêtres,  notamment  la  dynamique  de  Vimpetus  et  l'idée  que  la 
théorie  physique  doit  seulement  et  prudemment  viser  à  sauver 
les  apparences.  —  Ils  ne  sont  pas  de  taille  à  les  faire  fructifier  : 
il  n'y  a  qu'à  voir  comment  un  Majoris,  un  Dullaert  ou  un  Celaya 
soutiennent  les  thèses  infinitistes  de  Grégoire  de  Rimini  pour 
mesurer  la  distance  qui,  des  disciples,  sépare  les  maîtres.  Par- 
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fois  même  reviennent-ils  tout  à  fait  à  Aristote  :  tels,  le  francis- 
cain Nicolas  de  Orbellis  et  le  dominicain  Jean  Versoris  ! 

Quel  écart,  encore,  entre  le  prestige  de  l'Université  de  Paris 
au  milieu  du  xiv^  siècle  et  la  situation  qui  est  la  sienne  cent  ans 
plus  tard  :  quelle  déchéance  !  Le  grand  schisme  [1378-1448] 
signifie  avec  brutalité  l'effort  à  demi  victorieux  des  royautés 
nationales  pour  profiter  du  discrédit  de  la  papauté  et  régenter 
l'Église  universelle;  cet  effort  entraine  le  demi-démembrement 
de  celle-ci;  et  la  France,  qui  porte  une  si  lourde  responsabi- 
lité en  cette  affaire,  en  pâtit  plus  qu'aucune  autre.  L'Université 
de  Paris  cesse  d'être  le  cerveau  de  la  chrétienté,  la  lumière  du 
monde  :  elle  s'abaisse  au  rang  d'une  université  nationale!  Et 
les  atroces  guerres  civiles  des  Armagnacs  et  des  Bourguignons, 
les  désastres  et  les  humiliations  de  la  guerre  anglaise,  les  pille- 
ries  des  Routiers,  la  désolation  universelle,  tout  concourt  à  en 
diminuer  la  puissance  et  à  en  atténuer  l'éclat. 

II  faut  sortir  de  France  pour  trouver  des  représentans  de  la 
Science  parisienne  dignesdu  triumvirat  génial  de  ses  fondateurs. 
En  1378,  lorsque  la  royauté  de  Paris,  profitant  de  la  criminelle 
lâcheté  de  quelques  cardinaux,  s'essaye  à  disputer  à  la  nation 
italienne,  qui  l'a  su  reconquérir,  la  possession  et  l'exploitation 
de  la  papauté,  beaucoup  de  maîtres  de  l'Université  hésitent  à 
obéir;  la  pression  à  laquelle  ils  sont  en  butte,  si  elle  fait  céder, 
un  temps,  le  plus  grand  nombre,  révolte  quelques-uns,  qui  en 
prennent  occasion  pour  partir.  Ainsi  quittent  notre  sol  Marsile 
d'Inghen  et  Henri  de  Hesse.  Marsile  a  été  recteur;  c'est,  aux 
environs  de  1380,  le  professeur  de  Paris  le  plus  en  vue;  il  s'éta- 
blit en  la  jeune  université  de  Heidelberg.  Henri  de  Hesse  joue 
un  rôle  analogue,  sans  doute  même  plus  considérable,  à  l'uni- 
versité de  Vienne  que  fondent  alors  les  Habsbourg.  Par  eux  se 
répandent  en  Allemagne  les  doctrines  élaborées  par  Buridan  et 
ses  disciples;  elles  y  prospèrent  bientôt.  A  Ingolstadt,  par 
exemple,  et  à  Tûbingen,  Frédéric  Sunczel  et  surtout  C.  Sum- 
menhard  enseignent,  vers  1500,  la  dynamique  de  Vimpetus. 
A  Vienne,  Georges  de  Peurbach  (1423-1461)  et  son  élève  Jean 
Millier  de  Kœnigsberg  (1436-1476)  continuent  l'effort  des  astro- 
nomes parisiens.  La  théorie  des  Planètes  du  premier  présente 
sous  une  forme  synthétique  et  déductive  la  doctrine  de  V Aima- 
geste;  le  système  de  Ptolémée  inspire  ses  recherches  et  celles 
de   ses   élèves;   ils    construisent   des    appareils,   calculent  des 
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tables  et  dos  éphémérides,  constatent  peu  à  peu  que,  si  le  sys- 
tème des  épicycles  et  des  excentriques  est  préférable  à  la  théorie 
des  sphères  homocentriques,  il  s'en  faut  qu'il  sauve  toutes  les 
apparences  et  explique  tous  les  phénomènes;  ils  en  viennent  à 
chercher  autre  chose.  Ils  osent  même  abandonner  la  réserve 
d'Hipparque  et  de  saint  Augustin;  et,  oubliant  que,  d'un  même 
phénomène,  plusieurs  systèmes  divergens  peuvent  également 
rendre  compte,  ils  veulent  voir  dans  l'exacte  superposition 
d'une  théorie  donnée  à  des  observations  constatées  un  critère 
<lo  vérité  absolue.  —  D'autres,  il  est  vrai,  n'hésitent  pas,  en 
revanche,  à  rendre  à  Ptolémée  le  même  culte  idolàtrique  que 
recevait  autrefois  Aristote  (1). 

Parmi  les  disciples  que  recruta  en  Allemagne  la  Science 
parisienne,  nul  ne  saurait  être  comparé  à  Nicolas  de  Gués.  Né 
au  petit  village  de  ce  nom,  sur  la  rive  droite  de  la  Moselle,  au 
diocèse  de  Trêves,  le  jeune  homme  va  étudier  à  l'université  de 
Heidelberg  en  1416;  le  droit,  la  théologie,  les  sciences  l'attirent; 
son  érudition,  sa  vertu  le  mettent  hors  de  pair.  Devenu  archi- 
diacre de  Liège,  il  n'hésite  pas  à  se  ranger  aux  côtés  des  papes 
dans  la  bataille  que  leur  livrent,  sous  le  couvert  de  l'idée  con- 
ciliaire, l'orgueil  et  l'ambition  des  princes.  Eugène  IV,  Nicolas  V, 
Pie  II  l'emploient  souvent  au  cours  de  leur  œuvre  réformatrice  : 
en  décembre  4448,  il  est  nommé  cardinal  du  titre  de  Saint- 
Pierre-aux-Liens  ;  en  mars  1450,  évêque  de  Brixen.  Chassé  par 
les  moines  tyroliens  dont  il  veut  restaurer  les  mœurs,  il  meurt 
en  exil  à  Todi,  11  août  1464.  Ce  réformateur  intransigeant  était 
un  libre  disciple  de  Platon  et  de  saint  Augustin,  du  pseudo- 
Aréopagite  et  de  saint  Anselme  :  en  toute  créature  il  cherchait, 
et  trouvait,  une  image,  à  peu  près  reconnaissable,  du  Dieu 
Triple  et  Un.  On  devine  que  le  Péripatétisme  ne  dut  pas  long- 
temps le  charmer  :  la  logique  même  lui  en  avait  déplu  ;  il  avait 
assis  la  sienne,  et  tout  son  système,  sur  le  principe  de  l'identité 
des  contraires.  Il  accepte  donc  les  théories  parisiennes,  notam- 
ment celles  de  Vimpetus  et  du  mouvement  diurne   de  la  terre  ; 

(1)  Voyez  la  polémique  d'Achilllni  contre  Capuano,  commentateur  enthousiaste 
de  Peurbach  et  de  Ptolémée  [1495,  Theorice  nove  planetorum]  :  Achillini  tient  pour 
la  vérité  objective  d'Aristote  [1494,  Quatuor  libri  de  orbibus].  Pour  tous  deux,  la 
vérité  absolue  peut  être  atteinte  :  l'accord  avec  l'expérience  est  le  critère  du 
succès,  de  la  vérité,  pense  le  Ptoléméen  Capuano;  l'accord  avec  la  Physique  péri- 
patéticienne, riposte  l'Aristotélicien  Achillini.  donne  seul  cette  garantie. 
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Dieu  a  donné  aux  mondes  la  chiquenaude  initiale.  Ces  mondes 
sont  multiples  :  le  soleil  et  les  étoiles  ont  reçu  une  nature  très 
analogue  à  celle  de  notre  globe;  tous  les  corps  tendent  à  se 
réunir  à  leurs  élémens  constitutifs,  et  cette  tendance,  comme  l'a 
vu  Oresme,  est  leur  mouvement  naturel;  les  plus  légers  se  dis- 
posent au-dessus  des  plus  lourds,  le  mouvement  du  tout  tendant 
vers  le  circulaire  et  toute  figure  aspirant  à  la  forme  sphérique. 
Notre  science  abstraite  n'a,  du  reste,  qu'une  valeur  relative  : 
elle  ne  saisit  pas  l'indivisible  et  infinie  Vérité. 

Nicolas  de  Cues  avait  étudié  à  Padoue  aussi  bien  qu'à  Hei- 
delberg  ;  ici  et  là,  il  avait  également  pu  se  familiariser  avec  les 
doctrines  de  Buridan  et  d'Albert  de  Saxe  ;  durant  le  cours  du 
xv^  siècle,  l'Italie  s'otïrait  à  celles-ci  comme  l'Allemagne.  Mais 
il  est  constant  que,  si  les  Italiens  les  connurent  aussi  bien  que 
les  Allemands,  ils  hésitèrent  beaucoup  plus  à  les  suivre.  Etait-ce 
l'orgueil  de  leur  passé  et  comme  une  espèce  de  piété  filiale  qui 
les  retenait  ?  Etait-ce  une  autre  cause  ?  Le  fait  est  que,  dès  le 
début  du  xiv^  siècle,  l'université  de  Padoue  passait  pour  le 
champion  d'Aristote  et  du  Commentateur,  pour  la  place  forte 
de  VAveiToïsme,  comme  on  disait  depuis  quelque  cinquante 
ans.  Biaise  Pelacani  de  Parme  (f  1416)  cherche  à  concilier 
avec  le  Péripatétisme  la  statique  des  Jordan.  Le  fameux  ermite 
de  Saint-Augustin  qui  rédigea  le  plus  répandu  des  traités  de 
philosophie,  Paul  Nicoletti  de  Venise  (f  1429),  hésite  parfois 
entre  «  l'opinion  moderne  »  et  la  théorie  des  anciens  ;  mais 
c'est  le  système  d'Albert  de  Saxe  qu'il  suit  en  général.  Son 
disciple  Gaétan  de  Thiène  (f  1465)  explique  comme  Buridan  le 
mouvement  des  projectiles,  mais  non  pas  la  chute  accélérée  des 
graves.  Nicolô  Vernias  enfin  et  Alessandro  Achillini  (1463- 
4.")12)  rejettent  le  plus  souvent  les  doctrines  de  Paris  et  celles 
mêmes  de  Ptolémée  pour  soutenir  celles  du  Stagirite  et  d'Aver- 
roès  :  ils  négligent  d'étudier  la  chute  accélérée  des  graves  ;  ils 
s'ingénient,  en  revanche,  à  expliquer  des  faits  inexistans,  par 
exemple  l'accélération  des  projectiles  au  début  de  leur  course. 
Ils  abandonnent  en  général  la  théorie  parisienne  qui  refuse 
toute  valeur  absolue  aux  théories  physiques  :  si  Pontano  (1426- 
1503)  et  Silvestre  de  Prierio  (1515)  lui  restent  fidèles,  Achillini 
et  Capuano  restaurent,  au  profit  de  théories  contradictoires  du 
reste,  l'objectivisme  dogmatique  du  Lycée. 

C'est  à  cette  tradition  corrompue  que  puise  l'homme  extra- 
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ordinaire  qui  dispute  à  Nicolas  de  Cues  l'honneur  d'apparaitre 
comme  le  plus  génial  disciple  des  Maîtres  parisiens  :  je  veux 
dire  Léonard  de  Vinci  (1452-1519).  Le  peintre  italien,  comme  le 
u  cardinal  Allemand,  »  prolonge,  et  fait  fructifier,  l'efïorl  des 
chercheurs  français.  On  commet  la  plus  grave  erreur  en  voyant 
en  lui  un  autodidacte  :  nul  n'étudia  plus  passionnément  les 
travaux  de  ses  devanciers,  ceux  notamment  de  Nicolas  de  Cues, 
d'Albert  de  Saxe  et  des  Jordan  ;  observateur  sagace,  médita- 
tif obstiné,  il  fécondait  leurs  théories  les  unes  par  les  autres; 
pourquoi  faut-il  que  le  poids  de  certaines  erreurs  averroistes 
ait  paralysé  l'essor  de  sa  pensée? 

Voici  les  principales  théories  qu'il  recueille  et  précise.  De  la 
statique  des  Jordan  il  déduit  la  loi  de  composition  des  force.': 
concourantes,  de  celle  d'Albert  de  Saxe  la  loi  du  polygone  de 
sustentation  et  le  centre  de  gravité  du  tétraèdre;  même,  il 
découvre  la  loi  d'équilibre  de  deux  liquides  de  densités  diffé- 
rentes en  des  tubes  communicans,  et  aperçoit  peut-être  la  loi 
hydrostatique  dite  de  Pascal.  La  dynamique  de  Yimpeius  et  de  la 
loi  d'inertie  emporte  son  assentiment  ;  mais  c'est  par  l'action  du 
milieu  qu'il  veut  expliquer,  avec  Aristote,  l'accélération  de  la 
chute  des  graves.  Il  affirme  que  la  vitesse  d'un  corps  qui  tombe 
librement  est  proportionnelle  à  la  durée  de  la  chute,  mais  il  ne 
sait  pas  fixer  le  rapport  de  celle-ci  au  chemin  parcouru.  Avec 
beaucoup  de  bonheur,  d'autre  part,  il  tire  des  principes  de  Buri- 
dan  que  le  vol  des  oiseaux  ne  saurait  être  comparé  à  la  nata- 
tion des  poissons,  qu'il  est  une  alternative  de  chutes  et  de 
rebondissemens  dus  à  la  force  élastique  de  l'air.  Enfin  il  admet 
les  théories  de  Nicolas  de  Cues  touchant  l'économie  de  l'univers, 
celles  de  Nicole  Oresme  touchant  la  pesanteur  et  le  mouvement 
diurne  de  la  terre,  celles  d'Albert  de  Saxe  touchant  l'érosion  et 
la  géogénie  :  ses  observations  très  sagaces  au  sujet  des  fossiles 
font  de  lui  le  créateur  de  la  stratigraphie. 

V.    —   QUELLES    FURENT    LES   VICISSITUDES    ET    LES  VICTOIRES 
DE    LA    SCIENCE    PARISIENNE    (1519-1631) 

Nicolas  de  Cues  et  Léonard  de  Vinci,  assumant  la  tâche  que 
les  maîtres  de  Paris  auraient  dû  remplir,  ont  empêché  de  dispa- 
raître et  souvent  fait  fructifier  les  principes  de  cette  Science  pari- 
sienne qu'ont  formulés  ou  aperçus   Buridan,  Albert  de   Saxe, 


LES    ORIGINES    DE    LA    SCIENCE    MODERNE.  36'J 

Nicole  Oresme.  De  ce  triumvirat  à  jamais  glorieux  dans  l'his- 
toire de  la  Science,  j'aime  à  rapprocher  un  autre,  aussi  illustre  : 
Copernic,  Kepler,  Galilée  reprennent  ses  théories,  les  déve- 
loppent, et,  en  quelque  cent  ans  aussi,  achèvent  la  définitive 
ruine  de  la  Science  Aristotélicienne. 

Aujourd'hui  pas  plus  qu'hier,  on  le  devine,  ce  progrès  ne 
s'accomplit  en  ligne  droite.  Le  prestige  inouï  dont  les  Arabes, 
puis  les  Chrétiens  de  l'âge  féodal,  ont  entouré  la  mémoire  du 
Stagirite,  s'accroît  encore.  Les  Humanistes  rendent  grâces  aux 
dieux  de  ce  que  les  «  Anciens  »  leur  ont  rappris  le  secret  de  la 
valeur  artistique  des  œuvres  littéraires  ;  ils  les  portent  aux  nues, 
et,  un  zèle  aveugle  les  poussant  à  des  généralisations  indiscrètes, 
c'est  leur  science  et  leur  art  qu'ils  prétendent  canoniser  au 
même  litre  que  leur  littérature  !  Ils  poursuivent  de  leur  mépris 
tout  ce  qu'ont  inventé  «  les  Modernes.  )> 

Averroès  lui-même  devient  suspect  :  il  n'est  pas  assez 
ancien  !  Il  ne  peut  pas  être  un  sûr  interprète  d' Aristote  !  Pom- 
panace  [1462-1526]  remonte  donc  jusqu'au  temps  de  saint  Irénée  : 
il  fait  hommage  intellectuel  à  Alexandre  d'Aphrodisias  ;  l'école 
alexandriste  se  fonde.  Et  les  Alexandristes,  et  les  Humanistes 
«  bon  teint,  »  et  ces  «  Modernistes  »  honteux  que  sont  les 
Averroïstes  houspillent  Ptolémée  d'un  commun  accord,  insistent 
sur  les  erreurs  qu'il  a  commises,  relèvent  les  thèses  sacro- 
saintes  du  péripatétisme  originel.  Agostino  Nifo  [1473-1538]  et 
Girolamo  Fracastor  [1483-1553],  Amico  [1536]  et  Delfino  [1559] 
soutiennent  avec  enthousiasme  l'astronomie  des  sphères  homo- 
centriques.  En  même  temps  que  l'hypothèse  des  épicycles,  voici 
rejetée  celle  de  Vimpetus:  le  mouvement  du  projectile  s'explique 
par  l'action  du  moteur  contigu,  c'est-à-dire  de  l'air  ambiant- 
Plus  fortement  que  jamais,  on  assure  que  le  mouvement  du 
projectile  commence  par  s'accélérer. 

La  «  moderne  »  statique  des  Jordan  est  attaquée  comme 
la  dynamique  «  moderne  »  de  Buridan  et  d'Oresme  :  c'est  le 
grand  nom  d'Archimède  qui  couvre  ici  cette  sotte  besogne. 
Tartaglia  [1500-1557]  publie,  comme  sienne,  la  traduction  du 
Traité  des  Corps  flottans  qu'a  donnée  l'ami  de  saint  Thomas, 
Guillaume  de  Moerbeke;  Commandin  d'Urbin  [1509-1575]  fait 
connaître  à  la  même  heure  les  livres  de  Héron  d'Alexandrie, 
d'autres  encore,  ceux  de  Pappus.  Comme  Pappus,  Héron, 
Archimède  ignorent  le  principe  des  déplace  mens  virtuels,  il  est 
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donc  clair  que  ce  principe  est  erroné  :  les  Jordan  se  sont 
trompés  en  croyant  le  découvrir Ainsi  s'explique  la  pau- 
vreté des  théories  statiques  d'un  Guidobaldo  del  Monte  ou  d'un 
Giovanni  Battista  Benedetti  [1530-1590]. 

Par  bonheur,  l'influence  de  ces  réactionnaires  fut  combattue 
et  refoulée  par  de  vigoureux  esprits.  Tartagiia  et  Cardan  se 
détestaient;  peut-être  étaient-ils  aussi  malhonnêtes  l'un  que 
l'autre;  il  est  sûr,  à  tout  le  moins,  que,  sagement  éclectiques, 
ils  surent  accueillir  certaines  idées  des  Jordan  et  de  Léonard, 
tout  en  adoptant  les  méthodes  mathématiques  d'Archimède. 
Gommandin  réussit  à  déterminer  le  centre  de  gravité  de  divers 
solides.  Simon  Stevin  de  Bruges  [4548-1620],  surtout,  ne  croit 
pas  que  l'admiration  d'Archimède  lui  commande  le  dédain  de 
Léonard  et  des  Jordan  :  il  recouvre  leurs  communes  conquêtes, 
notamment  la  loi  d'équilibre  du  levier.  Il  démontre  l'impossi- 
bilité du  mouvement  perpétuel  et  en  déduit  la  loi  d'équilibre 
d'un  grave  sur  un  plan  incliné;  enfin  ses  merveilleux  calculs 
déterminent  très  précisément  la  grandeur  et  le  point  d'applica- 
tion de  la  pression  que  supporte  la  paroi  inclinée  d'un  vase  de 
la  part  du  liquide  qu'il  contient. 

Pareillement,  la  dynamique  se  réveille.  Un  maître  encore 
inconnu,  dont  le  dominicain  D.  Soto  [1494-1560]  propage  la 
doctrine  à  Alcala  de  Hénarès,  puis  à  Salamanque,  sait  rapprocher 
les  lois  découvertes  par  Oresme  et  par  Léonard,  et  montrer 
que  le  chemin  parcouru  en  un  mouvement  uniformément  varié 
est  le  même  qu'en  un  mouvement  uniforme  de  même  durée, 
ayant  pour  vitesse  la  vitesse  moyenne  du  premier.  Soto  lui- 
même  remet  en  honneur  l'idée  parisienne  qu'il  y  a  proportion 
entre  la  vitesse  de  chute  d'un  grave  et  le  temps  de  la  chute. 
Scaliger  [1484-1588],  le  célèbre  jésuite  Vasquez  [1551-1604], 
Benedetti  expliquent  la  chute  accélérée  des  graves  par  l'accrois- 
sement continuel  d'un  impetus  déposé  en  eux  par  la  pesanteur; 
c'est  par  le  conflit  d'un  impetus  analogue  avec  la  gravité  que 
Soto,  Tartagiia  et  Cardan  rendent  compte  du  mouvement  des 
projectiles,  tandis  queGiordano  Bruno,  se  guidant  sur  N.  Oresme, 
imagine  une  force  composée  de  ce  genre  pour  faire  com- 
prendre comment  le  mouvement  de  la  terre  n'empêche  pas  un 
grave  de  paraître  tomber  selon  la  verticale. 

L'astronomie  ne  reste  pas  en  arrière.  Les  polémiques 
furieuses  où  s'opposent  Aristotéliciens  de  toute  nuance  et  Ptolé- 
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méens  de  tous  pays  entraînent  sans  doute  ce  fâcheux  re'sultai 
que  le  dogmatisme  des  uns  et  des  autres  s'exaspère,  qu'ils 
abandonnent  les  uns  et  les  autres  la  théorie  relativiste  des 
Maîtres  parisiens  que  recommandaient  par  ailleurs  un  saint 
Augustin  et  un  Hipparque  :  ils  oublient  presque  tous  qu'un 
même  phénomène  peut  recevoir  deux  explications  équivalentes 
et  distinctes;  ils  affirment  presque  tous  que  l'astronome  peut 
atteindre  et  doit  décrire  la  réalité  objective  en  la  déduisant  de 
la  métaphysique  (1).  — Mais  le  conflit  passionné  des  deux  écoles, 
parce  qu'il  finit  par  mettre  en  lumière  les  lacunes  et  les  erreurs 
de  chacune,  invite  plusieurs  savans  à  inventer  un  troisième 
système.  Vers  1530,  le  protonotaire  apostolique  Celio  Calcagnini 
développe  l'idée  des  Parisiens  que  la  terre  tourne  en  un  jour 
d'Occident  en  Orient,  entraînée  par  un  impetus  que  Dieu  lui  a 
communiqué  lors  de  la  création  et  auquel  rien  ne  met  obstacle  ; 
il  imagine  encore  en  elle  deux  autres  mouvemens  oscillatoires, 
afin  d'expliquer  la  précession  des  équinoxes  et  le  flux  des 
marées  (2).  Une  trentaine  d'années  avant  lui,  un  jeune  Polo- 
nais, Nicolas  Copernic,  traversait  l'Europe  pour  venir  en  Italie 
recueillir  l'enseignement  des  maîtres  de  Bologne  et  de  Padoue, 
de  Ferrare  et  de  Rome;  sans  doute  y  trouva-t-il  l'occasion  de 
se  familiariser  avec  les  idées  de  Léonard  et  de  l'Ecole  Parisienne. 
Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  ce  sont  ces  mêmes  idées  qui  reparais- 
sent, développées,  en  son  immortel  chef-d'œuvre  :  De  revoLuiio- 
nibus  cœlestium  libri  sex  (3).  Elles  ont  été  expliquées  dès  1531) 
en  la  Narratio  Prima  de  son  élève  Joachim  Rhaeticus  [1514- 
1576]. 

D'Aristote,  Copernic  retient  cette  idée  que  l'univers  est  une 
sphère  finie  et  que  tous  les  mouvemens  des  corps  célestes  sont 
uniformes  et  circulaires.  Mais  c'est   de  la  Science  Parisienne 


(1)  La  théorie  relativiste  des  Parisiens  est  conservée,  à  Paris,  par  Louis  Coronel 
et  par  Lefèvre  d'Etaples  :  voyez  ïlntroductorium  astronomicum  de  celui-ci,  1503, 
les  Physice  perscrutaliones  du  premier,  1511.  —  La  théorie  réaliste,  objective,  est 
reprise  par  les  disciples  du  Ptoléméen  Capuano  [l'accord  avec  l'expérience  est  le 
critère  du  vrai],  et  surtout  par  les  Aristotéliciens  Nifo  en  1314  [Aristotelis...  de 
Coelo  et  ynundo  libri  IV.  Venetiis],  Fracastor  en  1535  [Homocentricorum  liber  unus], 
Amico  de  Cosenza  en  1536  [De  motibus  corporum  cœlestium}  ;  pour  eux,  l'accord 
avec  Aristote  est  le  critère  du  vrai. 

(2)  Son  livre  ne  fut  publié  qu'en  1544. 

(3)  Le  livre  ne  fut  publié  par  Copernic  qu'à  sa  mort,  en  1543,  sur  les  instances 
du  cardinal  Schomberg;  Paul  IIl  en  avait  accepté  la  dédicace.  —  Copernic  est  né 
en  1473.  Novara  de  Bologne  a  été  l'un  de  ses  maîtres. 


372  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

qu'il  dépend  surtout  :  avec  elle,  il  affirme  et  le  mouvement 
diurne  de  la  terre  autour  de  son  axe  incliné  sur  l'écliptique,  et 
la  rotation  de  cet  axe  autour  d'un  autre  qui  est  conçu  comme 
normal  à  l'écliptique;  de  la  même  manière  qu'elle,  plus  préci- 
sément à  la  mode  d'Oresme,  i\  admet  Vimpei.us,  il  explique  la 
nature  de  la  pesanteur,  l'accélération  de  la  chute  des  graves, 
la  théorie  des  planètes  conçues  comme  des  mondes  analogues 
à  la  terre  et  à  peu  près  indépendans.  Son  invention  géniale, 
enfin,  consiste  à  restaurer  l'idée  héliocentrique  d'Aristarque 
de  vSamos  :  il  affirme  l'immobilité  du  ciel  et  du  soleil,  son 
centre,  et  il  gratifie  la  terre  d'un  troisième  mouvement,  qui 
lui  fait  décrire  un  cercle  excentrique  au  soleil  dans  le  plan 
de  l'écliptique.  Mais  il  ne  craint  pas  de  renier  parfois  la  tra- 
dition de  Paris  et  de  saint  Augustin  :  il  n'imagine  pas  qu'une 
même  dynamique  puisse  régir  les  corps  terrestres  et  les  corps 
célestes;  il  ne  veut  pas  suivre  Albert  de  Saxe  et  admettre 
un  unique  centre  du  monde  auquel  tendent  tous  les  centres 
de  gravité  ;  il  se  persuade  que  ses  hypothèses  cinématiques 
ont  une  portée  objective,  une  réalité  physique,  une  vérité 
absolue  1 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  l'importance  de  cette  der- 
nière théorie  :  le  centre  de  gravité  des  controverses  astrono- 
miques et  scientifiques  s'en  trouva  du  coup  déplacé.  //  s'est 
agi,  jusqu'à  ce  jour,  en  Occident,  depuis  que  la  déchéance 
de  l'université  de  Paris  au  moment  du  grand  schisme  a  privé 
la  Science  Parisienne  de  ses  champions  légitimes,  de  savoir 
quel  système  dliypothèses  s'accordait  le  mieux  avec  l'expé- 
rience, c  est-à-dire  avec  les  phénomènes  astronomiques  que  l'on 
détaillait  avec  une  minutie  toujours  croissante.  Il  s'agira, 
désormais,  de  montrer  quel  système  s'accorde  le  mieux  avec  la 
réalité  objective,  telle  que  l'a  constituée  Dieu.  Hier  c'était  le  rela- 
tivisme, c'est  aujourd'hui  le  réalisme  qui  règne  dans  l'esprit  des 
savans.  Les  écrits  de  Gapuano  et  d'Achillini,  de  Nifo  et  de 
Fracastor,  l'œuvre  de  Copernic  enfin  permettent  de  suivre  cette 
révolution. 

La  cause  en  e.st  triple.  C'est  d'abord  le  succès  des  théories  de 
Ptolémée,  presque  universellement  confirmé  par  quatorze  siècles 
d'observations  et  d'expériences  ;  la  confiance  qu'elles  inspirent  aux 
astronomes  se  laisse  apercevoir  à  la  forme  nouvelle,  synthétique 
et  déductive,  sous  laquelle  Peurbach  les  présente.  —  L'idolâtrie 
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d'Aristote,  pieusement  transmise  à  travers  les  siècles  par  l'école 
averroïste,  surexcitée  encore  par  la  ferVeur  des  humanistes, 
favorise  aussi  la  diffusion  d'un  tour  d'esprit  dogmatiste  et  sim- 
pliste. —  Pourquoi  ne  pas  ajouter,  enfin,  qu'un  certain  [affai- 
blissement de  la  pensée  chrétienne  à  cet  âge  a  souvent  concouru 
avec  les  deux  influences  qu'on  a  dites;  pour  beaucoup  de  savans 
il  semble  que  tout  problème  se  pose  alors  en  forme  de  dilemme, 
que  Dieu  n'ait  jamais  eu  le  choix  qu'entre  deux  hypothèses 
seulement,  et  que  l'expérience  révèle  laquelle  des  deux  il  a 
choisie  et  réalisée  (1;.  L'esprit,  scientifiquement  si  fécond,  de 
la  génération  de  1277,  parait  mort. 

La  conséquence  de  la  résurrection  du  dogmatisme  fut  que 
la  doctrine  copernicaine  se  vit  bientôt  discutée  du  point  de  vue 
métaphysique. 

Du  point  de  vue  scientifique,  ses  adversaires  avaient  désarmé 
de  bonne  heure  :  tant  il  était  évident  qu'elle  sauvait  mieux  les 
apparences,  qu'elle  s'accordait  mieux  avec  l'expérience,  qu'elle 
expliquait  mieux  les  phénomènes,  que  l'Aristotélisme  et  le 
Ptoléméisme.  Ceux  mêmes  qui  demeurent  fidèles  à  la  cosmologie 
ancienne  et  continuent  d'affirmer  l'immobilité  de  la  terre,  fon- 
dent leurs  calculs  sur  les  idées  du  chanoine  de  Thorn  :  tel  Erasme 
Reinhold  qui  construit  les  Prutenicae  tabulae,  1551,  qui  contri- 
bue grandement,  par  là,  à  propager  le  nouveau  système,  et 
qui  ((  n'y  croit  pas  !  »  Tels,  encore,  Schreckenfuchs  et  Wurs- 
teisen  en  Allemagne,  Piccolomini  et  Gesalpini,  Giuntini  et 
Benedetti,  Grégoire  XIII  et  la  commission  du  calendrier  [1582], 
en  Italie.  Pour  ne  pas  renoncer  tout  à  fait  au  géocentrisme 
séculaire.  Aristotéliciens  et  Ptoléméens  recourent  donc,  main- 
tenant que  l'expérience  se  retourne  contre  eux,  à  cette  théorie 
relativiste  des  Parisiens  qu'ils  abandonnaient  si  allègrement,  à 
qui  mieux  mieux,  au  début  du  xvi«  siècle  !  La  préface  d'Osiandex 
par  oîi  s'ouvrait  le  livre  de  Copernic,  et  qui  le  présentait  avec 
adresse  sous  le  couvert  de  cette  théorie,  les  invitait  du  reste, 
implicitement  mais  effectivement,  à  suivre  cette  tactique. 

Mais,  du  point  de  vue  métaphysique,  Copernic  est  àpre- 
ment  combattu.  Ses  prétentions  réalistes,  trop  imparfaitemeiït 
voilées,   provoquaient,   il    faut    le    reconnaître,   les    tendances 


(1)  C'est  l'idée,  assez  saugrenue,  que  se  forge  de  la  méthode  expérimeatale  le 
pauvre  chancelier  Bacon  ! 
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qui  prévalaient.  Et  beaucoup  de  ses  disciples,  plus  francs  ou 
plus  maladroits  qu'Osiander,  les  accentuaient  souvent  :  tel, 
Giordano  Bruno  [1550-1600].  L'attitude  des  Luthériens,  enfin, 
compliqua  étrangement  l'affaire  :  appuyés  ostensiblement  sur 
la  Bible,  ils  ne  pouvaient  faire  moins  que  de  prendre  son  parti  ; 
et  n'était-il  pas  visible  qu'elle  supposait  l'immobilité  de  la 
terre  et  le  mouvement  du  soleil?  Oubliant  quelle  prudence 
saint  Augustin  prêche  en  ces  matières,  Luther  ouvre  donc 
le  feu,  il  attaque  l' héliocentrisme.  Mélanchton  et  Peucer  vien- 
nent à  la  rescousse  [1549-1571];  un  grand  astronome  luthé- 
rien, le  Danois  Tycho-Brahé  [1546-1601],  se  propose  explicite- 
ment d'accorder  avec  l'immobilité  de  la  terre,  retenue  comme 
un  dogme,  les  calculs  de  Copernic,  retenus  à  titre  d'hypothèses 
commodes;  en  1595,  le  sénat  de  l'université  luthérienne  de 
Tiibingen  adopte  une  attitude  encore  plus  rigoureuse.  Par  la 
voix  de  Tycho-Brahé,  l'Église  luthérienne  signifie  qu'une  hypo- 
thèse, pour  être  acceptée,  doit  s'accorder  avec  Aristote  et  avec 
l'Écriture  aussi  bien  qu'avec  l'expérience  [1578].  —  Trois  ans 
plus  tard,  le  jésuite  Clavius  adopte  sa  doctrine  [1581];  sans 
doute  craint-il  de  paraître  moins  soucieux  que  l'adversaire  de 
l'honneur  de  l'Écriture  !  Peut-être  eùt-il  mieux  fait  de  se  rap- 
peler les  conseils  de  saint  Augustin  et  la  doctrine  de  ces  très 
orthodoxes  évêques  et  prêtres  qui  avaient  fondé  la  Science  Pari- 
sienne. 

Il  s'agit  donc,  pour  les  Gopernicains,  de  ^-emporter  la  vic- 
toire, si  j'ose  ainsi  dire,  sur  le  champ  de  bataille  de  la  cosmo- 
logie et  de  la  métaphysique,  comme  ils  l'ont  gagnée  déjà  dans 
le  domaine  de  la  science  pure,  au  point  de  vue  de  l'expérience. 
Diego  de  Salamanque  s'y  efforce,  qui  recherche  tous  les  textes 
bibliques  favorables  au  mouvement  de  la  terre  ]1584].  Et  telle 
est,  très  certainement,  la  tâche  que  s'assigne  Galilée  [1564-1642]. 
Sa  mécanique  tend  à  fonder  son  astronomie;  son  incontestable 
génie  mathématique,  heureusement  servi  par  l'usage  qu'il  sait 
faire  d'une  puissante  lunette  afin  d'étudier  les  astres,  utilise 
plusieurs  idées  très  fécondes  de  l'École  parisienne;  mais  la  dyna- 
mique d'Aristote  l'entrave  trop  souvent  encore.  Il  combine  avec 
celle-ci  le  principe  des  déplacemens  virtuels  et  la  notion  d'un 
impeto  proportionnel  à  la  vitesse  du  mobile;  il  sait  découvrir 
que  la  chute  d'un  grave  est  uniformément  accélérée,  mais  ne 
voit  pas  quel  parti  tirer  de  la  théorie  de  Yimpetus  pour  rendre 
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raison  du  fait.  Il  retrouve,  pour  établir  la  loi  du  chemin  par- 
couru par  le  grave,  la  démonstration  du  triangle  de  Nicole 
Oresme;  il  étend  la  loi  de  la  chute  libre  des  graves  à  la  chute 
des  corps  le  long  d'un  plan  incliné;  il  accepte  la  notion  pari- 
sienne de  la  loi  d'inertie;  il  explique  la  chute  d'un  grave 
lancé  horizontalement,  et  indique,  d'après  Oresme,  comment  la 
rotation  de  la  terre  n'empêche  pas  les  corps  de  paraître  tomber 
selon  la  verticale;  il  imagine  enfin  d'admirables  expériences 
sur  les  oscillations  du  pendule  et  ouvre  par  là  à  la  mécanique 
des  perspectives  nouvelles.  Mais,  toujours,  c'est  à  prouver  la 
vérité  objective  de  la  thèse  copernicaine  que  tend  son  effort. 
x\perçoit-il  les  deux  planètes  des  Médicis,  il  montre  qu'elles 
jouent  à  côté  de  Jupiter  le  rôle  de  \d.  Lune  près  de  la  Terre  ; 
s'occupe-t-il  des  marées,  il  prétend  rendre  raison  de  leur 
flux  par  l'action  de  la  force  centrifuge  développée  sur  la  Terre 
par  la  rotation  terrestre  ;  découvre-t-il  les  taches  du  Soleil 
et  les  montagnes  de  la  Lune,  il  y  voit  la  preuve  que  les  corps 
célestes  sont  analogues  aux  nôtres,  comme  le  veulent  Buridan 
et  Copernic.  Il  s'improvise  théologien  pour  convertir  les  prin- 
cesses et  les  consulteurs  du  Saint-Office;  et  ce  grand  génie 
affiche  une  pauvreté  surprenante  pour  établir  le  dogme  qui 
lui  tient  si  fort  au  cœur  :  il  ny  a  et  il  n'y  aura  jamais  que 
deux  hypothèses  aptes  à  expliquer  les  apparences  astronomiques, 
celle  de  Ptolémée  et  celle  de  Copernic  ;  comme  l'expérience  établit 
que  la  première  est  fausse,  il  s'ensuit  nécessairement  que  la 
seconde  est  vraie,  objectivement,  /.oltoc  tpuciv.  Galilée  postule  que 
le  monde  géométrique,  où  le  raisonnement  par  l'absurde  est  de 
mise,  est  identique  à  tout  le  donné!  Et  quelle  idée  bizarre  se 
forge  ce  chrétien  de  la  toute-puissance  de  Dieu  !  Malheureuse- 
ment pour  lui,  malheureusement  pour  la  Science,  j'ajoute  : 
malheureusement  pour  l'Eglise,  le  Saint-Office  acceptait  à  la 
légère  la  théorie  luthérienne  et  averroïste  que  recommandait 
Aristote  et  semblait  recommander  la  Bible  :  il  oubliait  l'évêque 
de  Lisieux  et  le  «  cardinal  allemand  »  pour  prôner  le  géocen- 
trisme !  Il  condamnait  Galilée  à  deux  reprises,  1616  et  1633.  Et, 
les  deux  fois,  —  c'est  ici  que  cette  lamentable  histoire  devient 
piquante,  —  l'Eglise  catholique  ne  condamnait  l'héliocentrisme 
copernicain  quen  tant  que  Galilée  lui  attribuait  une  valeur  phy- 
sique objective.  Le  12  avril  1615,  Bellarmin  spécifie  très  préci- 
sément ce  point  dans  sa  lettre  à  Foscarini;  pareillement,  après 
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1616,  le  cardinal  Barberini  discutant  avec  Galilée  lui-même  (1). 
Il  est  piquant  de  remarquer  que,  quant  au  point  débattu,  la 
science  de  l'an  de  grâce  1912  se  croit  radicalement  incapable 
de  reprendre  à  son  compte  les  affirmations  objectivistes  du 
génial  Italien,  et  recommande  aux  savans  la  même  prudence 
que...  Bellarmin. 

Le  luthérien  Kepler  [1571-1631]  était  copernicain,  et  réaliste, 
aussi  convaincu  que  le  catholique  Galilée;  il  fut,  aussi  bien  que 
celui-ci,  condamné  par  son  Eglise;  il  travailla,  aussi  glorieuse- 
ment, à  développer  et  affermir  la  doctrine  de  Copernic.  Remet- 
tant en  honneur  l'idée  parisienne,  méconnue  par  son  maître  et 
mal  comprise  de  Galilée,  qu'une  même  dynamique  régit  le 
monde  sublunaire  et  le  monde  des  astres,  il  constitue  la  méca- 
nique céleste.  En  même  temps  que  du  système  d'Oresme  et  de 
Copernic,  c'est  de  celui  de  Gilbert  (2)  qu'il  part  :  il  admet  avec 
celui-ci  que  le  soleil  entraîne  les  planètes  en  sa  course  comme 
un  cheval  fait  d'un  manège,  et  que  l'action  qu'il  déploie  sur  elles 
est  normale  au  rayon  vecteur  qui  les  relie  à  son  centre;  il  étudie 
de  près  leurs  mouvemens  et  formule  leur  rythme  en  trois  lois 
mémorables.  Surtout,  réfléchissant  à  l'influence  de  notre  soleil 
S4jr  les  astres  errans,  il  relève  une  thèse  chère  à  Albert  de 
Saxe  et  critique  l'idée,  commune  à  Galilée  et  à  Copernic  comme 
à  la  plupart  des  Parisiens,  que  chaque  astre  constitue  un  monde 
à  peu  près  indépendant,  maintenu  et  régi  en  toutes  ses  parties 
par  une  gravité  à  lui  propre.  Aux  multiples  attractions  astrales 
il  substitue  V attraction  universelle ,  aux  mondes  multiples  le 
monde  un.  Toute  masse  matérielle,  dit-il,  tend  vers  une  autre 

(1)  «  Dire  qu'en  supposant  la  Terre  en  mouvement  et  le  Soleil  immobile,  on 
sauve  toutes  les  apparences  mieux  que  ne  le  pourraient  faire  les  excentriques  et 
les  épicycles,  cesl  très  bien  dire;  cela  n'offre  aucun  danger,  et  cela  suffit  au 
mathématicien.  Mais  vouloir  affirmer  que  le  Soleil  demeure  réellement  immo- 
bile... »  Lire  toute  cette  lettre  à  Foscarini  dans  D.  Berti  :  Copernico  e  le  vicende 
del  sislema  copernicano...  Roma;  1876,  p.  121-12.5.  —  La  conversation  de  Barberini 
[qui  va  devenir  Urbain  VIII]  avec  Galilée  a  été  rédigée  par  le  cardinal  Oregio,  qui 
était  présent  [Oregius  :  De  Deo  uno,  1629,  p.  194].  Nul  doute  que  les  haines 
encourues  par  Galilée  n'aient  concouru  à  sa  condamnation.  Voj^ez  Favaro,  Galileo 
e  l'Inquisizione.  Documenii...  Firenze,  1907,  in-4,  165  p. 

(2)  William  Gilbert,  1540-1603,  peut  être  considéré  comme  son  précurseur.  La 
Philosophie  Aimantique,  publiée  seulement  en  1651,  prouve  que  Gilbert  croit  à 
l'unité  de  la  dynamique,  —  tout  en  admettant  que  les  astres  forment  des  mondes 
régis  chacun  par  sa  pesanteur  [gravité  astrale,  conçue  comme  l'action  de  l'aimant 
sur  le  fer],  et  animés  chacun  par  une  âme;  surtout,  il  montre  que  les  planètes 
subissent,  de  la  part  du  Soleil,  une  action  normale  au  rayon  vecteur  qui  va  du 
centre  du  Soleil  à  la  planète. 
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masse  matérielle  :  et  peu  importe  de  quel  astre  l'une  et  l'autre 
viennent  ;  une  masse  placée  entre  deux  astres  tend  vers  le 
plus  gros  et  le  plus  proche,  lors  même  qu'elle  n'en  a  jamais 
fait  partie.  Et  le  mystérieux  phénomène  des  marées,  sur  lequel 
on  a  tant  écrit,  n'est  qu'un  cas  particulier  de  cette  attraction 
générale  unique.  Seulement,  ces  vues  géniales  sont  compli- 
quées d'hypothèses  hésitantes  :  plus  encore  que  la  dynamique 
de  Galilée,  la  dynamique  de  Kepler  s'éloigne  souvent  des  doc- 
trines parisiennes  pour  s'empêtrer  dans  le  péripatétisme.  Les 
irrégularités  des  mouvemens  planétaires  sont  expliquées  par  des 
tourbillons  formés  dans  le  fluide  éthéré  par  la  rotation  du  soleil  ; 
limmobilité  de  leur  direction  est  rattachée  aux  propriétés  aiman- 
tiques  de  leur  axe.  Et  cette  astronomie  s'intègre  en  une  phy- 
sique, dont  elle  n'est  que  la  troisième  partie,  laquelle  conduit  à 
une  métaphysique  qui  donne  jour  elle-même  sur  une  théo- 
logie...: le  tout  étant  paré  par  l'auteur  d'une  vérité  physique, 
objective,  absolue  (1). 

Alors  parut  Descartes.  La  brutale  clarté  de  son  génie  orga- 
nisateur fît  évanouir  les  ombres  qui  obscurcissaient  encore  la 
doctrine  dont  Buridan,  Albert  de  Saxe,  Nicole  Oresme  avaient 
jeté  les  bases  ;  —  Nicolas  de  Gués  et  Léonard  sauvé  l'esprit  ;  — 
Gopernic,  Galilée,  Kepler  dessiné  le  corps.  Il  n'entre  pas  dans 
notre  dessein  de  suivre  cette  histoire  nouvelle  :  les  grandes 
lignes  en  sont  plus  généralement  connues.  Sans  doute  convient- 
il  davantage  de  noter,  en  terminant,  les  deux  pensées  qui  nous 
venaient  à  l'esprit  tandis  que  nous  étudiions  l'œuvre,  inconnue 
hier  encore,  des  »  initiateurs.  » 

Cette  œuvre  nous  enseigne  dans  quelles  conditions  s'opèrent 
les  conquêtes  de  la  pensée  ;  elle  nous  révèle  avec  précision  ses 
faiblesses  et  ses  ressources.  Les  régressions  constatées  au 
xvi^  siècle  témoignent  une  fois  de  plus  que  le  progrès  ne  s'ac- 
complit pas  en  ligne  droite  ;  les  découvertes  dont  le  xiv^  siècle 
s'enorgueillit  attestent  une  fois  encore  quelle  longue  et  lente  éla- 
boration prépare  ses  victoires,  en  apparence  les  plus  subites. 
Cette  histoire  donnera  donc  à  beaucoup  une  leçon  de  sérieux. 
On  parle  souvent,  aujourd'hui,  du  schématisme  de  la  pensée 
abstraite.  Que  ne  travaille-t-on,  d'abord,  à  n'en  pas  exagérer  les 

(1)  Voyez  son  Mysterium  Cosmographicum,  ir)96;  son  Apologia  Tychonis  vers 
1600-1601  [contre  Rymer  Baer  qui  outre  le  relativisme  parisien  en  son  de  liypothe- 
sibiis  astronomicis,  159"],  el  son  Epitome  Astronomie  Copernicanœ. 
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superficialités  ou  les  inexactitudes  en  simplifiant  notre  repré- 
sentation du  passé  au  delà  du  point  où  nous  réduisent  et  les 
lois  de  l'esprit  et  les  hasards  qui  présidèrent  à  la  conservation 
des  documens.  Gomment  juger  une  histoire  de  la  métaphysique 
que  l'on  couperait  de  l'histoire  de  la  physique  ;  une  histoire  du 
point  de  vue  relativiste,  qui  ne  s'appuierait  pas  sur  l'histoire 
de  la  théorie  astronomique;  une  histoire  de  la  pensée  humaine 
où  l'on  sauterait  à  pieds  joints  de  Plotin  à  Descartes?  Les  décou- 
vertes dont  on  a  ici  donné  une  rapide  esquisse  n'indiquent-elles 
pas  que  de  telles  simplifications  peuvent  s'appeler  d'involon- 
taires, mais  très  certaines  falsifications  ! 

Cette  œuvre  enseigne  encore  combien  est  erronée  la  tradi- 
tion qui  confond  en  un  bloc  l'âge  des  désordres  seigneuriaux 
avec  l'époque  organisatrice  de  la  féodalité,  et  oppose  <(  le  Moyen 
Age  »  à  ((  la  Renaissance.  »  Sans  doute,  ses  tenans  n'osaient 
plus  montrer  dans  l'art  gothique  un  art  barbare,  ni  dans  la 
civilisation  des  xii®-xiii^  siècles  un  pur  régime  d'arbitraire  et 
de  fanatisme.  Mais  du  moins  pouvaient-ils,  jusqu'aux  travaux 
de  M.  Duhem,  fonder  l'opposition  de  ces  deux  époques  sur 
leur  diverse  attitude  à  l'égard  de  la  méthode  expérimentale,  et 
caractériser  sommairement  (c  la  Renaissance  »  par  l'essor  de  la 
science  et  l'ébranlement  de  la  foi.  On  voit  aujourd'hui  ce  qu'il  en 
faut  penser  :  c'est  en  plein  «  Moyen  Age  »  qu'est  née  la  Science. 

"Albert  Bufourcq.: 


m  m  a  mmmm  framuë 

EN  SYRIE 


PRISE   DE    SAINT- JE  AN-D'ACRE    EN   L'AN   1291 
PAR  L'ARMÉE  DU  SOUDAN  D'EGYPTE  (1) 


On  était  en  l'année  du  Christ  1291.  Philippe  le  Bel  était 
roi  en  France  et  le  moine  Jérôme  d'Ascoli  était  pape  à  Rome 
sous  le  nom  de  Nicolas  IV.  Il  y  avait  bien  près  de  deux  siècles 
que,  sous  la  conduite  de  Godefroy  de  Bouillon,  le  15  juillet 
1099,  les  bandes  enthousiastes  de  la  première  Croisade  avaient 
pris  d'assaut  Jérusalem,  la  Ville  Sainte,  et  fondé  le  Saint 
Royaume  d'Outre-mer.  Après  presque  un  siècle  de  luttes  sou- 
vent glorieuses,  les  chrétiens  d'Orient,  à  la  suite  du  grand  dé- 
sastre de  Hittin,  au  mois  de  juillet  1187,  avaient  dû  évacuer 
Jérusalem  retombée  sous  le  pouvoir  des  Musulmans  en  la  per- 
sonne du  grand  émir  Saladin.  Toutefois,  ils  s'étaient  maintenus 
dans  presque  toutes  les  cités  maritimes  de  la  côte  de  Syrie,,  pro- 
tégés par  la  fondation  à  ce  même  moment  du  nouveau  royaume 
latin  de  Chypre  sous  la  bannière  des  rois  Lusignans.  Saint-Jean- 
d'Acre  avait  été  reprise  dès  1191  par  les  guerriers  de  la  troi- 
sième Croisade.  Puis  étaient  venus  des  temps  de  plus  en  plus 
difficiles  pour  les  soldats  de  la  Foi.  La  quatrième  croisade  avait 
été  en  1204  détournée  vers  Constantinople.  Celle  de  l'empereur 

(1)  Dans  ce  récit  j'ai  suivi  pas  à  'pas  l'excellente  Histoire  du  royaume  latin  de 
Jérusalem  de  feu  R.  Rôhricht  parue  à  Innsbruck  en  1898. 
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Frédéric  II  n'avait  abouti  qu'à  une  réoccupation  éphémère  de 
Jérusalem.  Celle  du  roi  saint  Louis,  vingt  ans  plus  tard,  vers  le 
milieu  du  xiii^  siècle,  avait  eu,  malgré  des  prodiges  de  vail- 
lance, la  douloureuse  issue  que  chacun  connaît.  Puis  l'en- 
thousiasme même  de  la  Croisade  avait  fini  par  faiblir  presque 
entièrement  en  Occident.  Les  derniers  princes  des  dernières 
principautés  chrétiennes  maritimes  de  Syrie  ne  recevaient  plus 
d'Europe  que  des  renforts  très  amoindris.  Associés  aux  cheva- 
liers des  trois  Ordres  célèbres  du  Temple,  de  l'Hôpital  et  Teu- 
tonique,  ils  ne  luttaient  plus  que  très  péniblement  contre  la 
puissance  sans  cesse  grandissante  de  toutes  les  forces  militaires 
de  l'Islam  en  Egypte  et  en  Syrie,  au  Caire  comme  à  Damas. 
Toutefois,  Saint -Jean-d'Acre  demeurait  la  principale  forteresse 
des  Francs  d'Outre-mer,  leur  grande  capitale  militaire  et  com- 
merciale sur  la  côte  syrienne. 

Le  fameux  Soudan  d'Egypte,  le  terrible  Bibars,  qui  avait 
enlevé  successivement  aux  Latins  d'Orient  le  château  des 
Kurdes,  Césarée,  Jafïa,  le  Safed  et  la  grande  cité  d'Antioche,  pre- 
mière conquête  des  Francs  de  la  première  croisade,  était  mort 
le  19  juin  1277.  Encouragés  par  cette  disparition  de  leur  plus 
mortel  adversaire,  les  chrétiens  de  Terre  Sainte  avaient  cru  pou- 
voir rompre  les  trêves  de  dix  années  jadis  conclues  avec  lui^ 
profitant  de  ce  que  les  envahisseurs  Mongols  mettaient  affreu- 
sement à  feu  et  à  sang  le  Nord  de  la  Syrie.  Mais,  après  quel- 
ques succès,  apprenant  la  défaite  totale  de  ces  hordes  barbares 
par  le  nouveau  Soudan  Kélaoun,  redoutant  quelque  incursion 
vengeresse  de  ce  dernier,  ils  avaient  cru  prudent  de  transiger 
une  fois  de  plus.  En  suite  de  quoi  les  chevaliers  du  Temple, 
ceux  de  l'Hôpital,  le  comte  Bohémond  de  Tripoli,  la  Commune 
de  Saint-Jean-d'Acre,  d'autres  groupes  latins  encore,  avaient, 
par  l'entremise  de  leurs  délégués,  signé  à  Rouha,  dans  la 
banlieue  du  Kaire,  en  1283,  puis  encore  l'an  d'après,  avec  les 
représentans  du  Soudan,  une  nouvelle  trêve  de  dix  ans,  dix 
mois,  dix  jours,  dix  heures.  C'était  la  singulière  coutume  de 
l'époque.  La  loi  de  l'Islam  défendait  de  conclure  et  signer  une 
paix  véritable  entre  les  vrais  croyans  et  les  infidèles;  elle  auto- 
risait seulement  des  trêves. 

Ces  trêves,  la  faiblesse  même  des  chrétiens  de  Palestine  leur 
interdisait  d'ordinaire  de  chercher  à  les  rompre.  Il  en  était  tout 
autrement  pour  Kélaoun,  le  puissant  Soudan  d'Egypte.  Lorsque 
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ses  subtiles  et  habiles  ambassades  auprès  des  princes  chrétiens 
de  l'Europe  occidentale  eurent  décidément  réussi  à  déjouer 
toute  velléité  de  nouvelle  grande  croisade,  il  chercha  le  premier 
prétexte  pour  en  finir  avec  les  infortunés  restes  des  principautés 
latines  de  Syrie.  Dès  l'année  1285,  il  profitait  d'une  prétendue 
agression  des  Hospitaliers  de  Markab  pour  mettre  le  siège 
devant  cette  splendide  et  puissante  forteresse  que  Saladin  et 
Bibars  lui-même  avaient  déclarée  imprenable.  Elle  succombait, 
le  25  mai,  après  plus  d'un  mois  de  siège.  Peu  de  jours  après,  le 
non  moins  fort  château  de  Maraklée,  qui  passait  aussi  pour  in- 
vincible, immense  tour  quadrangulaire  haute  de  sept  étages  aux 
murs  épais  de  douze  coudées,  capitulait  à  son  tour. 

Rentré  au  Caire  de  cette  expédition  triomphante,  le  victo- 
rieux Sultan  eut  encore  la  satisfaction  de  se  voir,  dans  le  mois 
de  novembre  de  cette  même  année,  salué  dans  son  palais  des 
bords  du  Nil  par  des  envoyés  du  roi  des  Romains  Rodolphe  P""  de 
Habsbourg,  par  ceux  aussi  de  l'empereur  de  Gonstantinople 
Andronic  H  Paléologue  et  de  la  Commune  de  Gênes.  Ils  l'hono- 
rèrent des  plus  riches  cadeaux.  Ceux  de  l'empereur  allemand 
étaient  présentés  par  trente-deux  porteurs  et  consistaient  en 
pelleteries  de  zibelines  et  de  petits-gris,  en  étoiles  écarlates,  en 
vètemens  de  fin  lin  vénitien.  Les  dons  de  la  Commune  de  Gènes 
consistaient  en  deux  ballots  de  satin  et  de  tissus  dits  a  sarsina  » 
d'après  des  modèles  orientaux,  plus  six  faucons  de  chasse,  un 
grand  chien  blanc  «  plus  grand  qu'un  lion,  »  peut-être  un  ours 
blanc.  Ceux  du  basileus  de  Constantinople  étaient  un  ballot  de 
satin  et  quatre  de  tapis.  Dans  l'ambassade  allemande  figurait 
un  des  plus  grands  voyageurs  en  Orient  de  l'époque,  qui  avait 
parcouru  toute  la  Palestine,  Chypre  et  l'Arménie  :  Burchard  de 
Monte  Sion. 

Deux  années  plus  tard,  nouvelles  réclamations  du  Soudan. 
Il  se  plaint  que  le  prince  Bohémond  d'Antioche,  comte  de  Tri- 
poli, ait  à  son  tour  transgressé  les  trêves.  Une  grosse  armée  qu'il 
avait  dans  le  Nord  de  la  Syrie  assiège  Laodicée  et  la  prend  à 
coups  de  catapultes  le  30  avril  1287.  En  octobre  déjà,  Bohé- 
mond VII,  le  prince  d'Antioche  et  de  Tripoli,  meurt  sans 
postérité,  et  Kélaoun  attaque  bientôt  après  sa  puissante  ville  de 
Tripoli,  le  principal  comptoir  des  négocians  génois  avec 
l'Egypte.  Il  la  prend  après  trente-quatre  jours  de  siège  le  26  avril 
1289,  malgré  l'arrivée  d'une  armée  de  secours  partie  de  Saint- 
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Jean-d'Acre.  Dix-neuf  catapultes  et  quinze  cents  mineurs  vien- 
nent à  bout  de  ses  formidables  murailles. 

Une  partie  des  assiégés  s'était  réfugiée  dans  l'ile  placée  à 
l'entrée  du  port,  dans  l'église  de  Saint-Thomas,  mais  les  vain- 
queurs les  y  poursuivirent  et  les  massacrèrent  jusqu'au  dernier. 
On  compta  parmi  les  morts  le  frère  Templier  Guillerme  de 
Cordone,  autrefois  gardien  des  Franciscains  d'Oxford  qui,  armé 
seulement  d'une  croix,  se  jeta  courageusement  à  la  rencontre 
de  l'ennemi,  et  aussi  Luceta,  l'abbesse  d'un  couvent  de  femmes 
qui,  tombée  dans  la  part  de  butin  d'un  émir,  pour  échapper  à  la 
souillure  fatale,  réussit  par  ruse  à  se  donner  la  mort,  tandis  que 
ses  sœurs  tombaient  dans  un  horrible  esclavage.  Elle  avait,  dit 
la  Chronique,  persuadé  à  son  maître  sarrasin  qu'elle  était  invul- 
nérable. Lui,  voulant  s'en  assurer,  la  frappa  d'un  cimeterre  et 
la  tua. 

Très  peu  de  temps  après  tombent  aussi  Nephin,  forteresse 
des  Hospitaliers,  puis  Batroun.  Les  fugitifs  de  Tripoli  se  réfugient 
en  Chypre,  à  Tyr,  à  Saint-Jean-d'Acre.  Les  dernières  vieilles 
cités  chrétiennes  maritimes  de  Syrie  succombent  ainsi  les  unes 
après  les  autres  sous  les  coups  des  Sarrasins.  Leur  histoire  n'est 
plus  qu'une  mort  lente,  une  interminable  et  inévitable  agonie. 
Les  lamentations,  les  plaintes  douloureuses  de  leurs  habitans,^ 
adressées  à  leurs  frères  d'Occident,  ne  cessent  pas  un  instant. 

Cette  même  année  1289,  Jean  de  Grailly,  capitaine  de& 
compagnies  françaises  de  Saint-Jean-d'Acre,  entretenues  aux 
frais  du  roi  de  France,  de  concert  avec  les  deux  frères  prêcheurs 
dominicains  Hugues  et  Jean,  avec  l'Hospitalier  Pierre  d'Hezquam 
et  le  Templier  Hertrand,  se  rendirent  en  toute  hâte  à  Rome  pour 
implorer  le  secours  du  Pape  et  de  la  chrétienté  occidentale.  Ils 
ne  rencontrèrent  presque  partout,  hélas!  que  d'insuffîsante& 
sympathies.  Seul,  le  souverain  pontife,  Nicolas  IV,  mit  tout  en 
œuvre  pour  ranimer  le  zèle  des  royaumes  de  l'Occident.  Il  fit 
partout,  en  Italie  comme  ailleurs,  prêcher  ardemment  la  croi- 
sade, promit  une  flotte  de  vingt  galères  de  Venise  et  fournit  de 
larges  subsides.  Il  alla  jusqu'à  faire  négocier  en  faveur  des 
lamentables  restes  du  royaume  de  Jérusalem  auprès  d'Argoun, 
le  Khan  des  Mongols,  auprès  du  roi  Héthoum  II  d'Arménie, 
des  Jacobites,  des  souverains  mêmes  d'Ethiopie  et  de  Géorgie. 
Le  5  janvier  1291,  il  adressait  à  toute  la  chrétienté,  en  faveur 
de  la  Terre  Sainte,  une  suprême  et  déchirante  prière. 
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Entre  temps,  dès  le  mois  de  mai  1290,  en  suite  des  appels  à 
une  nouvelle  croisade,  de  nombreuses  bandes  de  pèlerins  avaient 
commencé  à  se  grouper  en  Lombardie,  en  Toscane,  dans  les 
marches  de  Trévise  et  d'Ancône,  à  Parme,  à  Modène,  à  Bologne, 
pour  aller  s'embarquer  sur  les  galères  de  Venise  toutes  prêtes  à 
partir.  Au  nombre  de  vingt,  nombre  annoncé  par  Nicolas  IV,  sous 
le  commandement  de  Nicolas  Tiepolo,  fils  du  doge  Jacques  Tiepolo 
et  d'une  fille  du  ban  de  Serbie,  de  Jean  de  Grailly  et  de  Roux 
de  Sully,  chacun  porteur  de  mille  onces  d'or,  ces  navires  avaient 
vogué  vers  la  Syrie,  recrutant  en  route,  par  la  munificence  du 
roi  Jacques  d'Aragon,  cinq  autres  galères. 

Les  appels  du  Pape  aux  souverains  d'Europe,  à  ceux  de 
France,  de  Hongrie,  d'Angleterre  se  poursuivaient.  Partout  les 
prédicateurs  prêchaient  avec  passion  pour  que  les  fidèles  se 
ralliassent  à  la  croisade  décidée  par  le  roi  Edouard  d'Angle- 
terre. C'est  à  ce  moment  que  survint  enfin  la  catastrophe 
suprême,  c'est-à-dire  la  prise  de  Saint- Jean-d' Acre,  par  le  Sou- 
dan d'Egypte  !  C'est  ce  terrible  événement  que  je  vais  raconter  ici. 

Saint-Jean-d'Acre,  cette  première  et  plus  grande  cité  franque 
d'Orient,  était  à  cette  date  une  ville  extraordinaire,  peut-être  la 
plus  étrange  du  monde  entier.  Depuis  des  années,  tous  les 
débris  des  populations  si  longtemps  florissantes  de  l'Orient  latin, 
maintenant  chassées  petit  à  petit  de  toutes  les  côtes  de  Syrie, 
avaient  reflué  sous  la  protection  de  ses  gigantesques  murailles. 
D'autre  part,  on  voyait  accourir  chaque  année  dans  son  port  des 
milliers  de  croisés,  plutôt  des  milliers  d'aventuriers  d'Occident 
que  n'attirait  plus  tant  la  dévotion  aux  Lieux  Saints  que  l'amour 
du  lucre,  du  pillage  et  des  batailles.  Dans  son  enceinte  rési- 
daient encore  les  états-majors  et  les  principaux  contingens  des 
grands  et  si  fameux  Ordres  religieux  et  militaires,  du  Temple, 
de  Saint-Jean-de-Jérusalem  et  des  chevaliers  Teutoniques,  puis 
aussi  tous  les  petits  corps  d'armée  entretenus  en  Syrie  par  le 
Pape,  par  le  roi  de  France,  par  les  divers  autres  souverains 
d'Occident,  par  le  roi  de  Chypre,  et  une  quantité  de  renégats 
fuyant  pour  une  raison  ou  une  autre  le  séjour  des  villes  de 
l'Islam  en  Egypte  ou  en  Syrie,  enfin  toute  une  population 
louche  accourue  là  de  tous  les  coins  de  la  terre,  et  qui  fai- 
sait dire  à  Jacques  de  Vitriaco  qu'Acre  était  la  «  sentine  »  de 
toute  la  chrétienté.  Cette  masse  de  soldats,  de  guerriers,  de  mer- 
cenaires attirait  encore   une  autre   clientèle   infiniment  nom- 


384  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

breuse.  D'après  un  chroniqueur,  il  y  aurait  eu  en  une  fois  dans 
cette  ville  jusqu'à  quatorze  mille  prostitue'es. 

Un  voyageur  allemand,  Ludolphe  de  Suchem,  qui,  vers  la 
fin  de  la  première  moitié  du  xiv^  siècle,  visita  les  ruines  de 
Saint-Jean-d'Acre,  et  put  à  cette  occasion  utiliser  les  récits  de 
témoins  oculaires  de  son  ancienne  splendeur,  nous  a  fait  de 
cette  ville  cette  curieuse  autant  que  naïve  description  : 

«  Cette  célèbre  cité  d'Acre,  dit-il,  est  située  sur  le  rivage  de 
la  mer,  construite  de  blocs  de  pierre  d'une  grosseur  extraordi- 
naire avec  des  tours  hautes  et  très  fortes,  à  peine  distantes  d'un 
jet  de  pierre  les  unes  des  autres.  Chaque  porte  est  flanquée  de 
deux  tours.  Les  murailles  étaient,  comme  elles  le  sont  encore 
aujourd'hui,  d'une  épaisseur  telle  que  deux  chariots  courant  en 
sens  contraire  pouvaient  s'y  croiser  très  facilement.  Du  côté  de 
terre  aussi,  elles  étaient  très  puissantes,  avec  des  fossés  très  pro- 
fonds, protégées  encore  par  une  foule  de  bastions  et  d'ouvrages 
de  défense  de  toute  espèce.  Les  places  et  carrefours  dans  la 
ville  étaient  d'une  grande  propreté.  Toutes  les  maisons  étaient 
de  même  hauteur,  uniformément  bâties  de  pierres  taillées,  mer- 
veilleusement ornées  de  fenêtres  de  verre  et  de  fresques,  et 
tous  ces  palais,  tous  ces  édifices,  nullement  bâtis  pour  les  seules 
nécessités  de  l'existence,  mais  bien  uniquement  pour  le  luxe 
et  la  jouissance,  étaient  soigneusement  et  délicatement,  au  gré 
et  à  la  fantaisie  de  leurs  propriétaires,  décorés  de  verres,  de 
peintures,  de  tentures  et  autres  ornemens,  tant  à  l'intérieur 
qu'à  l'extérieur.  Les  espaces  libres  dans  la  cité  étaient  protégés 
de  l'ardeur  du  soleil  par  de  splendides  tentures  de  soie  ou 
d'autres  tissus.  A  chaque  angle  de  chaque  place,  s'élevait  une 
très  forte  tour  avec  une  porte  en  fer  et  des  chaînes  de  même 
pour  la  consolider.  Tous  les  hauts  personnages  habitaient  dans 
la  bianlieue  de  la  ville  dans  de  très  forts  châteaux  et  palais.  Au 
centre  de  la  cité  demeuraient  les  artisans  et  les  marchands, 
chacun  cantonné  suivant  son  industrie  dans  un  quartier  spécial, 
et  tous  les  habitans  de  la  ville  se  comportaient  comme  jadis  les 
Romains,  comme  des  seigneurs  qu'ils  étaient.  Demeuraient 
dans  cette  ville  par  rang  d'importance  :  le  roi  de  Chypre  et  de 
Jérusalem  et  son  frère  Amaury  (1),  et  encore  beaucoup  d'autres 
membres  importans    de  sa  famille,   les  princes  de  Galilée   et 

(1)  Créé  par  son  frère,  en  i289,  son  lieutenant  du  Saint  Royaume  avec  le  titre  de 
baile;  il  était  déjà  prince  de  Tyr  et  connétable  du  royaume  de  Chypre. 
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d'Antioche,  ainsi  que  le  commandant  en  chef  des  troupes  du 
roi  de  France,  puis  le  duc  de  Césarée  (1),  les  seigneurs  de 
Tyr  (2),  de  Tibériade  et  Sidon,  le  comte  de  Tripoli  et  Jafïa,  le 
sire  de  Baruthou  Beirout,  celui  d'Ibelin,  les  seigneurs  de  Pysan, 
d'Arsuf  et  de  Vaus,  comme  aussi  les  nobles  de  Blanchegarde. 
Tous  ces  seigneurs,  ducs,  comtes,  nobles  et  barons  circulaient 
par  les  carrefours  de  la  ville,  la  couronne  d'or  en  tête  (!)  avec 
un  appareil  royal  et  chacun  en  particulier  s'entourait,  à  l'égal 
d'un  roi,  de  soldats,  de  gardes  et  de  trabans  somptueusement 
armés,  montés  sur  des  chevaux  de  guerre,  merveilleusement 
ornés  d'or  et  d'argent,  chacun  s'efforçant  de  dépasser  en  luxe 
tous  les  autres,  et  chaque  jour  c'étaient  jeux,  tournois  et  exer- 
cices d'armes,  toutes  sortes  de  fêtes,  de  chasses  et  toutes  sortes- 
de  divertissemens  guerriers,  et  chacun  de  ces  seigneurs,  en 
outre  de  son  palais  et  de  son  château,  jouissait  de  toutes  sortes 
de  privilèges  et  d'exemptions  d'impôts. 

((  Dans  cette  même  ville  encore  habitaient  pour  la  défense 
de  la  Foi  contre  les  Sarrasins  le  maître  et  les  frères  de  l'Ordre 
du  Temple,  le  maître  et  les  frères  de  l'Ordre  de  Saint-Jean-de- 
Jérusalem,  de  même  ceux  de  l'Ordre  Teutonique,  des  Ordres  de 
Saint-Thomas  et  de  Saint-Lazare.  Tous  ceux-là  vivaient  dans 
Saint-Jean-d'Acre.  Là  était  le  siège  de  leurs  Ordres,  et  sans 
cesse,  de  jour  comme  de  nuit,  ils  combattaient  avec  leurs 
compagnons  contre  les  Sarrasins  (3).  Vivaient  encore  à  Acre  les 
plus  riches  marchands  qui  fussent  sous  le  ciel,  assemblés  ici 
de  toutes  les  nations  de  la  terre.  Là  vivaient  les  Pisans,  les 
Génois,  les  Lombards,  par  les  maudites  discordes  desquels  Acre 
fut  finalement  détruite,  car  ils  se  conduisaient  tous  exactement 
comme  des  seigneurs  indépendans.  Du  lever  au  coucher  du 
soleil  on  apportait  ici  toutes  les  marchandises  de  l'Univers  ;  tout 
ce  qui  pouvait  se  trouver  d'extraordinaire  et  de  rare  dans  le 
monde,  on  l'apportait  ici  à  cause  des  princes  et  des  grands  qui 
y  demeuraient.  » 

Tandis  qu'en  apparence,  ainsi  qu'il  ressort  de  ce  curieux  récit, 
la  ville  de  Saint-Jean-d'Acre,  éblouissant  le  monde  du  fracas  de 


(1)  En  réalité,  il  n'y  en  avait  pas. 

(2)  C'était,  on  vient  de  le  voir,  le  prince  Amaiiry  de  Lusignan. 

(3)  Il  est  étrange  que  Ludolf  de  Suchem  ne  prononce  pas  le  nom  du  patriarche 
ni  de  taint  d'autres  évêques,  prieurs  et  abbés  de  Terre  Sainte  qui  vivaient  réfugiés 
à  Acre,  dépossédés  de  leurs  sièges. 
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ses  richesses  et  de  la  multitude  de  ses  habitans,  donnait  l'im- 
pression d'une  faculté  de  résistance  extraordinaire,  bien  au 
contraire,  à  l'intérieur,  toutes  les  forces  vives  de  cette  cité  se 
trouvaient  comme  paralysées  par  les  incessantes  et  souvent 
sanglantes  dissensions  entre  les  chevaliers  des  Ordres  religieux 
et  les  marchands  italiens  ou  encore  de  ceux-ci  entre  eux  et  avec 
ceux  des  diverses  autres  nations.  Il  n'est  pas  un  chroniqueur  de 
l'époque  qui  ne  fasse  incessamment  allusion  à  ces  intermi- 
nables querelles  qui  constituaient  pour  cette  vaste  aggloméra- 
tion le  plus  grave  péril  et  qui  devaient  finalement  la  livrer 
presque  sans  défense  aux  coups  des  Sarrasins  maudits.  Mais, 
circonstance  peut-être  plus  douloureuse  encore,  c'était,  dans 
cette  immense  population  d'origine  si  variée,  le  manque  absolu 
de  toute  moralité  qui  rendait  impossible  l'exercice  de  toute 
vertu  civique  ou  familiale.  Tous  les  vices  se  donnaient  libre 
cours  parmi  cette  énorme  agglomération  de  soldats  et  de  trafi- 
quans  accourus  ici  des  quatre  coins  du  monde.  Tous  les  récits 
chrétiens  contemporains,  toutes  les  lettres  des  hauts  person- 
nages d'ordre  civil  ou  religieux  retentissent  de  plaintes  amères 
à  l'occasion  de  ces  faits  lamentables. 

Ajoutez,  à  ces  circonstances  désastreuses,  un  véritable  épui- 
sement de  la  jeune  génération  militaire  dans  toute  l'Europe 
amené  par  l'immense  déperdition  des  vies  humaines  et  de  tré- 
sors engloutis  depuis  tant  d'années  dans  les  luttes  pour  la  Terre 
Sainte  ou  dans  celles  qu'avait  entreprises  la  Papauté  pour  la 
destruction  des  païens  et  des  hérétiques,  comme  aussi  pour  la 
lutte  si  prolongée  contre  Frédéric  II,  puis, après  celui-ci,  contre 
Conrad  IV  et  Conradin.  Enfin,  à  la  suite  des  constans  échecs 
qui  avaient  été  la  seule  sanction  de  bien  des  espérances,  à  la  suite 
de  nombreuses  prophéties  dictées  par  la  politique  de  l'Eglise,  et  qui 
ne  s'étaient  jamais  réalisées,  mille  voix  autorisées  avaient  com- 
mencé à  s'élever  par  toute  l'Europe  pour  critiquer  à  la  fois  et 
la  conduite  du  Pape  et  tant  d'énergies  inutilement  consumées 
dans  la  lutte  séculaire  pour  la  croisade.  Par  ces  causes  diverses, 
le  zèle  qui  avait  durant  des  siècles  suscité  des  miracles,  était, 
hélas  !  infiniment  diminué.  Les  malheureux  débris  de  la  puis- 
sance latine  en  Orient  réfugiés  derrière  les  hautes  murailles 
de  Saint-Jean-d'Acre  n'allaient  presque  plus  avoir  t,  compter 
que  sur  leurs  propres  forces  contre  l'effort  infiniment  puissant 
du  monde  sarrasin. 
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Après  les  catastrophes  qui  venaient  de  marquer  la  fin  lamen- 
table de  la  dynastie  des  Hohenstaufen,  la  ruine  de  la  puissance 
impériale  et  l'anarchie  germanique,  les  seules  monarchies  dont 
le  Pape  pouvait  encore  implorer  le  secours  en  faveur  de  la  Terre 
Sainte  étaient  l'Angleterre  et  la  France.  De  l'Allemagne  même, 
il  est  à  peine  question  dans  les  Bulles  pour  la  croisade.  Mais,  à 
Paris  comme  à  Londres,  Nicolas  IV  n'obtenait  que  de  belles 
promesses  dépourvues  de  sanction.  Toutes  les  menaces  divines 
étaient  impuissantes  en  face  de  cette  immense  apathie.  Les  des- 
tinées des  dernières  possessions  latines  en  Orient  allaient  donc 
s'accomplir,  et  les  écrivains  chrétiens  contemporains  avouent, 
avec  une  rare  unanimité,  que  la  terrible  catastrophe  qui  devait 
les  accabler  était  justement  méritée.  L'historien  arabe  Makrizi 
raconte  que  les  Francs  qui  venaient  d'Occident  en  Palestine 
étaient  d'ordinaire  des  aventuriers  capables  de  tous  les  crimes  l 
Sans  doute  ce  jugement  sévère  n'était  pas  sans  fondement. 
Les  chroniqueurs  chrétiens  sont  tous  d'accord  pour  déplorer 
l'intense- corruption  et  l'esprit  de  violence  qui  régnaient  à 
cette  époque  dans  les  derniers  établissemens  latins  d'Outre- 
mer. 

Les  bandes  que  le  pape  Nicolas  avait  envoyées  de  Venise  à 
Acre  sous  le  commandement  de  l'évêque  de  Tripoli  menaient 
dans  cette  ville  l'existence  la  plus  dissolue  et  la  plus  brutale. 
Passant  les  jours  et  les  nuits  dans  les  tavernes  et  les  maisons 
publiques,  ne  sachant  comment  employer  leur  oisiveté,  ou  bien, 
suivant  certains  récits,  parce  qu'on  ne  leur  payait  pas  réguliè- 
rement la  solde  promise,  ces  aventuriers  de  la  pire  espèce  se 
livraient  vis-à-vis  des  habitans  à  toutes  sortes  de  violences  et  de 
crimes.  Les  agglomérations  et  exploitations  agricoles  de  la 
banlieue  de  la  ville,  appartenant  en  majeure  partie  à  des  Musul- 
mans, étaient  sans  cesse  pillées  et  ravagées  par  eux.  Toute  ré- 
sistance était  noyée  dans  des  flots  de  sang.  Tantôt  c'étaient  une 
trentaine  de  paysans  assassinés,  tantôt  dix-neuf  marchands.  Le 
biographe  de  Kélaoun  va  jusqu'à  reproduire  ce  récit  probable- 
ment faux  que  les  Chrétiens,  après  le  massacre  de  ces  malheu- 
reux, voulurent  se  donner  l'apparence  du  droit,  en  pendant 
comme  coupables  des  Musulmans  revêtus  du  costume  d'esclaves. 

Cette  brutale  indiscipline  des  Occidentaux  fournit  trop  tôt 
au  Soudan  l'occasion  d'une  rupture  en  apparence  légitime.  Les 
plus  importantes  sources  arabes  et   même  latines,  l'auteur  de 
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la  Vie  de  Kélaoun  entre  autres,  donnent  comme  origine  a 
l'ouverture  des  hostilités  le  fait  suivant  :  «  Quelques-uns  des 
guerriers  croisés  amenés  par  Tiepolo  et  Jean  de  Grailly,  dont  la 
solde  n'avait  pas  été  payée,  fatigués  de  leur  inaction,  ayant 
rencontré  dans  la  campagne  de  Saint-Jean-d'Acre  des  paysans 
syriens  musulmans,  portant  des  vivres  au  marché  de  la  ville, 
en  tuèrent  ou  blessèrent  plusieurs.  Atteints  par  cette  sorte  de 
folie  sanguinaire  qui  s'emparait  des  nouveaux  débarqués  à  la 
vue  des  Infidèles,  ces  hommes  parcoururent  ensuite  bruyamment 
les  divers  quartiers  de  la  ville.  Parvenus  près  de  l'édifice  du 
Camhio,  ils  envahirent  un  des  bazars  ou  fondouks  et  y  massa- 
crèrent plusieurs  marchands  sarrasins.  Quelques  chevaliers  des 
Ordres,  accourus  au  bruit,  eurent  toutes  les  peines  du  monde  à 
sauver  la  vie  des  autres  Musulmans  épars  dans  cet  édifice  en 
les  prenant  sous  leur  protection  pour  les  conduire  au  château 
royal . 

Le  Soudan,  décidé  dès  longtemps  à  saisir  le  plus  léger  prétexte 
pour  en  finir  avec  Saint-Jean-d'Acre  et  les  derniers  établisse- 
mens  chrétiens  en  Syrie,  ravi  de  l'incident^  assembla  son  conseil 
pour  délibérer  sur  cette  affaire.  Le  régent  Amaury  eut  beau  lui 
faire  représenter  que  ces  folles  agressions  étaient  le  fait  non  de 
bourgeois  de  la  ville,  mais  d'hommes  isolés,  «  appartenant 
tous  à  la  Croisade  »  et  sur  lesquels  ni  lui  ni  personne  à  Acre 
n'avait  d'autorité;  il  eut  beau  jurer  au  nom  du  roi  de  Chypre, 
son  frère  que  tous,  à  Saint-Jean-d'Acre,  voulaient  fermement  la 
paix,  le  siège  de  Kélaoun  était  fait  d'avance.  Il  ne  voulut  rien 
entendre.  Cependant,  ainsi  que  plus  tard  les  maréchaux  de 
Napoléon,  quelques-uns  de  ses  émirs,  commençaient  à  soupirer 
après  le  repos,  avides  de  jouir  enfin  en  toute  tranquillité  des 
richesses  acquises  par  tant  de  victoires.  On  apporta  une  copie 
du  dernier  traité  conclu  entre  le  Soudan  et  la  Commune 
d'Acre  ;  les  articles  en  furent  minutieusement  examinés  pour  y 
trouver  prétexte  à  quelque  confiit.  Après  mûre  réflexion,  la 
plupart  des  conseillers  de  Kélaoun  estimèrent  qu'il  n'y  avait 
pas  lieu,  pour  ces  sanglantes,  mais  accidentelles  bagarres,  à 
recommencer  les  hostilités.  Tel  fut  entre  autres  l'avis  de  Fath 
ed-din  lui-même,  le  jurisconsulte  qui  avait  jadis  rédigé  le 
traité.  «  Pour  moi,  raconte  l'auteur  arabe  Mohi  ed-din,  je  n'avais 
rien  dit  jusque-là;  Fath  ed-din  me  demanda  mon  avis;  je 
répondis  :  «  Moi,  je  suis  toujours  de  l'avis  du  Sultan;  s'il  veut 
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annuler  le  traité,  le  traité  sera  nul;  s'il  veut  le  maintenir,  il 
sera  valide.  »  —  <(  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  reprit  Fath 
ed-dîn  ;  nous  savons  que  le  Sultan  veut  la  guerre.  )>  —  Je  répli- 
quai :  «  Je  le  répète  :  moi,  je  suis  de  l'avis  du  Sultan.  »  Là- 
dessus,  je  citai  un  article  du  traité  qui  portait  que,  s'il  venait  à 
Acre  des  Chrétiens  de  l'Occident  qui  formassent  de  mauvais 
desseins  contre  les  Musulmans,  ce  serait  aux  magistrats  et  au 
gouverneur  de  la  ville  de  les  réprimer.  J'ajoutai  que,  dans  le 
cas  présent,  les  magistrats  auraient  dû  empêcher  ce  meurtre  ou 
du  moins  le  punir  ;  que,  s'ils  ne  s'étaient  pas  trouvés  assez  forts 
pour  le  faire,  ils  devaient  au  moins  le  dénoncer  eux-mêmes  afin 
qu'on  y  portât  remède.  »  A  ces  mots,  le  Sultan  ne  put  contenir 
sa  joie  ;  il  commença  aussitôt  ses  préparatifs  et  ordonna  de 
couper  des  bois  dans  toute  la  région  de  Balbeck  et  dans  celle 
qui  s'étend  entre  Césarée  et  Athlit,  pour  procéder  immédiatement 
à  la  construction  des  machines  de  siège.  «  Ces  travaux,  dit  à  son 
tour  l'historien  Makrizi,  furent  terriblement  troublés  par  des 
incursions  de  cavalerie  franque  et,  en  hiver,  par  d'abondantes 
chutes  de  neige.  » 

Mis  au  courant  des  préparatifs  secrets  du  Sultan  par  la  trahi- 
son d'un  émir  lié  d'amitié  avec  les  chevaliers  du  Temple,  les 
maîtres  des  trois  Ordres,  déjà  terrifiés  par  ces  nouvelles,  le 
furent  bien  davantage  encore  en  lisant  une  lettre  adressée  par 
le  Soudan  au  Maître  du  Temple,  dans  laquelle  il  lui  disait  qu'il 
se  vengerait  de  cette  rupture  de  la  trêve  en  mettant  la  ville 
d'Acre  à  feu  et  à  sang.  Kélaoun,  en  terminant  cette  missive, 
ajoutait  que  le  sort  de  Saint-Jean-d'Acre  était  décidé  et  qu'il 
était  tout  à  fait  inutile  de  tenter  de  le  fléchir  par  une  ambassade. 
Malgré  cela,  on  se  décida  à  lui  en  envoyer  encore  une.  Ludolf 
de  Suchem  raconte  même  à  ce  sujet  que  le  grand  maître  du 
Temple,  <(  qui  était  l'ami  intime  du  Soudan,  »  ayant  envoyé  une 
députation  à  celui-ci  pour  implorer  la  paix,  Kélaoun  lui  aurait 
fait  répondre  qu'il  se  contenterait  d'un  sequin  vénitien  par  tête 
d'habitant,  mais  que  le  grand  maître  ayant  réuni  le  peuple 
dans  l'église  de  Sainte-Croix,  pour  lui  faire  part  de  ces  condi- 
tions, fut  insulté  par  la  foule.  On  le  traita  de  traître.  Il  n'échappa 
qu'avec  peine  à  des  violences  matérielles. 

Entre  temps,  le  bruit  commençait  à  se  répandre  en  Syrie  que 
le  Sultan  marchait  sur  Saint-Jean-d'Acre  avec  toutes  ses  forces. 
Malgré    les   supplications  du    patriarche,    Nicolas  Tiepolo   fut 
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parmi  ceux  qui  s'en  allèrent  des  premiers.  Une  partie  des  forces 
qu'il  avait  amenées  partit  avec  lui. 

Vers  la  fin  de  l'an  1290  ou  dans  les  premières  semaines  de 
1291,  Kélaoun,  dans  une  proclamation  longuement  motivée, 
annonça  à  ses  peuples  qu'il  allait  venger  par  la  prise  de  Saint- 
Jean-d'Acre  les  violations  incessantes  des  trêves  commises  par 
les  chrétiens.  Cette  nouvelle  fut  accueillie  avec  un  immense  et 
pieux  enthousiasme  par  tout  le  monde  musulman.  De  même 
dans  une  lettre  fameuse  dont  le  texte  authentique  nous  a  été 
conservé,  écrite  au  roi  Héthoum  d'Arménie,  Kélaoun  annonçait 
à  ce  prince  qu'il  avait  juré  sur  le  Coran  de  ne  laisser  la  vie  à 
aucun  habitant  chrétien  de  la  cité  maudite. 

Nous  venons  de  voir  que,  malgré  la  défense  du  Sultan,  les 
Francs  lui  avaient  encore  dépêché  une  ambassade  suppliante. 
C'était,  hélas  1  une  mesure  bien  inutile.  Dès  que  les  quatre 
envoyés  chrétiens  :  Philippe  Mainebeuf  qui  parlait  la  langue 
arabe,  le  templier  Barthélémy  Pisan  de  Chypre,  un  chevalier  de 
Saint-Jean  et  un  scribe  du  nom  de  Georges,  se  furent  rendus 
à  la  cour  de  Kélaoun  pour  lui  donner  toute  satisfaction,  ils 
furent  sans  autre  forme  de  procès  jetés  dans  un  cachot  où  ils 
périrent  (1).  Comme  ces  malheureux  ne  reparaissaient  pas,  et 
que  tous  les  efforts  des  chevaliers  des  Ordres  pour  obtenir  la 
livraison  au  Soudan  des  coupables  avaient  échoué  devant  le 
mauvais  vouloir  presque  universel  de  la  population,  les  pre- 
miers personnages  de  la  cité,  le  patriarche  Nicolas,  les  chefs  des 
Ordres  militaires,  Jean  de  Grailly  et  le  fameux  guerrier  Otton 
de  Granson,  qui  était  venu  de  Londres  en  Palestine  par  Rome, 
se  réunirent  un  jour  dans  la  cathédrale  de  Sainte-Croix  d'Acre 
et  s'entretinrent  avec  angoisse  des  mesures  à  prendre.  Le  vail- 
lant patriarche  releva  les  courages  défaillans.  Dans  une  allocu- 
tion toute  vibrante  d'admirable  énergie,  il  exalta  les  sentimens 
de  concorde  chrétienne  que  l'imminence  du  danger  avait  quelque 
peu  ranimés  parmi  les  défenseurs  de  ce  suprême  boulevard  de 
la  Foi  en  Syrie. 

On  expédia  en  Occident  dans  toutes  les  directions  les  plus 
pressans  appels  :  au  roi  de  Chypre,  au  Pape,  aux  Ordres  mili- 
taires. Ces  derniers  répondirent  par  l'envoi  de  très  nombreux 
chevaliers. 

(1)  Une  source  chrétienne  dit  que  cette  ambassade  eut  lieu  quarante  jours  avant 
le  début  du  siège. 
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Sans  cesse  la  population  d'Acre  était  occupe'e  lout  entière  à 
s'approvisionner  de  vivres,  à  re'parer  et  renforcer  avec  ardeur 
les  tours,  les  murailles  gigantesques  et  les  profonds  fossés  de 
son  enceinte.  Cette  population  valide  pouvait  se  monter  en  tout 
à  30  000  ou  40  000  personnes.  Les  hommes  en  état  de  combattre 
étaient  au  début  du  siège  environ  14  000,  dont  800  chevaliers 
et  13  000  hommes  de  pied.  «  Si  des  forces  relativement  aussi 
faibles,  ditRôhricht,  parvinrent  à  opposer  durant  plus  de  qua- 
rante jours  une  résistance  aussi  énergique  à  l'énorme  armée 
ennemie,  il  faut  attribuer  ce  résultat  non  seulement  au  courage 
des  défenseurs  qui  luttaient  en  désespérés,  mais  surtout  à  la 
force  et  à  la  perfection  des  ouvrages  de  défense  qui  formaient 
autour  de  Saint-Jean-d'Acre  une  double  et  magnifique  ligne  de 
circonvallation  faisant  de  cette  ville  la  plus  redoutable  forte- 
resse d'Orient.    » 

D'autres  sources  estiment  qu'il  y  avait  assemblés  à  ce  mo- 
ment à  Acre  environ  2000  à  3000  chevaliers  et  18  000  hommes 
"de  pied,  plus  2  000  ou  3000  écuyers,  sergens  ou  turcopoles. 
((  Dans  ce  nombre,  dit  M.  de  Mas  Latrie,  étaient  compris  tous 
les  barons  d'Outre-mer  et  leur  service,  les  hommes  valides 
venus  de  Tripoli  et  des  autres  villes  chrétiennes  conquises 
récemment  par  les  Arabes,  les  Communes,  les  maisons  mili- 
taires, enfin  les  croisés  arrivés  depuis  la  proclamation  de  la 
guerre  et  les  soldats  tenant  garnison  à  Saint-Jean-d'Acre  aux 
frais  des  rois  de  France  et  d'Angleterre,  tous  Occidentaux, 
désignés  sous  le  nom  habituel  de  gens  de  la  Croisade.  » 

On  répartit  l'ensemble  de  ces  forces  en  quatre  divisions.  La 
première  fut  placée  sous  le  commandement  de  Jean  de  Grailly 
et  du  vaillant  Otton  de  Granson;  la  seconde  sous  celui  du  chef 
de  la  chevalerie  chypriote  et  du  maréchal  Henri  de  Bolanden, 
délégué  du  maitre  du  Temple,  Burchard  de  Schwanden  ;  la  troi- 
sième sous  celui  des  maîtres  de  l'Hôpital  et  de  Saint-Thomas  ; 
la  quatrième  sous  celui  des  maîtres  du  Temple  et  de  Saint-La- 
zare. Pour  chacune  de  ces  quatre  divisions,  chacun  des  deux 
chefs  désignés  commandait  alternativement.  De  chaque  division 
une  moitié  devait  constamment,  à  partir  de  la  sixième  heure, 
monter  la  garde  sur  le  rempart  durant  huit  heures  consécu- 
tives ;  la  seconde  moitié  la  remplaçait  alors  et  ainsi  de  suite.  La 
moitié  qui  ne  veillait  [pas  sur  le  rempart  avait  la  garde  des 
portes. 
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((  Les  Templiers  et  les  Hospitaliers,  dit  M.  de  Mas  Latrie,  ren- 
forcés des  chevaliers  de  l'Epée  et  du  Saint-Esprit,  qu'on  voit 
pour  la  première  fois  figurer  dans  les  événemens,  s'étaient 
chargés  de  veiller  à  toute  la  partie  septentrionale  des  remparts, 
depuis  la  mer  jusqu'à  une  haute  tour  carrée,  située  à  peu  près 
au  centre  des  fortifications,  vers  la  plaine,  nommé  la  Tour  Mau- 
dite. D'après  les  plans  anciens,  elle  se  dressait  sur  la  première 
ligne  de  circonvallation,  dans  l'angle  Nord-Est.  De  ce  point  à  la 
mer,  vers  le  Midi  et  leCarmel,sur  les  ouvrages  de  Saint-Nicolas, 
du  Pont  et  du  Légat,  veillaient  Jean  de  Grailly  et  Otton  de 
Granson,  qui  avaient  avec  eux  les  Communes  et  tous  les  croisés. 

((  Le  prince  de  Tyr,  portant  toujours  le  titre  de  baile  du 
royaume  de  Jérusalem,  mais  exerçant  en  réalité  une  si  faible 
autorité  qu'aucune  des  chroniques  européennes  ne  l'a  men- 
tionné, n'avait  pas  quitté  la  ville.  II  y  résidait,  s'il  n'y  comman- 
dait pas,  au  nom  de  son  frère  le  roi  de  Chypre;  et,  en  attendant 
l'arrivée  de  ce  dernier,  il  s'était  établi,  avec  les  chevaliers  de 
Syrie  et  ceux  venus  déjà  de  Chypre,  au  poste  peut-être  le  plus 
dangereux,  dans  une  grosse  tour  ronde,  nouvellement  édifiée, 
qu'on  appelait  la  Tour  du  roi  Henri.  Cette  construction,  contre 
laquelle  se  dirigea  l'effort  principal  de  l'attaque,  était  située  en 
avant  de  la  Tour  Maudite  et  de  l'enceinte  continue,  près  d'un 
autre  ouvrage  récent  et  extérieur,  désigné  sous  le  nom  de  Porte 
ou  Barbacane  du  roi  Hugues,  parce  que  le  frère  du  roi  Henri  H 
l'avait  vraisemblablement  fait  construire. 

Conrad,  grand  maître  de  Notre-Dame  des  Allemands,  se 
plaça  avec  les  gens  du  roi  de  Chypre  à  la  Tour  Ronde  et  à  la 
Tour  Maudite.  Les  Italiens  étaient  conduits  par  leurs  capitaines 
ou  leurs  consuls.  Il  n'est  pas  question  des  Génois  dans  les  récits 
du  siège;  en  revanche,  les  Pisans  se  distinguèrent  par  leur  acti- 
vité et  leur  courageuse  industrie.  Ils  avaient  construit,  non  loin 
de  la  rue  des  Allemands,  dont  ils  recherchaient  toujours  le  voi- 
sinage, un  grand  engin  en  forme  de  catapulte  qui  contrebattait 
avantageusement  les  machines  des  assiégeans. 

Le  4  novembre  1290,  le  Sultan  quitta  enfin  le  Caire,  à  la 
tête  de  son  armée,  mais  il  tomba  aussitôt  subitement  malade  et 
mourut  dès  le  10  près  de  Mardjed  at-Tin,  à  sept  kilomètres  seu- 
lement de  sa  capitale,  au  milieu  de  la  consternation  de  tous, 
succombant  à  un  empoisonnement,  suivant  la  croyance  univer- 
selle. Amadi  raconte  qu'à  son  lit  de  mort,  il  fît  jurera  son  fils  de 
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mener  à  tout  prix  à  bonne  fin  le  siège  de  Saint-Jean-d'Acre.  Ce 
fils  et  successeur,  qui  avait  nom  Malek  el-Ashraf,  se  hâta  de 
rendre  solennellement  les  derniers  devoirs  à  son  père  et  s'oc- 
cupa incontinent  avec  la  plus  grande  activité  d'achever  l'ou- 
vrage commencé!  Au  rapport  d'Ibn  Férat,  renouvelant  les  pres- 
criptions paternelles,  il  expédia  dans  toutes  les  provinces  les 
ordres  les  plus  pressans  pour  l'armement  général  des  contin- 
gens  de  guerre  et  la  confection  des  machines  de  siège.  Au  mois 
de  février  1291,  l'émir  Izz  ed-din  Aibek  Afram  se  rendit  par  son 
ordre  au  Liban  pour  y  veiller  à  cette  construction.  Dès  le  4  mars, 
un  premier  convoi  des  portions  de  machines  achevées  fut  mis 
en  marche;  le  45  du  même  mois  déjà,  on  procéda  au  montage 
de  ces  diverses  pièces  sous  le  commandement  de  l'émir  Alam 
ed-din  Sindschar. 

De  toutes  parts,  à  l'appel  du  nouveau  Sultan,  en  Egypte 
comme  en  Syrie  et  en  Mésopotamie,  la  foule  des  guerriers  sar- 
rasins courait  aux  armes.  Tous  ceux  de  Damas,  de  Hamah,  de 
tout  le  reste  de  la  Syrie,  du  pays  de  Misr  qui  est  l'Egypte,  de 
l'Arabie  aussi,  se  mirent  en  route  par  groupes  nombreux.  Tout 
fut  disposé  pour  en  finir  enfin  avec  cette  odieuse  cité  de  Saint- 
Jean-d'Acre,  écharde  douloureuse  dans  la  chair  de  l'Islam.  Le 
vingt-troisième  jour  de  mars,  le  naib  ou  généralissime  de  Syrie, 
Hussam  ed-din  Toghril,  quittait  de  son  côté  le  Caire  pour  aller 
-assembler  le  reste  des  contingens  syriens.  Le  26  mars  enfin,  le 
valeureux  prince  de  Hamah,  Malek  el-]Muzalïar,  le  propre  père 
de  l'historien  géographe  célèbre  Abou'l  féda,  fit  son  entrée  à 
Damas  à  la  tête  de  ses  contingens;  le  lendemain,  ce  fut  le  tour 
de  Seif  ed-din  Belban,  l'émir  ou  gouverneur  du  puissant  château 
^es  Kurdes.  Une  immense  agitation  militaire  animait  toutes 
les  poudreuses  routes  de  vSyrie  convergeant  à  la  grande  cita- 
delle chrétienne.  D'innombrables  et  lents  convois  de  chameaux 
pelés,  aux  files  interminables,  des  bandes  infinies  de  piétons  et 
de  cavaliers  aux  blancs  manteaux,  semblaient  comme  un 
peuple  de  fourmis  accourant  à  la  curée. 

L'historien  Abou'l  féda,  dont  la  chronique  historique  nous 
est  un  document  si  précieux,  commandait  personnellement  dans 
l'armée  de  son  père,  le  prince  de  Hamah,  à  un  groupe  de  dix 
hommes  à  l'aide  desquels  il  surveillait  et  dirigeait  le  voyage 
d'un  segment  (une  roue)  d'une  catapulte  de  proportions  telle- 
ment gigantesques  que    l'ensemble    nécessitait    cent  paires  de 
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bœufs  pour  son  transport.  Cette  formidable  machine  avait  nom 
«  la  Victorieuse,  )>  al\Ma?isuriJe.  Le  trajet  jusqu'à  Acre  fut  infi- 
niment pénible,  grâce  au  plus  terrible,  au  plus  inclément  de» 
hivers.  Une  pluie  glaciale  tombait  incessamment  en  véritables 
cataractes.  La  route  était  abominable,  surtout  entre  Hesn  el 
Akrad  et  Damas.  Les  bœufs,  accablés  par  la  rigueur  du  froid  et 
les  chemins  si  affreux,  mouraient  en  quantité.  D'Hesn  el  Akrad 
à  Acre,  la  cavalerie  mit  plus  d'un  mois  à  faire  le  trajet  au  lieu 
des  quelques  jours  qu'on  prenait  d'ordinaire.  Les  troupes 
de  Hamah  prirent  place  à  l'aile  droite  de  l'armée  assiégeante. 
La((  Victorieuse  »  fut  disposée  en  face  de  la  section  du  rempart 
confiée  à  la  garde  des  Pisans. 

Cependant,  en  Egypte,  dans  la  nuit  du  24  février  1291,  le  nou- 
veau Soudan,  impatient  d'illustrer  son  règne  sur  les  traces  de 
son  père  en  délivrant  la  Syrie  de  la  présence  des  Infidèles,  avait 
réuni  en  une  grande  fête  au  tombeau  de  celui-ci,  dans  la  Koubbet 
ou  mosquée  funéraire  dite  Mansurije,  tous  les  notables,  les 
savans,  les  cadis,  les  docteurs  de  la  Loi  et  les  lecteurs  du 
Koran  du  Caire.  Tous  ces  vénérables  personnages  jusqu'à 
l'aube  lurent  les  livres  saints  à  l'intention  de  l'illustre  défunt. 
Malek  el-Ashraf  leur  fit  faire  de  somptueuses  distributions  de 
vêtemens  d'apparat  et  d'argent.  Il  ordonna  de  jeter  également 
de  la  menue  monnaie  au  peuple  et  fit  d'autres  abondantes  au- 
mônes. Le  6  mars,  il  prit  enfin  la  route  de  Damas,  accompagné 
par  son  harem  qu'il  laissa  dans  cette  ville.  Avant  qu'il  ne  pour- 
suivît de  là  sa  route  vers  Saint-Jean-d'Acre,  raconte  Makri^i,l« 
scheik  Scheref  ed-din  Busiri  vit  en  rêve  un  inconnu  qui  réci- 
tait ces  vers  : 

((  Déjà  les  Musulmans  ont  pris  Acre  et  coupé  la  tête  aux 
Infidèles.  Notre  Sultan  a  conduit  à  l'ennemi  des  escadrons  qui 
ont  réduit  en  poussière  sous  leurs  sabots  de  vraies  montagnes. 
Les  Turks  ont  juré  au  départ  de  ne  laisser  pas  un  pouce  du  sol 
aux  Francs.  » 

De  même,  au  moment  du  départ  du  Sultan,  le  cadi  Mohi  ed- 
din  Abd  ez  Zahir  lui  chanta  ces  vers  :  «  0  vous,  les  fils  du  Blond 
(le  Christ),  bientôt  la  vengeance  de  Dieu  se  déversera  sur  vous, 
dont  il  ne  subsistera  rien!  Déjà  Malek  el-Ashraf  est  descendu 
sur  vos  rivages.  Préparez-vous  à  recevoir  de  sa  main  des  coups 
insupportables.  » 

Après  que,  vers  la  fin  de  mars,  les  premiers  contingens  sar- 
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rasins  eurent  pénétré  dans  la  grande  plaine  qui  enveloppe  Saint- 
Jean-d'Acre  et  terriblement  ravagé  cette  riche  banlieue  de  la 
capitale  chrétienne,  le  5  avril,  le  Sultan  en  personne,  à  la  tète 
de  tout  le  reste  de  son  immense  armée,  arriva  sous  les  remparts 
fameux.  Ce  jour-là,  ces  forces  colossales  se  trouvèrent  définiti- 
vement réunies.  Il  est  impossible  d'évaluer  même  approximati- 
vement leur  nombre,  qui  était  certainement  énorme.  Les  chiffres 
donnés  par  les  écrivains  contemporains  varient  infiniment  entre 
six  cent  mille  et  cent  vingt  mille  guerriers  tant  cavaliers  que 
fantassins.  Un  chroniqueur  anonyme  parle  de  dix  émirs  com- 
mandant chacun  à  quatre  mille  cavaliers  et  deux  mille  fantas- 
sins. M.  de  Mas  Latrie  donne  les  chiffres  de  soixante  mille 
cavaliers  et  de  cent  soixante  mille  hommes  de  pied. 

Les  évaluations  varient  de  même  pour  le  nombre  des  cata- 
pultes et  autres  machines  de  guerre  que  l'armée  sarrasine  trai- 
nait  à  sa  suite.  Une  source  chrétienne  donne  le  chiffre  fantas- 
tique de  six  cent  soixante-six,  uniquement  parce  que  c'était  là  le 
nombre  mystérieux  de  l'Antéchrist  !  D'autres  sources  indiquent 
un  nombre  beaucoup  moins  élevé.  Abou'l  Pharadj  parle  de  trois 
cents.  Un  autre  chroniqueur  dit  qu'il  y  en  avait  quatre-vingt  douze, 
ce  qui  serait  déjà  formidable.  Une  partie,  parait-il,  provenait 
de  celles  qui  avaient  été  prises  auparavant  sur  les  Francs. 
Deux  jours  seulement  après  l'arrivée  de  l'armée,  toutes  ces  ma- 
chines se  trouvaient  en  place,  grâce  à  la  formidable  activité 
de  ces  milliers  de  guerriers.  Déjà  quatre  jours  plus  tard,  le 
12  avril,  complètement  installées  et  montées,  elles  commencè- 
rent à  battre  furieusement  la  haute  muraille  chrétienne.  Parmi 
les  plus  puissantes  de  ces  machines  colossales,  outre  la  Victo- 
rieuse ou  «  Mansurije,  »  dont  j'ai  parlé  déjà,  on  montrait  la 
«  Furieuse,  »  opposée  aux  Templiers,  une  troisième  encore 
opposée  aux  Hospitaliers,  une  quatrième  opposée  à  la  Tour 
Maudite.  Abou'l  Pharadj  dit  que  l'armée  assiégeante  comptait 
des  milliers  de  mineurs.  Devant  chaque  tour  on  en  avait  disposé 
mille  qui,  au  moment  de  l'assaut,  devaient  les  attaquer  en  sapant 
leurs  fondemens.  Abou'l  Mahaçen,  autre  historien  excellent,  dit 
que,  parmi  les  machines  de  siège,  il  y  en  avait  de  si  colossales  et 
de  si  puissantes  qu'elles  lançaient  des  quartiers  de  roc  pesant 
un  quintal,  même  davantage.  Les  Musulmans  eurent,  par  ce 
puissant  moyen,  bientôt  fait  de  pratiquer  des  brèches  en  difTé- 
rens  endroits. 
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«  Le  siège  d'Acre,  dit  Abou'l  Mahaçen,  commença  le  jeudi, 
quatrième  jour  du  mois  de  rébi  second.  On  y  vit  combattre  les 
guerriers  de  toutes  les  contrées  de  la  terre  alors  connue.  L'en- 
thousiasme des  Musulmans  était  tel  que  le  nombre  des  volon- 
taires dépassait  de  beaucoup  celui  des  troupes  régulières.  » 
Ludolf  de  Suchem  dit  non  sans  exagération  que  l'immense 
armée  du  Sultan  comptait  six  cent  mille  combattans,  que  qua- 
rante jours  durant,  soixante  machines  lancèrent  à  toute  volée 
des  pierres  sur  la  ville,  que  les  flèches  volaient  si  dru  que, 
d'après  un  témoin  oculaire,  un  javelot  lancé  du  rempart  fut 
incontinent  fendu  en  mille  morceaux  par  elles  ! 

Chaque  jour  les  Musulmans  de  blanc  vêtus  se  précipitaient 
à  l'assaut  des  murailles,  pareils  à  une  forêt  de  lances,  hurlant 
leurs  imprécations  et  leurs  furieux  cris  de  combat.  Une  musique 
guerrière  assourdissante,  terrifiante,  venait  grossir  encore  cette 
clameur  bestiale  universelle,  excitant  follement  l'ardeur  des 
combattans  qui  luttaient  ainsi  plusieurs  heures  durant.  La 
bataille  se  terminait  presque  constamment  par  la  victoire  des 
assiégés.  C'est  pourquoi  ceux-ci,  ainsi  que  le  déplore  pieusement 
le  récit  peut-être  bien  très  exagéré  d'un  témoin  oculaire,  Arsé- 
nius,  se  livraient  journellement,  malgré  ces  circonstances  si 
effarantes,  malgré  le  péril  si  pressant,  à  toutes  sortes  de  réjouis- 
sances et  d'orgies  dans  les  tavernes  et  les  maisons  mal  famées, 
«  car  ils  ne  pouvaient  imaginer  que  leur  fin  fût  si  proche,  si 
effroyablement  certaine,  et  cependant  aucun  doute  n'était  pos- 
sible à  la  vue  de  cette  énorme  armée  de  siège  qui  étreignait  cette 
malheureuse  cité  depuis  des  jours  et  des  jours  déjà.  » 

Abou'l  féda,  qui  combattait,  je  l'ai  dit,  dans  l'armée  de  son 
père,  le  brillant  prince  de  Hamah,  raconte  ce  qui  suit,  rendant 
hommage  à  la  bravoure  des  Francs  :  «  Leur  ardeur,  dit-il,  était 
telle  qu'ils  ne  daignaient  même  pas  fermer  les  portes  de  la  ville. 
Les  troupes  de  Hamah  étaient,  comme  à  l'ordinaire,  placées 
à  l'extrême  droite  des  lignes  de  l'armée  assiégeante  ;  nous  avions 
la  ville  en  face  et  la  mer  à  notre  droite  ;  près  de  nous  étaient 
postées  des  barques  chrétiennes  protégées  contre  le  feu  grégeois 
par  des  madriers  et  des  mantelets  de  peaux  de  buffles;  leurs 
frondeurs  nous  inquiétaient  à  coups  de  javelots  et  de  traits  d'ar- 
balète ;  il  fallait  nous  défendre  à  la  fois  des  attaques  de  la  gar- 
nison et  de  celle  des  vaisseaux  ennemis  contre  notre  aile 
droite.  Un  jour,  les  Francs  firent  approcher  de  nous  un  navire 
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portant  une  machine  de  trait  qui  lançait  des  pierres  sur  nous 
et  sur  nos  tentes.  Ce  navire  nous  était  insupportable,  mais  une 
nuit,  il  s'éleva  un  très  fort  vent  qui  le  ballotta  à  tel  point  que 
la  machine  fut  complètement  disloquée  et  ne  put  plus  fonction- 
ner. Une  nuit  où  brillait  un  magnifique  clair  de  lune,  —  c'était 
la  nuit  du  15  au  16  avril,  —  les  Francs  entreprirent  une  sortie 
contre  nous  par  la  Porte  Saint-Lazare,  et,  surprenant  notre 
armée,  ils  pénétrèrent  jusque  parmi  nos  tentes  ;  repoussant 
devant  eux  nos  avant-postes,  ils  nous  attaquèrent  ainsi  avec  la 
dernière  violence  jusque  dans  notre  camp;  mais  ils  s'embarras- 
sèrent dans  les  cordes  des  tentes  ;  un  des  leurs,  un  chevalier, 
tomba  dans  la  fosse  d'aisance  d'un  de  nos  émirs  ;  il  y  fut  mas- 
sacré; on  eut  beaucoup  de  peine  à  se  défaire  de  ces  fougueux 
assaillans;  à  la  fin,  cependant  ils  s'aperçurent  que  nous  étions 
plus  nombreux  qu'eux  et  les  guerriers  de  Hamah  les  obligèrent 
à  rentrer  en  désordre  dans  la  ville  après  qu'on  en  eut  tué  un 
grand  nombre.  Le  lendemain,  au  point  du  jour,  Malek  el-Muzaf- 
far,  le  prince  de  Hamah,  mon  père,  fit  suspendre  les  têtes  de 
plusieurs  de  leurs  chefs  aux  cous  des  chevaux  qui  leur  avaient 
été  pris  et  envoya  au  Sultan  ce  sanglant  butin.  » 

Les  Gestes,  à  propos  de  ce  combat,  disent  que  les  chrétiens 
s'efforcèrent  de  jeter  du  feu  grégeois  dans  les  boisages  du  camp 
ennemi,  mais  que  l'officier  intitulé  le  vicomte  du  port,  qui 
commandait  cette  manœuvre,  manqua  son  coup.  Le  jet  trop 
court  endommagea  simplement  les  propres  machines  des  assié- 
gés. Une  autre  sortie  entreprise  presque  aussitôt  après  par  la 
Porte  Saint-Antoine  sous  la  protection  d'une  nuit  sombre, 
échoua  complètement  parce  que  les  assiégeans  éclairèrent  immé- 
diatement cette  obscurité  de  leurs  feux  innombrables.  11  y  eut 
environ  deux  mille  morts  de  chaque  côté,  ce  qui  paraît  encore 
bien  exagéré. 

Toutes  ces  infortunes  de  guerre,  les  terribles  pertes  subies 
par  les  assiégés  dans  leurs  rencontres  avec  l'armée  si  puissante 
du  Sultan,  tellement  plus  nombreuse,  et  cela  sans  qu'ils  pussent 
recevoir  le  moindre  renfort,  les  fatigues  surhumaines  occasion- 
nées par  le  service  de  garde  aux  remparts,  service  qui  ne 
cessait  pas  une  minute,  ni  de  jour  ni  de  nuit,  la  ruine  déjà 
commençante,  sous  le  jet  incessant  des  blocs  géans  et  sous 
l'action  non  moins  incessante  des  mines,  de  nombreuses  tours 
et  de  non  moins  nombreuses  sections  des  murailles,  toutes  ces 
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causes  réunies  eurent  tôt  achevé,  malgré  les  débuts  les  plus 
brillans,  de  paralyser  les  forces  de  résistance  de  cette  garnison 
cependant  si  pleine  d'énergie  et  de  courage.  Il  en  fut  surtout 
ainsi  h  partir  du  4  mai,  lorsque  de  terribles  salves  de  feu  gré- 
geois et  une  grêle  effroyable  de  pierres  énormes  se  déversèrent 
heure  après  heure,  jour  après  jour,  sans  un  instant  de  répit,  sur 
la  malheureuse  cité  chrétienne. 

«  Les  vivres,  dit  à  peu  près  M.  de  Mas  Latrie,  régulièrement 
apportés  du  dehors  par  mer,  ne  manquaient  point;  mais  l'es- 
poir du  succès,  que  l'énergie  de  la  défense  avait  donné  d'abord, 
s'était  affaibli.  On  avait  déjà  fait  passer  en  Chypre  une  grande 
partie  des  femmes  et  des  vieillards.  Il  restait  encore  dans  la 
ville  de  très  nombreux  combattans.  On  réparait  bien  aussitôt 
les  portions  de  murailles  abattues  par  les  machines  des  assié- 
geans.  Les  pierres  ou  le  temps  venant  à  manquer,  on  fermait 
les  brèches  au  moyen  de  fortes  estacades  de  bois;  on  improvi- 
sait un  rempart  avec  des  sacs  de  coton  et  de  laine,  derrière  les- 
quels on  continuait  à  combattre  avec  acharnement  ;  mais  les 
assiégés  ne  pouvaient  plus  arrêter  les  travaux  des  mineurs,  qui 
s'avançaient  vers  la  Tour  du  roi  Henri  et  sapaient,  en  même 
temps,  les  fortifications  en  dix  endroits  différens.  On  remarqua 
aussi,  dans  ce  siège  mémorable,  des  compagnies  d'artificiers 
arabes  qui,  une  fois  parvenus  à  la  portée  du  trait,  jetaient  avec 
ensemble  le  feu  grégeois  sur  les  chrétiens,  pendant  que  les 
archers,  dont  la  fumée  cachait  la  position,  faisaient  pleuvoir 
dans  leurs  rangs  une  grêle  de  traits.  D'autres  lançaient  des  pro- 
jectiles en  faïence  ou  en  terre  cuite  en  forme  de  grenades,  qui 
contenaient  un  mélange  détonant  :  au  moindre  choc,  la  gre- 
nade éclatait,  projetant  en  tous  sens  ses  fragmens  meurtriers.  )> 

Toutefois,  dans  ce  même  jour  du  i  mai,  alors  que  ce  siège 
terrible  durait  depuis  un  mois  et  que  les  galeries  des  mineurs 
avaient  atteint  déjà  le  pied  de  la  Tour  du  roi  Henri,  les  assiégés 
virent  avec  une  joie  profonde  arriver  enfin  par  mer  un  secours 
précieux  :  c'était  le, roi  Henri  de  Chypre  qui  accourait  à  leur 
aide  avec  une  petite  armée  montée  sur  une  flottille  d'environ 
quarante  navires.  Les  sources  diffèrent  beaucoup  sur  l'impor- 
tance de  ce  corps  auxiliaire.  Marino  Sanuto  parle  de  deux 
cents  chevaliers  et  de  cinq  cents  hommes  de  jpied.  L'archevêque 
Jean  de  Nicosie,  au  dire  du  même  auteur,  accompagnait  son 
souverain.  Tous  ou  presque  tous  les  auteurs  sont  en  revanche 


FIN    DE    LA    DOMINATION    FRANQUE    EN    SYRIE.  399 

d'acconi  pour  louer  la  bravoure  du  jeune  roi  (1).  Les  assiégés, 
transportés  d'allégresse,  l'accueillirent  en  allumant  des  feux  de 
joie.  Il  combattit  vaillamment  les  Infidèles,  mais  son  corps 
d'armée  était  réellement  trop  faible  et  il  ne  conquit  pas  plus 
d'influence  dans  la  direction  des  événemens  que  ne  l'avait  fait 
son  frère  qui,  lui,  était  à  Acre  depuis  avant  le  commencement 
du  siège. 

Aussitôt  après  son  arrivée,  le  Roi,  malgré  les  bien  faibles 
chances  qu'il  y  avait  encore  de  repousser  les  assiégés,  alors  que 
la  situation  semblait  presque  désespérée,  crut  devoir  faire  une 
dernière  tentative  auprès  du  Sultan.  Il  lui  envoya  solennelle- 
ment deux  ambassadeurs  :  Guillaume  de  Gafran  et  le  chevalier 
Guillaume  de  Villiers,  chargés  de  demander  des  explications 
sur  cette  agression  soudaine  contre  la  ville  de  Saint-Jean- 
d'Acre.  Mais  Malek  el-Ashraf  refusa  toute  conversation  sur  ce 
.sujet  et  se  contenta  de  demander  aux  deux  envoyés  s'ils  lui 
apportaient  les  clefs  de  la  ville.  Sur  leur  réponse  négative  et 
comme  ils  imploraient  sa  pitié  pour  le  pauvre  peuple  de  la  cité, 
il  leur  dit  que  sa  seule  volonté  était  d'avoir  Saint-Jean-d'Acre, 
tout  le  reste  lui  demeurant  fort  indifférent.  «  Nous  ne  pour- 
rions sans  risquer  la  mort,  s'écrièrent-ils  alors,  conseiller  aux 
nôtres  de  rendre  la  ville.  »  Malheureusement,  à  ce  moment  même 
de  l'entretien,  les  assiégés  étant  en  train  d'essayer  une  nouvelle 
catapulte  placée  sur  la  Tour  du  Légat,  une  pierre,  lancée  de  là, 
effleura  de  si  près  la  tente  du  Sultan  que  celui-ci,  écumant  de 
rage,  tira  son  épée  pour  tuer  les  ambassadeurs  chrétiens.  Les 
infortunés  s'estimèrent  fort  heureux  de  s'en  tirer  avec  la  vie 
sauve.  Ainsi  ces  négociations  suprêmes  furent  brusquement 
rompues  après  que  l'émir  Schughaï  eut  prié  le  Sultan  de  ne  pas 
rougir  son  épée  «  dans  le  sang  des  porcs  !  » 

Entre  temps,  les  assiégeans,  par  leur  bombardement  infer- 
nal, incessant,  ne  cessaient  de  faire  des  progrès.  Les  troupes  du 
même  émir  Schughaï  venaient  d'attaquer,  après  en  avoir  sapé 
et  miné  les  fondemens,  cette  nouvelle  tour  qui  se  dressait  en 
avant  de  la  Tour  Maudite,  sur  la  première  muraille,  ouvrage 
extérieur,  percé  de  meurtrières,  qui  s'appelait  «  la  Tour  du 
Roi.  »  De  même,  elles  avaient  déjà  complètement  démoli  et  ruiné 
la  barbacane  dite  du  roi  Hugues  et  la  Tour  de  la  comtesse  de 

fl)  Ceux,  en  petit  noinl)re,  qui  Taccusent  de  lâcheté,  sont  manifestement  da 
mauvaise  fei. 


400  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Blois,  avec  toute  la  ligne  du  rempart  qui  allait  de  la  Tour 
Saint-Nicolas  à  la  Barbacane  du  roi  Edouard  d'Angleterre.  Le 
-8  mai  probablement,  la  Barbacane  du  roi  Hugues,  complète- 
ment ruinée,  s'écroula  tout  entière  avec  le  pont  qui  la  reliait  à 
l'intérieur  de  la  ville.  Le  15,  tomba  définitivement  la  Tour 
du  roi  Edouard.  Ses  débris  comblèrent  entièrement  le  fossé  et 
facilitèrent  ainsi  le  passage  de  l'ennemi  qui  occupa  aussitôt  ces 
ruines  et  garnit  avec  des  sacs  de  sable  et  des  fagots  de  ramée 
les  vides  produits  par  l'action  des  sapes  et  des  mines;  ce  fut 
comme  une  sorte  de  voie  artificielle  créée  pour  pénétrer  dans  la 
ville. 

Quel  spectacle  effroyable  c'était  qu'un  de  ces  grands  sièges 
du  moyen  âge  oriental!  Quelle  formidable  agitation  guerrière, 
quelle  confusion,  quelle  rumeur  constante  et  terrible  1  D'un 
côté  se  dressent  les  remparts  géans  couverts  de  la  foule  des 
combattans  aux  cottes  de  mailles  étincelantes  sous  les  feux  du 
soleil  syrien  ;  on  aperçoit  les  machines  colossales,  balistes  et 
catapultes,  qui  ne  cessent  de  lancer  les  pierres  énormes  et  les 
lourds  javelots  meurtriers.  De  l'autre,  c'est  la  foule  sarrasine 
infinie,  aux  cent  races  diverses,  bariolée  des  plus  pittoresques 
costumes  de  guerre.  Des  bandes  de  cavaliers  aux  burnous  blancs 
passent  sans  cesse  au  galop,  brandissant  leurs  armes,  poussant 
mille  vociférations.  Les  artificiers  à  la  peau  bronzée  manœuvrent 
les  catapultes  géantes,  accroupies  au  loin  comme  autant  d'ani- 
maux fabuleux.  Sans  cesse  ils  s'arc-boutent  pour  tendre  les 
cordes  soutenant  les  paniers  monstrueux  pleins  de  quartiers  de 
roc.  Sans  cesse,  au  milieu  des  Ilots  de  la  plus  affreuse  poussière, 
ceux-ci  vomissent  leurs  pesans  projectiles  sur  la  malheureuse 
cité.  Les  émirs  au  blanc  turban  poussent  à  l'assaut  les  milliers 
d'hommes  de  pied  dont  les  brunes  figures  ruissellent  de  sueur. 
Un  infernal  tumulte  emplit  l'atmosphère  ;  les  cris  de  douleur, 
les  imprécations  des  blessés  et  des  mourans,  les  hurlemens  des 
combattans  qui  s'excitent  à  la  lutte,  les  détonations  du  feu  gré- 
geois, le  choc  des  quartiers  de  roc  s'abattant  sur  le  rempart,  le 
bruit  que  font  en  s'agitant  ces  milliers  de  combattans  et  d'ani- 
maux, tout  cela  constitue  le  plus  terrible  des  ouragans  humains, 
une  vraie  scène  de  l'enfer.  Et  toujours  sur  ces  images  d'hor- 
reur l'implacable  soleil  d'Asie  flamboyant  dans  un  ciel  sans 
nuages. 

Au  matin  du  16  mai, aux  premières  lueurs  du  jour,  le  Sultan 
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monta  à  cheval,  et  toute  son  immense  armée  se  rua  à  l'assaut 
sur  toute  la  ligne  du  rempart  d'un  rivage  à  l'autre  par  toutes 
les  brèches  praticables.  Les  chrétiens  ne  pouvaient  plus  guère 
opposer  à  leurs  ennemis  qu'environ  sept  mille  combattans  exté- 
nués de  fatigue.  Bientôt  le  fossé  à  la  Porte  Saint-Antoine  fut, 
sur  une  longueur  de  plus  de  cent  brasses,  comblé  par  toutes 
sortes  de  matériaux  qu'avaient  apportés  sous  la  conduite  de 
milliers  de  conducteurs  plus  de  trente  mille  bêtes  de  somme  : 
chevaux,  ânes  et  chameaux,  bœufs  aussi  traînant  des  chariots.i 
Aussitôt  les  assaillans  escaladèrent  l'avant-mur  où  une  brèche 
avait  été  pratiquée  sur  une  longueur  de  soixante  brasses.  L'en- 
thousiasme était  immense  dans  leurs  rangs.  Des  derviches  à  la 
tramante  chevelure,  des  santons  fanatiques  se  jetaient  dans  les 
fossés,  parmi  les  sacs  de  terre,  et  faisaient  de  leurs  corps  un 
passage  aux  colonnes  d'assaut.  Makrizi  raconte  que,  pour  exciter 
encore  l'ardeur  de  ses  soldats,  le  Sultan  avait  réuni  un  corps 
de  trois  cents  timbaliers  sonnant  du  tambour,  montés  sur  des 
chameaux.  Cette  musique  extraordinaire  renforcée  par  celle  des 
timbales,  des  trompettes,  de  mille  autres  instrumens,  couvrait 
la  ville  assiégée  d'une  immense  et  assourdissante  rumeur. 

Les  défenseurs,  exténués  de  fatigue,  reculèrent  de  la  lon- 
gueur d'une  portée  d'arbalète  devant  la  fureur  de  ces  formi- 
dables bandes  d'assaut.  Ils  se  retirèrent  de  maison  en  maison 
vers  l'intérieur  de  la  cité  jusqu'au  moment  où  l'on  vit  accourir 
les  chevaliers  du  Temple  venus  d'une  autre  extrémité  de  la 
ville.  L'apparition  de  ces  vaillans  rendit  l'espoir  aux  combattans 
chrétiens  découragés.  Le  maréchal  de  l'Hôpital,  Mathieu  de 
Glermont,  prenant  leur  tête,  poussa  de  l'avant,  à  travers  les 
masses  ennemies,  avec  une  magnifique  vigueur.  Il  transperça  de 
part  en  part  un  émir  ennemi,  frappant  autour  de  lui  d'estoc  et 
de  taille,  tuant  et  blessant  une  foule  de  Musulmans.  Électrisés 
par  son  exemple,  les  défenseurs  d'Acre  reprirent  un  moment 
l'offensive  et  réussirent,  après  une  lutte  terrible,  à  repousser  à 
nouveau  l'ennemi  au  delà  de  la  brèche  de  la  muraille. 

Les  chrétiens,  qui  avouaient  une  perte  de  deux  mille  hommes 
alors  qu'ils  affirmaient  avoir  massacré  plus  de  vingt  mille  Sar- 
rasins, se  hâtèrent  de  disposer  devant  la  brèche  si  vaillamment 
reconquise  vingt  de  leurs  plus  grandes  catapultes  et  cinquante 
de  moindres  dimensions.  Ils  y  apportèrent  en  hâte  les  muni- 
tions nécessaires  :  quartiers  de  roc,  pierres  et  armes  de  trait. 
TOME  XVI.  —  1913.  26 
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Puis,  accablés  par  ces  fatigues  surhumaines,  ils  s'abandonnèrent 
jusqu'au  lever  du  soleil  à  quelques  heures  d'un  trop  précaire 
repos.  Durant  ce  temps,  la  plupart  de  leurs  chefs  se  réunissaient 
avec  les  autorités  de  la  cité  en  un  conseil  suprême  dans  la 
maison  de  l'Hôpital,  tandis  que  les  autres  faisaient  armer  en 
hâte  dans  le  port  les  quelques  navires  et  barques  disponibles 
pour  tenter  de  sauver  au  moins  les  vieillards,  les  femmes,  les 
enfans  qui  étaient  encore  dans  la  ville. 

Cette  dernière  tentative  ne  pouvait  guère  aboutir,  car  les 
bàtimens  génois  et  autres  encore  réunis  dans  le  port  étaient  de 
dimensions  beaucoup  trop  faibles.  En  outre,  la  mer  était  bien 
trop  agitée  pour  qu'on  pût  tenter  avec  succès  une  pareille  opé- 
ration. L'assemblée  fut  néanmoins  fort  encouragée  par  une 
nouvelle  magnifique  harangue  du  patriarche,  qui  supplia  les 
assistans  d'avoir  confiance  et  prédit  encore  la  victoire  en  pa- 
roles chaleureuses.  Une  messe  solennelle  fut  célébrée,  puis  on 
communia  non  moins  solennellement,  puis  on  prit  en  commun 
le  repas  du  soir.  Alors  toute  l'assistance,  tous  ces  rudes  guer- 
riers préparés  à  une  mort  certaine,  se  donnèrent  en  pleurant  le 
baiser  fraternel  et  prêtèrent  au  milieu  des  larmes  le  serment 
de  résister  jusqu'à  la  mort.  Puis  ils  coururent  en  hâte  aux  rem- 
parts, ayant  repris  des  forces  nouvelles,  prêts  à  repousser  avec 
fureur  le  nouvel  assaut  des  Sarrasins.  Mais  le  sauvetage  espéré 
des  femmes  et  des  enfans  fut,  cette  nuit,  impossible.  Dès  le  len- 
demain matin,  17,  tous  ceux  qui  avaient  été  embarqués  pour 
aller  à  Chypre  durent  redescendre  à  terre,  tant  l'état  de  la  mer 
rendait  pour  le  moment  toute  fuite  impraticable. 

La  journée  du  17  semble  s'être  passée  de  part  et  d'autre  dans 
une  sorte  de  languissante  inaction.  Ce  fut  comme  la  veillée 
suprême  et  douloureuse.  Le  soleil  se  leva  le  18  mai  dans  une 
atmosphère  sombre  et  brumeuse.  Aux  premières  lueurs  de 
l'aurore,  toute  l'immense  armée  ennemie,  au  milieu  d'un 
tumulte  extraordinaire,  se  lança  de  nouveau  à  l'assaut.  Ce  fut, 
dès  le  grand  matin,  le  même  ouragan  infernal  de  furieux  cris 
de  triomphe  alternant  avec  le  son  des  trompettes  de  guerre  et 
des  tambours  portés  à  dos  de  chameaux,  destinés  à  étourdir  les 
oreilles  des  chrétiens,  tandis  qu'à  la  tête  des  colonnes  d'assaut 
se  précipitaient  des  troupes  de  renégats,  de  fakirs  fanatiques, 
de  derviches  aux  longs  cheveux  noirs  leur  couvrant  les  épaules^ 
Toute  l'armée  assaillante   était  divisée   en  cent  cinquante  sec- 
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lions  de  deux  cents  hommes  chacune,  soutenues  par  une  réserve 
de  cent  soixante  autres  groupes  de  pareil  nombre.  Ainsi 
divisées,  les  colonnes  d'assaut  se  ruèrent  à  nouveau  sur  les 
brèches  si  péniblement  barricadées  l'avant-veille  et  sur  les  bas- 
tions maintenant  complètement  ruinés.  Le  magister  Thaddœus, 
un  des  chroniqueurs  chrétiens  du  siège,  dit  que  le  Sultan  avait 
promis  une  récompense  de  mille  dirhems  pour  chaque  lance 
chrétienne  conquise.  Un  témoin  oculaire  raconte  aussi  que  les 
premières  sections  d'assaut  portaient  de  grands  boucliers  de 
bois,  les  secondes  quatre  chaudrons  chacune,  contenant  de 
l'huile  et  aussi  des  torches  de  résine  enflammées.  Les  trois  sec- 
tions suivantes  étaient  armées  d'arcs  ;  les  dernières  enfin  étaient 
équipées  de  courtes  targes  de  cuir  et  de  sabres  courts  aussi., 
Ceux-là,  dit  Amadi,  avaient  plus  particulièrement  pour  objectif 
l'attaque  de  la  Tour  Ronde  ou  Tour  du  roi  Hugues,  que  défen- 
daient vaillamment  le  roi  de  Chypre,  le  prince  Amaury  de 
Lusignan,  de  nombreux  Templiers  et  Hospitaliers,  en  un  mot 
l'élite  de  l'armée  assiégée. 

Tant  qu'ils  eurent  des  munitions,  les  guerriers  chrétiens 
luttèrent  avec  le  plus  intrépide  courage;  puis,  quand  elles 
furent  épuisées,  ils  continuèrent  le  combat  avec  des  bâtons,  des 
faux  et  autres  armes  de  fortune,  à  coups  de  pierre  aussi,  luttant 
furieusement  pour  la  vie.  C'est  à  ce  moment  même  qu'une 
nouvelle  apparition  du  valeureux  maréchal  des  Hospitaliers, 
Mathieu  de  Clermont,  vint  une  fois  de  plus  changer  pour 
quelques  instans  la  face  du  combat.  Accouru  avec  les  siens  d'une 
autre  extrémité  de  la  défense,  il  réussit,  à  l'aide  de  tous  ces 
combattans  à  nouveau  encouragés,  à  rejeter  une  fois  encore 
au  delà  du  rempart  l'ennemi  qui  avait  déjà  forcé  et  dépassé  la 
Porte  Saint-Antoine.  Mais  ce  ne  fut  cette  fois  qu'un  court  répit; 
aux  bandes  sarrasines  repoussées  succédèrent  des  bandes  nou- 
velles, troupes  fraîches  surexcitées  à  la  fois  par  mille  pro- 
messes et  mille  menaces,  qui  se  précipitèrent  avec  fureur  en 
avant.  La  première  de  ces  troupes,  forte  de  plusieurs  milliers  de 
combattans,  courant  à  travers  des  champs  d'amandiers  bou- 
leversés par  le  jeu  des  mines,  força  à  travers  trois  brèches 
différentes  la  Tour  du  roi  Hugues  que  le  bombardement  des 
catapultes  avait  complètement  ruinée.  C'était  en  ce  point  que 
combattait  le  roi  Henri  de  Chypre  à  la  tête  de  sa  chevalerie.; 
Après  que  cette  tour  eut  été  ainsi  prise  et  occupée  par  un  déta- 
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chement  sarrasin,  le  reste  des  assaillans  se  rua  sur  la  barbacane 
placée  entre  la  première  et  la  seconde  muraille  et  l'occupa 
aussitôt.  Là  les  vainqueurs  se  séparèrent  en  deux  groupes  :  le 
premier,  s'engoufîrant  sous  la  porte  de  la  Tour  Maudite,  marcha 
sur  l'église  Saint-Romain,  où  les  Pisans  avaient  dressé  leurs 
machines  de  jet  ;  l'autre  se  précipita  à  nouveau  dans  la  direction 
de  la  Porte  Saint-Antoine  où  combattaient  encore  beaucoup  de 
chevaliers  chypriotes  et  syriens.  Ceux-ci  durent  céder  à  ce  tor- 
rent furieux  jusqu'au  moment  où  le  grand  maître  du  Temple, 
Guillaume  de  Beaujeu,  et  celui  de  l'Hôpital,  Jean  de  Villiers, 
fussent  accourus  à  leur  secours  avec  une  douzaine  de  cheva- 
liers tout  au  plus.  Longtemps  cette  lutte  inégale  se  poursuivit 
héroïquement,  mais  l'ennemi  était  trop  nombreux.  Assaillis  par 
des  décharges  de  feu  grégeois,  par  une  pluie  incessante  de  gre- 
nades jetées  à  la  main  qui  éclataient  en  provoquant  d'horribles 
blessures,  surtout  par  une  effroyable  pluie  de  flèches  qui  obscur- 
cissaient littéralement  l'atmosphère,  ces  héros  finirent  par  suc- 
comber presque  jusqu'au  dernier.  Le  maitre  du  Temple,  atteint 
à  l'épaule  droite,  au  défaut  de  la  cuirasse,  par  une  flèche,  fut 
avec  grand'peine  entraîné  loin  du  combat  et  transporté  à  la 
maison  de  son  Ordre  où  il  expira  peu  après.  En  le  voyant  partir, 
ses  compagnons  de  lutte  avaient  cru  qu'il  fuyait.  Il  avait  dû 
arracher  la  flèche  de  sa  blessure  et  la  leur  montrer,  puis,  s'éva- 
nouissant,  il  s'était  affaissé  et  on  l'avait  emporté  déjà  mourant. 
II  ne  fut  nullement  traître  comme  l'ont  affirmé  à  tort  diverses 
sources,  mais,  bien  au  contraire,  mourut  en  héros.  Ce  fut  alors 
un  affreux  massacre.  Des  Templiers,  il  n'en  survécut  que  dix, 
des  Hospitaliers  seulement  sept.  Aucun  Teutonique  n'échappa. 
Diverses  sources  célèbrent  leur  admirable  courage.  De  même 
le  grand  maître  de  l'Hôpital,  Jean  de  Villiers,  fut  aussi  griève- 
ment blessé,  mais  lui,  du  moins,  put  être  transporté  sur  un 
navire  et  échappa.  Quant  à  Mathieu  de  Glermont,  qui,  par  des 
miracles  de  bravoure,  avait  réussi,  frappant  d'estoc  et  de  taille, 
à  remonter  tout  le  flot  furieux  des  ennemis  entrant  par  la 
Porte  Saint-Antoine,  puis  à  le  descendre  en  sens  contraire,  il 
succomba  enfin  près  de  la  rue  des  Génois  où  il  rendit  l'âme. 
Tous  ces  divers  chiffres  sur  les  pertes  des  divers  Ordres  de  che- 
valiers sont,  du  reste,  contredits  par  les  indications  de  quelques 
autres  documens  contemporains  qui  parlent  entre  autres  de 
Templiers  renégats  ayant  vécu  au  Kaire  après  la  prise  d'Acre.i 
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De  même  Ludolf  de  Suchem  raconte  qu'à  Matharia,  dans  les 
faubourgs  de  cette  ville,  il  vit,  parmi  les  chrétiens  faits  prison- 
niers à  Acre,  quatre  Allemands  dont  un  originaire  de  Schwarz- 
bourg  en  Thuringe,  puis  qu'il  rencontra  plus  tard  deux  Tem- 
pliers, l'un  bourguignon,  l'autre  toulousain.  Ces  infortunés 
étaient  bûcherons  sur  les  bords  de  la  Mer  Morte.  Le  Sultan  finit 
par  leur  rendre  la  liberté.  De  même  Jean  Vitoduran  dit  que 
beaucoup  de  chevaliers  chrétiens  ainsi  que  leurs  descendans 
étaient  esclaves  des  Musulmans,  mais  que  ceux-ci  avaient  pour 
eux  de  la  considération. 

Sur  ces  entrefaites,  d'autres  groupes  sarrasins  encore 
s'étaient  rués  sur  la  masse  des  défenseurs  pisans  à  la  Porte 
Saint-Romain.  Ils  les  avaient  chassés  après  avoir  brûlé  leurs 
machines.  Puis,  après  un  court  et  violent  combat,  ils  avaient 
enlevé  d'assaut  la  rue  des  Allemands  et,  s'engouffrant  par  cette 
voie,  battu  et  repoussé  les  chevaliers  de  Saint-Thomas  près 
l'église  de  Saint-Léonard.  D'autres  bandes  encore  avaient  forcé 
l'entrée  de  la  ville,  les  unes  par  la  Porte  Saint-Nicolas,  les 
autres  par  la  Tour  du  Légat,  car  cet  édifice  qui,  jusque-là,  avait 
été  vaillamment  et  heureusement  défendu  par  Jean  de  Grailly 
et  Otton  de  Granson,  venait  de  succomber  à  son  tour.  Jean  et 
Otton,  forcés  de  fuir  précipitamment,  réussirent  à  atteindre  un 
navire  qui  fut  leur  salut  à  tous  deux.  Certaines  sources 
affirment  que  le  premier  échappa  sans  blessures  et  pour  cela  le 
couvrent  d'injures.  D'autres,  tout  au  contraire,  disent  qu'il  fut 
grièvement  atteint.  Le  magister  Thaddseus,  le  même  qui  dit 
qu'il  faut  excuser  le  roi  de  Chypre  à  cause  de  sa  jeunesse, 
insulte  Grailly  et  dit  qu'il  ne  fut  chevalier  que  de  nom,  chrétien 
que  des  lèvres. 

C'était  la  fin  de  ce  grand  drame  !  Partout  une  foule  sarrasine 
délirante  escaladait  les  murailles,  poussant  des  cris  de  mort,  et 
se  précipitait  par  les  rues  à  la  poursuite  des  chrétiens.  La  bra- 
voure ne  pouvait  plus  rien  contre  ces  masses  énormes  que  des 
renforts  venaient  grossir  sans  cesse .  Tout  était  perdu .  Presque  tous 
les  guerriers  francs  étaient  tués,  pris  ou  en  fuite.  Les  quelques 
centaines  d'entre  eux,  un  millier  peut-être,  qui  luttaient  encore 
contre  ce  flot  de  noirs  démons  envahisseurs,  furent  facilement 
repoussés,  exterminés  ou  pris.  La  foule  des  survivans  chré- 
tiens cherchant  à  sauver  leurs  vies,  se  ruait  vers  le  port,  refuge 
suprême.    Tous,    chevaliers,    prêtres,    moines    et    religieuses, 
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femmes  de  qualité  ou  du  peuple,  enfans,  emportant  les  blessés, 
couraient  le  long  des  rues  dallées.  Arrivés  au  port,  ils  se  jetaient 
à  la  mer  par  milliers,  pour  gagner  plus  promptement  les 
navires.  Malheureusement,  il  n'y  avait  en  tout,  parait-il,  que 
six  navires  prêts  à  appareiller,  deux  du  Pape,  deux  chypriotes 
et  deux  génois  sous  André  Pellotus.  On  conçoit  l'effroyable 
confusion  de  tous  ces  infortunés,  sentant  déjà  derrière  eux 
l'haleine  des  massacreurs  lancés  à  leur  poursuite,  se  ruant  affolés 
vers  ce  précaire  asile.  Seul,  le  vénérable  patriarche,  Nicolas  de 
Hanapes,  religieux  dominicain  du  diocèse  de  Reims,  montra  le 
plus  grand  courage.  Ceux  qui  le  suivaient  durent  l'entraîner 
vers  le  port,  parce  qu'il  trouvait  indigne  de  lui  d'abandonner 
dans  la  mort  son  déplorable  troupeau  dispersé.  Enfin  on  put  le 
jeter  dans  une  barque  qui  le  conduisit  a  un  navire  de  Venise; 
mais,  comme  il  tendait  les  mains  pour  aider  à  sauver  tous  les 
malheureux  qui  nageaient  autour  de  lui  et  s'accrochaient  aux 
flancs  du  bateau,  il  tomba  à  la  mer;  puis,  la  barque  elle-même 
chavira  sous  le  poids  de  tant  d'infortunes  ;  tous  ceux  qui  s'y 
trouvaient  furent  noyés,  à  l'exception  du  porte-croix  du  patri- 
arche; quant  à  celui-ci,  soit  que  le  matelot  qui  voulut  le  sauver 
ne  sût  pas  saisir  assez  fermement  la  main  qu'il  lui  tendait, 
soit  que,  vieux  et  faible,  il  ne  sût  être  assez  prompt,  il  dispa- 
rut sous  les  flots.  «  Ainsi  périt  le  bon  patriarche  et  légat,  frère 
Nicole  !  »  Par  contre  le  roi  Henri  de  Chypre  réussit  à  gagner  le 
large  ce  jour-là  et  non  point  déjà  dans  la  nuit  du  15  au  16, 
comme  l'ont  affirmé  tous  ses  détracteurs.  Plus  de  trois  mille  des 
principaux  habitans  de  la  ville  parvinrent  à  se  sauver  avec  lui. 
Naturellement,  cette  fuite  valut  au  jeune  souverain  de  Chypre 
les  injures  des  contemporains  et  les  plus  graves  accusations  de 
lâcheté  et  de  trahison.  Ce  grand  départ,  sous  les  yeux  de  l'armée 
musulmane  victorieuse,  impuissante  cependant  à  l'empêcher, 
dut  être  une  vraie  scène  de  l'enfer.  Diverses  sources  racontent 
qu'à  cause  de  la  violence  de  cette  mer  démontée,  deux  autres 
navires  chavirèrent  dans  le  port,  noyant  tous  ceux  qu'ils  conte- 
naient. Les  Annales  de  Parme  affirment  cependant  que  beaucoup 
de  Parmesans  réussirent  à  se  sauver.  C'est  de  la  bouche  de  ces 
derniers,  réfugiés  ou  captifs  libérés,  que  Thaddœus  recueillit  des 
indications  pour  son  Historia  de  desolatione  et  conculcacione 
civitatis  Acconensis  éditée  par  mon  si  regretté  ami  le  comte 
Riant  à  Genève  en  1873.  La  grande  maison  florentine  de  banque 


FIN    DE    LA    DOMINATION    FRANQUE    EN    SYRIE.  407 

et  de  commerce  des  Peruzzi  éprouva  de  graves  pertes  dans  cet 
ultime  désastre  des  établissemens  chrétiens  de  Syrie. 

Le  grand  historien  catalan  quasi  contemporain,  Muntaner, 
parlant  du  célèbre  aventurier  Roger  de  Flor,  qui  fut  le  premier 
chef  des  fameux  Almugavares  ou  routiers  catalans  lors  de  leur 
grande  expédition  en  Orient  aux  débuts  du  xiv®  siècle,  raconte 
ce  qui  suit  :  «  Roger  de  Flor  dans  sa  grande  jeunesse  ayant 
été  reçu  frère  Templier  se  trouva,  avec  la  grande  nef  «  le 
Faucon  »  que  l'Ordre  lui  avait  confiée,  dans  les  eaux  de  Saint- 
Jean-d'Acre  lors  du  siège  insigne  de  1291.  Durant  le  drame 
final,  alors  que  tous  les  derniers  guerriers  latins  de  Syrie,  che- 
valiers des  trois  Ordres  ou  nobles  chypriotes,  se  faisaient  héroï- 
quement hacher  pour  permettre  à  la  foule  des  vieillards,  des 
femmes,  des  enfans,  de  s'embarquer,  le  Templier  Roger,  après 
s'être  distingué,  durant  le  siège,  par  divers  exploits,  après  avoir 
pris  un  étendard  et  tué  de  sa  main  le  chef  ennemi,  ne  rougit 
point,  paraît-il,  d'extorquer  aux  malheureuses  dames  chré- 
tiennes qui  se  réfugiaient  à  son  bord  des  sommes  considérables, 
fondement  de  son  immense  fortune  future.  Chassé  du  Temple 
pour  cet  acte  infâme,  accusé  surtout  d'avoir  soustrait  et  gardé 
l'argent  de  l'Ordre  dans  le  tumulte  de  cette  catastrophe,  forcé 
de  fuir  devant  les  poursuites  du  grand  maître,  dénoncé  par  ce 
dernier  au  terrible  pape  Boniface,  il  fut  contraint  pour  son 
salut  d'abandonner  sa  nef  dans  le  port  de  Marseille  et  de  se 
réfugier  à  Gênes.  » 

Tandis  qu'une  partie  des  habitans  et  des  défenseurs  d'Acre 
réussissait  ainsi  à  grand'peine,  à  travers  les  affres  de  la  mort,  à 
se  réfugier  en  Chypre  ou  en  Arménie,  où  beaucoup  d'entre  eux 
se  fixèrent,  que  beaucoup  d'autres  aussi  quittèrent  bientôt  pour 
retourner  en  Italie,  leur  patrie,  une  autre  portion,  infiniment 
plus  considérable,  surtout  composée  de  femmes,  d'enfans,  de 
vieillards,  de  prêtres,  de  moines,  de  religieuses,  était  barbare- 
ment  massacrée  dans  les  maisons  et  les  rues  de  la  ville.  D'autres 
subissaient  les  plus  brutales  violences  ou  étaient  entraînés  en 
captivité,  après  avoir  été  liés  nus  en  longues  et  lamentables 
chaînes.  Surtout,  les  femmes  les  plus  belles,  les  enfans  les  plus 
gracieux  étaient  mis  à  part  pour  le  harem  du  Sultan  et  les 
marchés  du  Caire  par  ces  vainqueurs  sans  pitié.  Qui  dira  les 
lamentations  infinies,  les  pleurs,  les  souffrances  inexprimables 
de  tous  ces  infortunés  réunis  dans  une  même  catastrophe  sans 
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distinction  de  rang,  pauvres  et  riches,  grandes  dames  et  filles 
du  peuple,  enfans  de  chevaliers  ou  de  pauvres  hères? 

Parmi  ceux  qui  furent  sur-le-champ  massacre's,  les  sources 
mentionnent  les  moines  de  Saint-Dominique;  ils  périrent  tous 
à  l'exception  de  sept,  chantant  en  chœur  le  Salve  Regina;  puis 
encore  tous  les  religieux  de  Saint-François  sauf  cinq.  Deux 
ou  trois  cents  parmi  ces  moines  cherchèrent  et  trouvèrent  la 
mort  en  combattant;  parmi  ceux-ci  les  chroniques  citent  le 
dominicain  Lapo  de  Cascia.  Un  autre,  Matthseus,  réussit  à 
s'échapper;  un  autre  encore,  Jacques  Siminetti,  parvint  à  gagner 
Chypre. 

Dans  sa  fameuse  lettre  de  menaces  au  roi  Héthoum  d'Armé- 
nie, le  Sultan  Malek  el-Ashraf  raconte  entre  autres  que  les 
Musulmans  firent  prisonnières  tant  de  jeunes  femmes  à  la  prise 
d'Acre  qu'on  les  vendait  couramment  sur  le  marché  des  esclaves 
une  drachme  pièce. 

D'après  une  antique  chronique  autrichienne,  on  fit  trois 
parts  des  captifs  :  les  enfans,  qui  furent  épargnés,  les  religieux 
des  deux  sexes  qui  refusèrent  d'abjurer  et  qu'on  massacra,  les 
femmes  enceintes  enfin,  dont  on  fendit  le  ventre.  Le  récit  fan- 
tastique de  Ludolf  de  Suchem  de  la  fuite  de  cinq  cents  dames 
et  jeunes  filles  de  qualité,  courant  au  port,  offrant  leurs  bijoux, 
leur  main  même  à  qui  les  sauverait,  puis  soudainement  et  heu- 
reusement conduites  à  Chypre  par  un  nautonier  mystérieux 
qui  disparut  aussitôt,  n'est  certainement  qu'un  récit  légendaire. 
En  1340,  cinquante  ans  après  le  drame  final  de  Saint-Jean- 
d'Acre,  toutes  les  plus  nobles  dames  de  Chypre  portaient  encore 
le  deuil  de  cette  grande  catastrophe  de  la  chrétienté  franque 
d'Orient. 

Les  chiffres  des  victimes  fournis  par  les  diverses  sources 
varient  infiniment,  de  dix  mille  à  plus  de  cent  mille;  de  même 
pour  le  nombre  de  ceux  qui  purent  s'enfuir.  Une  grande  masse 
des  habitans  chrétiens,  plusieurs  milliers  probablement,  avec 
le  maréchal  du  Temple,  Pierre  de  Sevry,  beaucoup  de  religieux 
aussi,  s'était  au  premier  moment,  dans  le  trouble  affreux  qui 
suivit  la  prise  de  la  ville,  jetée  éperdument  dans  le  très  fort 
château  du  Temple  situé  près  de  l'angle  occidental  de  la  mu- 
raille en  avant  du  port,  sur  le  rivage  même,  ouvrant  sur  la 
pleine  mer.  Les  murailles  de  cet  édifice  énorme,  vraie  place 
forte  indépendante  du  reste  de  la  cité,  avaient  vingt-huit  pieds 
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de  profondeur.  A  chaque  angle  s'élevait  une  grosse  tour  sur- 
montée d'un  lion  de  cuivre  richement  doré,  de  la  grandeur  d'un 
bœuf.  D'autres  fuyards  s'étaient  réfugiés  et  barricadés  dans  le 
palais  même  du  grand  maître,  d'autres  encore  dans  la  maison 
forte  des  Teutoniques,  aussi  dans  le  château  ou  grand  manoir 
des  Hospitaliers.  Partout  dans  ces  fortes  maisons,  forteresses 
véritables,  parfaitement  armées,  les  chrétiens  réfugiés,  sachant 
quel  sort  les  attendait,  opposèrent  une  résistance  désespérée, 
et  les  vainqueurs,  à  leur  grande  déception,  alors  qu'ils  avaient 
pu  croire  un  moment  que  toute  lutte  était  terminée,  se  virent, 
au  soir  du  19  mai,  contraints  de  recommencer  une  bataille  ter- 
rible. Celle-ci  devait  se  prolonger  plus  de  dix  jours  encore.  Nous 
n'avons  presque  aucun  détail  sur  cette  résistance  suprême  de 
tous  ces  malheureux  voués  h  la  mort.  Ce  dut  être  une  effroyable 
tragédie,  car  ils  se  virent  contraints  de  se  défendre  heure  par 
heure,  minute  par  minute,  de  jour  comme  de  nuit,  contre  l'efiort 
incessant  de  ces  masses  victorieuses,  rendues  furieuses  par 
cette  prolongation  inattendue  de  la  lutte.  Chacune  de  ces  forte- 
resses encombrées  de  réfugiés,  entourées  par  ces  milliers  de 
Sarrasins  exaspérés,  semblait  un  navire  en  détresse  battu  par 
les  flots  de  la  mer.  Dans  le  château  du  Temple,  le  soir  même 
de  la  prise  de  la  ville,  pendant  que  les  Sarrasins  pillaient  et 
brûlaient  partout,  les  réfugiés,  chevaliers  et  prêtres,  avaient 
barricadé  les  portes  et  s'étaient  mis  en  défense,  cherchant  sur- 
tout à  organiser  le  passage  presque  impossible  dans  l'île  de 
Chypre.  Le  maréchal  de  l'Ordre,  Bourgognon,  et  le  nouveau 
grand  maître,  Thibaut  Gaudin,  qui  venait  d'être  élu  en  rempla- 
cement de  Guillaume  de  Beaujeu,  firent  réunir  près  des  murs 
toutes  les  embarcations,  mais  il  était  trop  tard. 

Longtemps  encore  ces  désespérés  luttèrent.  Enfin,  soit  qu'ils 
n'eussent  plus  de  pain  ni  d'eau,  soit  que  les  assiégeans  fussent  à 
bout  d'énergie,  on  entra  en  négociations.  Le  Sultan  fit  offrir  aux 
défenseurs  la  vie  sauve  et  la  libre  sortie  sans  armes  avec  un 
vêtement  pour  chacun.  Ces  propositions  si  dures  furent  accep- 
tées. Le  Sultan,  après  qu'il  eut  envoyé  aux  chrétiens  de  la  mai- 
son du  Temple  un  drapeau  blanc  en  signe  de  sa  protection,  leur 
expédia  un  émir,  à  la  tête  de  quelques  centaines  de  soldats  qui 
devaient  surveiller  la  stricte  observation  des  conditions  de  la 
capitulation.  Mais  ce  chef  se  conduisit  avec  la  dernière  brutalité 
vis-à-vis  des  jeunes  gens,  garçons  et  filles,  enfermés  au  château. 
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Ses  hommes  souillèrent  de  leurs  ordures  la  chapelle.  Les  chre'- 
tiens  exaspérés  voulurent  les  châtier.  En  vain  le  grand  maître 
Gaudin,  le  maréchal  Bourgognon  s'efforcèrent  de  prévenir  par 
leurs  supplications  cette  catastrophe  nouvelle.  Cette  foule  de 
gens  réduits  aii  désespoir,  refermant  soudain  les  portes  du  châ- 
teau, se  jeta  sur  les  soldats  musulmans  qui  y  avaient  pénétré: 
pas  un  de  ceux-ci  ne  put  échapper;  tous  furent  massacrés.  Les 
chrétiens,  devenus  comme  fous  furieux,  allèrent  jusqu'à  couper 
les  tendons  des  bêtes  de  somme  que  la  capitulation  leur  avait  lais- 
sées et  cela  pour  les  inutiliser.  Le  drapeau  blanc  du  Sultan,  jeté 
à  terre,  fut  lancé  dehors  devant  les  portes  avec  les  cadavres  des 
soldats  musulmans.  D'après  une  source,  quelques-uns  de  ceux- 
ci  auraient  toutefois  réussi  à  se  sauver  en  sautant  du  haut  de  la 
muraille  qui  longeait  la  mer. 

Le  maréchal  Bourgognon,  se  dévouant  au  salut  de  tous,  se  fit 
courageusement,  après  ce  drame,  conduire  en  hâte  auprès  du 
Sultan  et  le  conjura,  après  qu'il  lui  eut  dit  la  brutalité  de  ses 
soldats  qui  avait  entraîné  leur  massacre,  de  maintenir  quand 
même  les  articles  de  la  capitulation  arrêtée  entre  eux.  Mais 
Malek  el-Ashraf,  dans  le  paroxysme  de  sa  fureur,  ne  voulut  rien 
entendre  et  fit  décapiter  le  vaillant  maréchal  sur  place  avec  tous 
ceux  qui  l'accompagnaient.  Puis  il  ordonna  de  reprendre  aus- 
sitôt le  siège  régulier  de  la  maison  du  Temple  durant  que  le 
grand  maître  Gaudin,  avec  les  reliques  précieuses,  les  vases 
sacrés,  les  trésors  de  l'Ordre,  réussissait  à  se  sauver  de  nuit,  à 
Sidon  d'abord,  puis  à  Chypre. 

Les  chrétiens,  demeurés  dans  la  forteresse,  apprenant  le 
supplice  infligé  au  maréchal  et  à  ses  compagnons,  comprenant 
que  leur  dernière  heure  était  venue,  résolurent  de  mourir  sans 
prêter  l'oreille  à  aucune  nouvelle  proposition  de  capitulation. 
Un  premier  assaut  fut  repoussé  avec  l'énergie  du  désespoir. 
Alors  les  assiégeans  creusèrent  des  mines.  Bientôt  les  murs 
entièrement  ruinés  n'offrirent  presque  plus  de  résistance.  Un 
second  assaut  fut  immédiatement  inauguré,  mais,  à  ce  moment 
même,  l'énorme  et  puissant  édifice,  miné  de  toutes  parts, 
ébranlé  par  le  choc  des  pierres  lancées  par  les  catapultes, 
s'écroula  avec  un  bruit  formidable,  ensevelissant  sous  ses  ruines 
musulmans  et  chrétiens.  Les  morts  furent  innombrables,  de 
trois  à  sept  mille  suivant  les  auteurs.  Cette  ultime  catastrophe 
eut  lieu   le  28  mai.  Ainsi  tomba  le  dernier  boulevard  de  Saint- 
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Jean-d'Acre,  presque  le  dernier  vestige  de  deux  siècles  de  gloire 
et  de  prospérité  des  Francs  en  Terre  Sainte.  Les  autres  édifices 
de  la  ville  encore  aux  mains  des  chrétiens,  ainsi  que  les  châ- 
teaux des  Teutoniques  et  des  Hospitaliers,  succombèrent  presque 
en  même  temps  aux  attaques  des  Sarrasins.  Amadi  parle  de  cette 
maison  des  Hospitaliers  comme  d'un  édifice  fort  et  superbe.  La 
grande  salle,  qui  avait  encore  servi  au  couronnement  du  roi 
Henri  de  Chypre,  avait  trois  cents  coudées  de  long.  Cette  vaste 
demeure  en  ruines  fut  plus  tard  reconstruite  pour  le  fameux 
émir  Fackr  ed-dîn.  Toutes  les  autres  belles  maisons  des  Ordres 
militaires  dont  j'ai  déjà  parlé,  celles  des  Communes  de  Pise  et 
de  Venise  comme  aussi  de  nombreux  couvens  d'hommes  et  de 
femmes,  devinrent  de  même  des  monceaux  de  ruines. 

Jadis,  lors  de  la  croisade  des  rois  Philippe-Auguste  et  Richard 
Cœur  de  Lion,  juste  un  siècle  auparavant,  lorsque  les  chrétiens 
étaient  rentrés  dans  Saint-Jean-d'Acre  après  le  siège  fameux  de 
1192,  le  cruel  roi  d'Angleterre  avait  fait,  malgré  qu'on  leur  eût 
promis  la  vie  sauve,  massacrer  en  masse  les  habitans  musul- 
mans qui  s'étaient  rendus  à  lui.  En  guise  de  représailles  pour 
ce  crime  affreux,  qui  hantait  encore  au  bout  de  cent  ans  les 
imaginations  sarrasines,  le  Sultan  Malek  el-Ashraf  fit  supplicier 
également  la  plus  grande  partie  de  ses  prisonniers,  surtout  les 
combattans  et  les  gens  âgés.  Il  fit  aussi  mettre  le  feu  aux  quatre 
coins  de  la  ville,  après  qu'elle  eut  été  horriblement  dévastée. 
<(  Saint-Jean-d'Acre,  dit  Makrizi,  fut  entièrement  détruite  et  dé- 
molie; les  remparts  furent  complètement  abattus;  on  rasa  les 
églises  et  les  édifices  les  plus  considérables.  Le  reste  devint  la 
proie  du  feu.  »  —  «  Ce  qu'il  y  eut  d'admirable,  dit  en  terminant 
l'historien  Abou'l  Pharadj,  c'est  que  le  Dieu  très  haut  voulut 
que  la  ville  fût  prise  un  vendredi,  à  la  troisième  heure,  au  même 
jour  et  au  même  instant  oii  les  chrétiens  y  étaient  entrés  du 
temps  du  Sultan  Saladin.  Dieu  permit  qu'en  cette  occasion  le 
Sultan  reçût  aussi  les  chrétiens  à  composition  et  les  fit  ensuite 
mourir.  Voilà  comme  Dieu  les  punit  à  la  fin  de  leur  manque  de 
foi.  » 

La  nouvelle  de  la  prise  d'Acre,  instantanément  répandue  au 
loin  par  la  rumeur  publique,  sonna  comme  un  glas  funèbre 
parmi  les  dernières  petites  cités  encore  aux  mains  des  chrétiens 
sur  la  côte  de  Syrie.  L'effroi  de  ces  malheureuses  populations, 
depuis  si  longtemps  tremblantes  sous  la  menace  de  cette  cata- 
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strophe,  fut  sans  bornes.  Les  plus  riches  habitans  deTyravec  le 
baile  royal  Adam  de  Cafran  abandonnèrent  leur  ville  le  jour 
même  du  18  mai  malgré  ses  magnifiques  remparts,  sa  triple 
enceinte  de  murailles  épaisses  de  vingt-cinq  pieds,  défendues 
par  douze  tours  les  plus  fortes,  les  mieux  construites  qu'il  y  eut 
jamais. 

Ces  fuyards  laissaient  en  arrière,  dans  leur  terreur  irraison- 
née, femmes,  enfans,  vieillards,  en  outre  toute  la  population 
pauvre.  Dès  le  lendemain,  19  mai,  Tyr  fut  occupée  sans  résis- 
tance par  un  corps  sarrasin  sous  le  commandement  d'Izz  ed-dîn 
Bena.  Saïda,  l'antique  Sidon  de  Phénicie  —  que  les  Templiers 
avaient  acquise  de  leurs  deniers,  et  où  s'étaient  réfugiés  quel- 
ques-uns des  leurs  échappés  de  Saint- Jean-d' Acre,  —  comptant 
sur  le  secours  promispar  le  grand  maître  Thibaut  Gandin,  réfugié 
en  Chypre,  songea  d'abord  à  résister.  Ses  habitans  mettaient 
leur  principal  espoir  dans  leur  superbe  château,  puissamment 
augmenté  par  le  roi  saint  Louis.  Il  était  situé  dans  une  ile,  ce 
qui  en  augmentait  la  force.  On  se  mit  à  le  fortifier  fiévreuse- 
ment encore,  mais  à  l'approche  des  troupes  de  siège  de  l'émir 
Alam  ed-dîn  Sindschar  Schoughaï  qui,  après  avoir  investi  la  ville 
de  toutes  parts,  se  disposèrent  à  attaquer  aussitôt  la  forteresse, 
les  Templiers,  se  sentant  trop  peu  nombreux,  s'enfuirent  les 
uns  à  Tortose,  les  autres  en  Chypre.  Saïda,  aussitôt  occupée  par 
les  Infidèles,  fut  immédiatement  démantelée  ainsi  que  son 
château  insulaire  dès  la  fin  de  mai  ou  le  milieu  de  juin.  —  De 
même  encore  pour  la  forte  cité  de  Baruth,  l'antique  patrimoine 
des  Ibelin,  la  Beyrouth  actuelle,  le  même  Alam  ed-dîn  Schou- 
ghaï, après  avoir,  par  de  fallacieux  discours,  promis  aide  et 
sûreté  aux  habitans  accourus  sans  défiance,  les  fit  traîtreuse- 
ment en  partie  massacrer  le  21  juin,  en  partie  conduire  en 
esclavage  k  Damas  et  en  Egypte.  Peu  de  jours  après,  le  10  juillet, 
tomba  encore  Kaïfa,  au  pied  du  couvent  du  Carmel,  dont  les 
moines  furent  égorgés  eux  aussi  durant  qu'ils  chantaient  le 
Salve  Regina.  Le  monastère  fut  détruit  de  fond  en  comble. 

A  la  nouvelle  de  tant  de  désastres  successifs,  les  habitans 
d'Athlit  où  se  trouvait  un  des  plus  forts  châteaux  du  Temple, de 
Tortose  aussi,  si  puissamment  fortifiée,  de  Djebaïl  enfin,  l'an- 
tique Byblos,  s'enfuirent  dans  le  courant  d'août,  abandonnant 
leurs  villes  à  la  dévastation,  a  II  ne  resta  dans  la  Palestine,  dit 
Makrizi,  que  les  chrétiens  qui  se  soumirent  à  payer   le  tribut. 
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Le  dernier  reste  de  leur  puissance  avait  disparu  !  »  il  y  avait 
exactement  cent-quatre-vingt-douze  ans  que  la  sainte  cité  de 
Jérusalem  avait  été  conquise  par  les  Francs  et  que  Godefroy  de 
Bouillon  avait  été  proclamé  roi  du  Saint  Royaume  de  Pales- 
tine. 

Déjà  le  12  du  mois  de  juin,  le  Sultan  Malek  el-Ashraf  fit  à 
Damas  une  entrée  triomphale  extraordinairement  brillante 
après  cette  campagne  si  sanglante  pour  les  siens,  mais  écrasante 
pour  les  chrétiens.  D'après  certaines  sources,  la  prise  d'Acre 
avait  coûté  soixante  mille  morts  aux  Sarrasins,  dont  plus  de 
cent  émirs,  auxquels  on  rendit  les  plus  grands  honneurs  funé- 
raires. Les  rues  de  la  capitale  syrienne  étaient  tapissées  des 
plus  belles  étoffes  sur  le  passage  du  cortège.  Tous  les  habitans 
des  campagnes  étaient  accourus  pour  admirer  ce  spectacle 
extraordinaire.  La  foule  était  prodigieuse  sous  un  ciel  de  feu. 
On  portait  devant  le  Sultan  des  bannières  chrétiennes  la  pointe 
en  bas,  et,  fichées  sur  la  pointe  des  lances,  les  tètes  des  princi- 
paux chefs  francs,  tandis  que  les  captifs  suivaient,  liés  par  des 
cordes  sur  leurs  chevaux  de  guerre. 

Après  avoir  consacré  la  plus  grande  partie  de  l'immense 
butin  conquis  à  Acre  à  des  fondations  pieuses,  à  la  construc- 
tion et  à  l'entretien  de  coûteux  monumens  funéraires,  de  la 
chapelle  sépulcrale  de  son  père,  de  celle  aussi  qu'il  se  faisait 
bâtir  pour  lui-même,  après  avoir  attendu  à  Damas  environ  un 
mois  que  ses  troupes  eussent  achevé  d'occuper  les  dernières 
cités  chrétiennes  du  littoral,  le  Sultan  repartit  pour  sa  splen- 
dide  capitale  du  Kaire  où  il  entra  en  pompe  encore  plus  bril- 
lante vers  la  mi-juillet,  au  milieu  d'un  immense  concours. 
«  Toute  l'Egypte,  dit  Abou'l  Mahaçen,  était  accourue  pour 
prendre  part  à  ce  spectacle.  » 

Dans  deux  écrits  da  style  le  plus  hautain,  Malck  el-Ashraf  fit 
pari  au  roi  Héthoum  II  d'Arménie  de  ces  événemens  formidables, 
lui  disant  quel  colossal  butin  il  avait  fait  à  Acre,  le  menaçant, 
s'il  ne  recommençait  aussitôt  à  payer  le  tribut  jadis  fixé,  de 
dévasler  sa  terre  et  de  détruire  sa  capitale  de  Massissa.  Dès  l'an 
suivant,  en  1292,  il  menait  une  expédition  triomphante  vers  le 
Haut  Euphrate  et  s'emparait  de  la  formidable  citadelle  armé- 
nienne de  Hromgla.  Le  12  décembre  1293,  il  périssait  assassiné 
dans  une  chasse. 

Makrizi  raconte  qu'on  trouva  dans  une  église  de  Saint-Jean- 
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d'Acre  un  mausolée  de  marbre  rouge  portant  une  grande  plaque 
de  plomb  avec  une  inscription  grecque  en  plusieurs  lignes. 
«  Celle-ci  portait  que  ce  pays  serait  subjugué  par  un  peuple  de 
nation  arabe,  éclairé  par  la  vraie  religion;  que  ce  peuple  triom- 
pherait de  tous  ses  ennemis,  que  sa  religion  l'emporterait  sur 
toutes  les  autres,  qu'il  dominerait  sur  toutes  les  provinces  de 
la  Perse  et  de  l'empire  grec,  et  que,  vers  l'approche  de  l'année 
700  de  l'Hégire,  ce  même  peuple  chasserait  entièrement  les 
Francs  et  détruirait  leurs  églises.  Il  y  avait  encore  cinq  lignes 
effacées  qu'on  ne  put  lire  :  le  reste  fut  lu  au  Sultan  qui  en  fut 
dans  l'admiration.  » 

«  Ainsi,  s'écrie  Abou'l  féda,  les  villes  fortes  chrétiennes  ren- 
trèrent sous  les  lois  de  l'islamisme;  ainsi  fut  lavée  la  souillure 
imprimée  par  la  jprésence  des  Francs,  de  [ces  Francs  naguère  si 
redoutables.  C'est  à  Dieu  que  nous  sommes  redevables  de|ce 
bienfait;  soyons-en  reconnaissans  [et  rendons  au  Seigneur  de 
solennelles  actions  de  grâces  I  » 

Ibn  Férat  dit  de  son  côté  en  terminant  son  récit  :  «  Les 
Francs  ne  possédèrent  donc  plus  rien  en  Syrie.  Espérons,  s'il 
plait  à  Dieu,  que  cela  durera  jusqu'au  jour  du  Jugement.  » 

La  nouvelle  de  la  prise  de  Saint-Jean-d'Acre  par  les  troupes 
du  Soudan  d'Egypte  produisit  par  toute  l'Europe  une  impression 
de  douleur  terrifiante. 

Gustave  Sghlumberger. 


LES  ARMEMENS  FINANCIERS 

DE  LA  FRANCE  ET  DE  L'ALLEMAGNE 


Il  n'est  d'autre  mot  que  celui  d'armement  pour  désigner  les 
mesures  financières  auxquelles  ont  en  ce  moment  recours  la 
France  et  l'Allemagne.  C'est  en  vue  d'augmenter  leurs  forces 
militaires  que  ces  deux  nations  élaborent  des  programmes, 
dont  la  presse,  de  chaque  côté  des  Vosges,  ne  cesse,  depuis 
des  mois,  d'entretenir  ses  lecteurs.  Il  nous^  a  paru  que  l'heure 
était  venue  d'examiner  la  façon  dont  le  problème  a  été  résolu 
par  les  Gouvernemens  et  de  faire  connaître  à  nos  lecteurs 
les  projets  de  loi  que  vient  de  voter  le  Reichstag  à  Berlin  et 
ceux  qui  sont  actuellement  en  discussion  dans  les  Chambres 
françaises. 

Les  Allemands  sont  partis  de  cette  conception  qu'une  frac- 
tion de  la  dépense  à  envisager  ne  devait  pas  être  fournie  par  un 
emprunt,  ni  par  des  impôts  susceptibles  de  le  gager,  mais  par 
une  contribution  extraordinaire,  une  fois  payée,  établie  sur 
les  bases  que  nous  allons  étudier.  D'autre  part,  ils  introdui- 
sent des  taxes  destinées  à  couvrir  les  dépenses  annuelles  per- 
manentes qui  vont  s'ajouter  au  budget.  En  France,  le  Cabinet 
Barthou  a  résolu  le  problème  dans  un  esprit  semblable,  c'est- 
à-dire  qu'il  a  divisé  en  deux  parties  les  nouvelles  dépenses 
militaires,  mais  il  n'a  pas  eu  recours  au  même  moyen  de  s'as- 
surer  les  recettes  nécessaires.  Les  frais  qu'on  peut  appeler  de 
premier  établissement  seraient  couverts  par  l'emprunt;  pour 
les  dépenses  qui  devront  être  inscrites  annuellement  par  suite 
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de  l'adoption  du  service  de  trois  ans  et  de  l'augmentation  des 
effectifs  qui  en  sera  la  conséquence,  on  créera  des  impôts.  Il 
en  faut  aussi  d'ailleurs  pour  l'annuité  nécessaire  au  service  de 
l'emprunt.  Nous  verrons  comment  ces  divers  points  sont  réglés 
par  M.  Dumont,  ministre  des  Finances.  A  l'heure  où  nous  écri- 
vons, le  Parlement  français  n'a  pas  encore  émis  de  votes  défi- 
nitifs. Nous  ne  pouvons  donc  examiner  que  les  projets  soumis 
aux  Chambres  par  le  Gouvernement,  sans  savoir  quel  sera  le 
texte  des  lois  futures.  Mais  la  question  est  assez  grave,  elle 
nous  intéresse  tous  assez  profondément,  pour  qu'il  convienne 
de  discuter  immédiatement  les  mesures  proposées  et  les  prin- 
cipes sur  lesquels  elles  s'appuient.  Plus,  en  effet,  les  dépenses 
publiques  augmentent,  plus  les  anciennes  idées  de  sagesse  finan- 
cière paraissent  oubliées  et  les  principes  économiques  mécon- 
nus. Il  semble  que  le  patriotisme  consiste  non  seulement  à 
accorder  sans  coup  férir  les  crédits  demandés  par  les  ministres, 
mais  à  ne  pas  même  chercher  à  contrôler  l'emploi  qui  en  est 
fait  et  à  ne  pas  se  préoccuper  des  répercussions  dangereuses  que 
peuvent  avoir  des  taxes  inventées  par  l'imagination  féconde  des 
«  argentiers  »  qui  gèrent  les  finances  du  pays. 


I.    —    CONTRIBUTION    MILITAIRE    EN    ALLEMAGNE 

Au  mois  de  mars  1913,  le  Gouvernement  allemand  a  déposé 
sur  le  bureau  du  Reichstag  une  série  de  projets  militaires  et 
financiers.  Grâce  à  l'énorme  accroissement  de  la  population  de 
l'Empire,  il  n'a  pas  besoin,  pour  augmenter  ses  effectifs,  de 
recourir  au  service  universel  de  trois  ans  qui  s'impose  à  la 
France.  Sans  rien  modifier  aux  dispositions  actuelles,  qui  ne 
comportent  que  deux  ans  de  présence  dans  les  régimens  d'in- 
fanterie, il  se  borne  à  appeler  sous  les  drapeaux  une  plus  forte 
proportion  du  contingent,  dont  une  partie  était  jusqu'ici  laissée 
dans  ses  foyers  :  d'oii  la  nécessité  de  construire  de  nouvelles 
casernes,  d'acheter  des  armes  et  des  munitions,  d'agrandir  dans 
tous  les  sens  l'édifice  militaire.  On  évalue  à  environ  1  milliard 
de  marks,  soit  1  250  millions  de  francs,  le  coût  de  ces  travaux  à 
exécuter  à  brève  échéance.  D'autre  part,  l'élévation  des  effectifs 
entraîne  une  majoration  des  dépenses  annuelles  d'environ 
200   millions  de  marks. 
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Nous  examinerons  les  deux  parties  du  programme.  Com- 
mençons par  celle  qui  occupe  le  plus  en  ce  moment  nos  voi- 
sins, chez  qui  elle  a  donné  lieu  aux  discussions  les  plus  vives, 
tant  au  Reichstag  que  dans  la  presse  et  le  pays;  nous  avons 
nommé  la  contribution  militaire. 

L'exposé  des  motifs  du  28  mars  1913  déclare  que  l'augmen- 
tation des  forces  de  l'Empire  exige  non  seulement  la  création 
d'impôts  qui  couvriront  les  charges  permanentes  nouvelles 
inscrites  au  budget,  mais  la  réunion  de  ressources  extraordi- 
naires destinées  à  subvenir  aux  dépenses  faites  une  fois  pour 
toutes.  A  cette  occasion,  le  chancelier  de  Bethmann-Hollweg  a 
invoqué  les  sentimens  patriotiques  qu'éveille  le  centenaire  de 
1813.  Il  insiste  sur  le  fait  qu'il  s'agit  d'un  effort  exceptionnel  et 
que  l'appel  adressé  au  pays  ne  se  reproduira  pas.  Voici  les 
règles  qui  serviront  de  base.  La  contribution  est  due  pour  toute 
fortune  égale  ou  supérieure  à  10  000  marks.  Elle  est  fixée  d'après 
l'échelle  suivante  : 


Pour  les  premiers.   . 

50  000 

marks 

0,15  pour  100 

Pour  les  suivans. .    . 

50  000 

— 

0,35        — 

—              ... 

100  000 

~ 

0,5          — 

—              ... 

300  000 

— 

0,7           - 

—              ... 

500  000 

— 

0,85        — 

—              , ,    . 

1000  000 

— 

1,10        — 

—              ... 

3  000  000 

— 

1,30        — 

—              ... 

5  000000 

— 

1,40        — 

Pour  les  fortunes  supé 

■ieures.  .    . 

.    .    . 

1,50        — 

Le  tarif  s'applique  à  chaque  tranche  du  patrimoine,  de  sorte 
qu'une  fortune  de  G  millions  par  exemple  paie  1,21  et  non  pas 
1,50  pour  100. 

A  cette  taxe  sur  le  capital  s'ajoute  une  taxe  sur  le  revenu, 
qui  se  calcule  de  la  façon  suivante.  On  admet  que  le  capital  doit 
rapporter  5.  Si  le  revenu  du  contribuable  est  supérieur  à  ce 
pourcentage,  on  frappe  le  surplus,  à  condition  qu'il  soit  supé- 
rieur à  5000  marks,  d'un  droit  qui  varie  de  1  à  8  pour  100.  Ce 
dernier  taux  n'est  applicable  qu'aux  excédens  de  revenus  (au 
delà  de  ce  qui  est  considéré  comme  le  rendement  normal) 
dépassant  un  demi-million  de  marks.  Des  adoucissemens  sont 
consentis  aux  pères  de  familles  nombreuses  :  c'est  ainsi  que, 
pour  les  fortunes  ne  dépassant  pas  10000  marks,  ou  les  revenus 
inférieurs  à  10  000  marks,  il  est  déduit  5  pour  100  du  montant 
TOME  XVI.  —  1913.  27 
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imposable  par  enfant,  lorsqu'il  y  en  a  au  moins  trois.  La  déduc- 
tion est  double,  c'est-à-dire  s'élève  au  dixième,  là  où  le  troi- 
sième fils  a  accompli  son  service  militaire  avant  1916.  Le 
contribuable  jouit  de  ce  dernier  privilège  si  son  avoir  ne 
dépasse  pas  200  000,  ou  son  revenu  20  000  marks. 

La  fortune  est  évaluée,  déduction  faite  des  dettes  :  elle  com- 
prend les  immeubles  et  ce  qui  en  dépend,  le  cheptel,  les  capi- 
taux engagés  dans  les  exploitations  agricoles  ou  forestières,  les 
mines  ou  l'industrie.  Sont  assimilés  aux  immeubles  les  droits 
auxquels  les  dispositions  relatives  aux  biens  fonciers  sont  appli- 
cables d'après  le  code  civil.  Tout  ce  qui  sert  a  l'exploitation  est 
considéré  comme  capital  d'exploitation.  Celui-ci  est  réparti, 
parmi  les  associés  d'une  société  commerciale,  au  prorata  de  la 
fraction  qu'ils  possèdent  du  capital.  Sont  considérés  comme 
capitaux  mobiliers  les  droits  personnels,  les  créances  de  toute 
nature,  les  actions  et  parts  d'intérêt,  les  espèces  et  lingots  de 
métaux  précieux,  la  valeur  actuelle  des  rentes  viagères  et  des 
annuités.  Les  pensions  des  veuves  et  orphelins,  les  secours 
fournis  par  des  caisses  d'assurances  contre  la  maladie  ou  l'inva- 
lidité ne  tombent  pas  sous  le  coup  de  la  loi,  non  plus  que 
les  rentes  faites  à  d'anciens  serviteurs  ou  ouvriers.  Les  droits 
encore  non  échus  à  des  rentes  résultant  de  contrats  d'assurance 
ne  sont  pas  frappés.  Le  mobilier  n'entre  pas  en  ligne  décompte, 
à  moins  qu'il  ne  soit  devenu  immeuble  par  destination.  L'usu- 
fruitier d'un  fidéicommis  est  autorisé  à  prélever  la  contribution 
sur  le  fonds  qu'il  détient.  Les  dettes  réelles  ou  personnelles 
sont  à  déduire. 

Sont  assujettis  à  la  contribution  pour  la  totalité  de  leur  for- 
tune, à  l'exception  des  immeubles  ou  des  capitaux  d'exploitation 
situés  hors  des  frontières  :  a)  tous  les  Allemands,  sauf  ceux  qui 
séjournent  depuis  plus  d'un  an  d'une  façon  permanente  à  l'étran- 
ger, sans  posséder  de  domicile  en  Allemagne  (l'exception  ne 
s'applique  pas  aux  fonctionnaires  qui  résident  au  dehors  pour 
l'accomplissement  de  leurs  fonctions)  ;  b)  les  personnes  non 
allemandes  qui  n'ont  cependant  pas  d'autre  nationalité  et  qui 
ont  leur  domicile  d'une  façon  permanente  en  Allemagne;  c)  les 
étrangers  qui  résident  en  Allemagne  et  y  ont  leurs  occupations. 
Sont  assujettis  à  la  contribution,  pour  le  montant  de  leurs 
immeubles  et  de  leurs  capitaux  d'exploitation  qui  se  trouvent 
sur  territoire  allemand,  toutes   personnes  réelles,   sans  avoir 
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égard  à  leur  nationalité,  domicile  ou  lieu  de  séjour.  Sont  éga- 
lement assujetties  les  sociétés  par  actions  ou  en  commandite  par 
actions  pour  tout  leur  avoir,  à  l'exception  de  leurs  immeubles 
situés  à  l'étranger.  Celles  qui  n'ont  pas  de  siège  en  Allemagne 
ne  paient  que  pour  les  immeubles  qu'elles  possèdent  sur  le  ter- 
ritoire de  l'Empire.  Les  patrimoines  des  époux  non  séparés  sont 
additionnés  et  les  époux  sont  solidairement  responsables  de 
l'impôt. 

La  fortune  sera  évaluée  au  31  décembre  1913.  Les  capitaux 
d'exploitation  pourront  être  chiffrés  d'après  l'inventaire  de  clô- 
ture du  dernier  exercice.  Pour  l'évaluation,  on  adoptera  la 
valeur  vénale  de  chacun  des  objets  dont  l'ensemble  constitue  le 
patrimoine.  Toutefois,  les  terrains  agricoles  et  forestiers  seront 
comptés  pour  la  somme  obtenue  en  multipliant  par  25  le  revenu 
net  normal  qu'ils  sont  susceptibles  de  fournir.  Les  valeurs 
mobilières  sont  estimées  d'après  la  cote;  les  actions  non  cotées, 
d'après  la  fraction  de  l'ensemble  qu'elles  représentent.  Les  parts 
d'intérêt  ou  créances  sont  prises  pour  leur  valeur  nominale,  s'il 
n'existe  pas  de  raison  plausible  de  s'écarter  de  cette  évaluation. 
Les  rentes  viagères  ou  perpétuelles  sont  capitalisées  d'après  cer- 
taines bases  fixées  par  la  loi.  Celle-ci  détermine  le  régime  des 
biens  qui  appartiennent  au  contribuable  sous  condition  suspen- 
sive ou  résolutoire. 

La  contribution  est  assise  et  perçue  par  l'Etat  sur  le  territoire 
duquel  le  contribuable  a  son  domicile.  Cet  Etat  désigne  les 
autorités  compétentes  à  cet  efïet;  il  détermine  la  collaboration 
éventuelle  des  autorités  communales.  Toute  personne  ayant 
une  fortune  supérieure  à  10000  marks  est  tenue  de  la  déclarer  : 
elle  fournira  un  état  séparé  des  élémens  qui  la  constituent. 
L'autorité  compétente  contrôle  ces  déclarations  et  fixe  le  mon- 
tant à  taxer;  elle  peut  citer  des  témoins  et  des  experts.  Le 
contribuable  peut  être  tenu  de  prouver  l'exactitude  des  chiffres 
fournis  par  lui,  au  moyen  de  livres,  contrats,  obligations,  quit- 
tances, comptes  de  banque  ou  autres  documens;  de  certifier, 
sous  la  foi  du  serment,  que  sa  déclaration  totale  est  exacte,  ou 
que  telle  de  ses  déclarations  partielles  l'est,  ou  encore  qu'il  a 
fourni  la  totalité  des  preuves  en  sa  possession.  Les  employés 
de  l'Empire,  des  Etats  particuliers  et  des  communes  sont  obligés 
de  fournir  aux  autorités  chargées  de  l'assiette  de  l'impôt  tous 
les  renseignemens  dont  ils  disposent.  Les  notaires  ne  sont  sou- 
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mis  à  la  même  obligation  qu'en  ce  qui  concerne  les  successions 
réglées  par  leurs  soins.  Cette  obligation  n'existe  ni  pour  les 
employés  des  sociétés  qui  ont  des  livres  d'inscription  de  leurs 
créanciers,  ni  pour  les  employés  des  Caisses  d'épargne,  ni  pour 
les  établissemens  qui  gèrent  ou  conservent  la  fortune  de  leurs 
cliens.  La  moitié  de  la  contribution  sera  payable  un  mois  après 
que  la  décision  de  l'autorité  chargée  de  l'assiette  aura  été  portée 
a  la  connaissance  du  contribuable,  l'autre  moitié  au  plus  tard 
le  31  mars  1915.  Le  délai  pourra  être  porté  à  3  ans,  et  un 
fractionnement  des  versemens  autorisé. 

La  contribution  militaire  frappe  les  fortunes  des  particuliers 
et  celles  des  sociétés  par  actions  ainsi  que  des  sociétés  à  res- 
ponsabilité limitée.  Elle  n'atteint  pas  les  autres  corporations  et 
laisse  ainsi  de  côté  les  biens  de  mainmorte,  c'est-à-dire  ceux 
dont  l'aliénation  est  interdite  ou  entourée  de  formalités  qui  la 
rendent  difficile.  Rentrent  dans  cette  catégorie  les  fortunes  de 
certaines  fondations  ou  corporations.  On  ne  conteste  cependant 
plus  aujourd'hui  en  Allemagne  le  droit  de  l'Etat  à  ce  sujet.  Il  y 
a  longtemps  que  l'Église  y  a  renoncé  à  la  prétention  qu'elle 
émettait  jadis  de  ne  pas  être  astreinte  à  l'impôt.  L'Etat  a  bien 
encore  quelques  égards  pour  ses  biens,  notamment  en  matière 
de  taxes  foncières.  La  Prusse  exonère  les  temples,  les  cime- 
tières, certains  bâtimens  servant  à  des  institutions  charitables. 
Mais  la  loi  d'Empire  sur  l'impôt  de  plus-value  du  14  février  1911 
n'exempte  pas  les  biens  ecclésiastiques.  La  loi  d'Empire  sur  les 
successions  du  3  juin  1906  frappe  d'un  droit  de  5  pour  100  les 
legs  faits  à  des  églises  ou  à  des  fondations  charitables.  Certains 
États  particuliers  soumettent  les  biens  de  mainmorte  à  une 
taxe  annuelle,  destinée  à  représenter  les  droits  de  mutation 
supportés  par  les  biens  qui  se  transmettent  entre  vifs.  Le  prin- 
cipe de  l'égalité  devant  l'impôt  veut  que  ces  biens  soient  traités 
comme  ceux  des  sociétés  par  actions.  Au  point  de  vue  de  la 
justice,  le  contribuable  ne  doit  être  frappé  que  dans  la  mesure 
de  ses  moyens;  s'il  est  prouvé  qu'il  emploie  la  majeure  partie 
de  ses  ressources  à  des  objets  d'intérêt  général,  l'exemption  ou 
l'allégement  est  justifié.  On  se  préoccupera  donc  de  la  force 
contributive  des  corporations;  on  aura  des  égards  spéciaux  pour 
celles  qui  rendent  des  services  au  public,  particulièrement  celles 
qui  le  font  en  temps  de  guerre,  puisqu'il  s'agit  d'une  contribution 
militaire. 
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Beaucoup  d'Allemands  considèrent  qu'il  n'y  avait  pas  de 
motif  pour  ne  pas  couvrir  ces  dépenses  extrordinaires  par  un 
emprunt.  Des  écrivains,  tel  le  docteur  Strutz,  ont  fait  observer 
qu'il  ne  faut  pas  appeler  contribution  ce  qui  est  un  véri- 
table impôt,  dont  la  perception  est  réglée  d'après  des  prin- 
cipes analogues  à  ceux  qui  président  à  l'assiette  de  l'impôt 
prussien  sur  le  capital.  La  nouvelle  contribution  n'est  autre 
chose  qu'un  impôt  personnel  sur  la  fortune  nette  de  chacun; 
d'après  les  dernières  modifications,  ce  n'est  pas  seulement  le 
capital,  mais  le  revenu  qui  servira  de  base.  D'autre  part,  on 
affranchit  de  l'impôt  les  objets  mobiliers  qui  ne  sont  pas  deve- 
nus immeubles  par  destination,  les  capitaux  à  recevoir  à  des 
échéances  ultérieures  en  vertu  d'assurances,  les  emprunts  hypo- 
thécaires, tandis  que,  d'après  la  loi  prussienne  de  1906,  le  seul 
fait  de  l'inscription  d'une  dette  foncière  ne  suffit  pas  pour  la 
faire  retrancher  de  la  somme  imposable.  Au  point  de  vue  de 
ceux  qui  doivent  l'impôt,  on  ne  s'est  pas  borné  à  frapper  les 
individus  elles  citoyens  allemands.  Les  étrangers  qui  séjournent 
sur  le  territoire  national  en  se  livrant  à  une  occupation  y  sont 
soumis,  ainsi  que  les  sociétés  par  actions  et  les  sociétés  par 
actions  en  commandite.  Sont  exemptes,  les  sociétés  à  respon- 
sabilité limitée,  qui  se  développent  de  plus  en  plus  en  Alle- 
magne, 011  leur  nombre  est  triple  de  celui  des  sociétés  par 
actions.  Il  est  vrai  que  l'ensemble  de  leurs  capitaux  ne  repré- 
sente que  le  quart  du  total  de  ceux  des  autres  sociétés. 

Le  principe  de  la  contribution  extraordinaire  payée  une  fois 
pour  toutes  par  le  prélèvement  d'une  fraction  du  capital  de 
chaque  contribuable  est  très  contestable  et  très  contesté,  même 
en  Allemagne.  Tout  d'abord,  on  a  fait  observer  que  les  taux  en- 
visagés dépassent  de  beaucoup  les  maxima  auxquels  on  avait 
été  habitué  jusqu'ici.  En  Prusse,  l'impôt  complémentaire  sur  le 
capital  n'atteint  pas  un  pour  1000,  c'est-à-dire,  le  quinzième  du 
taux  maximum  inscrit  dans  la  loi  nouvelle,  et  qui  est  encore 
augmenté  quand  le  revenu  du  contribuable  dépasse  5  pour  100 
de  son  capital.  Dès  lors,  la  contribution  représentera  des  sommes 
que  beaucoup  de  contribuables  ne  seront  pas  en  mesure  de  pré- 
lever sur  leur  revenu  annuel.  Il  convient  en  effet  de  remarquer 
que  le  paiement  d'un  pour  100  du  capital  correspond  au  prélè- 
vement d'un  quart  du  revenu,  si  on  admet^que  celui-ci  soit  au 
taux  de  4  pour  100. 
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Il  faudra,  pour  asseoir  cette  contribution,  qui  ne  doit  être 
perçue  qu'une  fois,  organiser  un  appareil  fiscal  coûteux  et  com- 
pliqué. Il  serait  excessif  de  compter  sur  la  bonne  volonté  des 
contribuables.  M.  de  Bethmann-Holhveg  invoque  les  souvenirs 
de  1813,  mais  l'histoire  nous  apprend  combien  fut  mal  accueilli 
l'impôt  sur  la  fortune  et  le  revenu  établi  à  cette  époque.  Les 
pères  de  famille  de  condition  moyenne  devront  restreindre 
leur  budget,  diminuer  leur  consommation  d'objets  qui  ne  sont 
pas  de  première  nécessité;  la  répercussion  se  fera  sentir  sur 
nombre  d'industries,  qui  verront  leurs  débouchés  se  rétrécir. 
Au  contraire,  si  l'Empire  se  procurait  le  milliard  par  voie  d'em- 
prunt, l'argent  lui  serait  apporté  seulement  par  les  contribuables 
qui  épargnent,  et  dans  la  mesure  de  la  somme  que  chacun  de 
ces  épargnistes  a  mise  de  côté;  en  outre,  le  concours  de  l'étran- 
ger ne  serait  pas  exclu,  et  de  ce  chef  également  la  tension  serait 
moindre  sur  le  marché  indigène.  La  contribution  de  guerre  est 
injuste,  car  elle  frappe  les  habitans  d'une  façon  irrévocable, 
alors  qu'au  lendemain  de  l'assiette  de  l'impôt  leur  situation  peut 
être  modifiée.  Le  fardeau  des  intérêts  et  de  l'amortissement  d'un 
emprunt  se  répartit  sur  un  grand  nombre  d'années,  au  cours 
desquelles  cette  charge  se  partagerait  plus  équitablement  entre 
tous  les  citoyens,  au  prorata  de  leurs  facultés. 

Au  point  de  vue  économique,  ce  milliard  sera  employé  à  des 
dépenses  improductives.  Quel  que  soit  le  mode  de  prélèvement, 
le  retrait  d'une  pareille  somme  exercera  son  influence  sur  le 
marché  des  capitaux.  C'est  une  erreur  de  penser  que  la  baisse 
des  fonds  publics  ne  serait  pas  la  même  dans  les  deux  systèmes. 
L'émission  directe  d'un  emprunt  n'amènerait  évidemment  pas 
la  hausse.  Mais  lorsque  les  disponibilités  du  pays  auront  été 
réduites  d'une  somme  égale,  les  Allemands  achèteront  d'autant 
moins  de  rentes,  et  le  cours  de  celles-ci  fléchira  en  proportion 
des  demandes  normales  que  le  paiement  de  la  contribution  mi- 
litaire aura  supprimées.  Alors  même  que  le  milliard  prélevé  sur 
le  capital  de  la  nation  ne  représenterait  que  le  cinquième  ou  le 
sixième  de  la  plus-value  annuelle  de  la  fortune  publique,  c'est 
une  somme  dont  la  disparition  se  fera  sentir. 

Un  autre  reproche  adressé  au  projet  gouvernemental  est 
qu'il  favorise  indûment  les  agrariens.  Il  constitue  un  privilège 
en  faveur  des  grands  propriétaires,  en  permettant  d'évaluer  les 
domaines  non  pas  d'après  leur  valeur  véritable,  déterminée  par 
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le  prix  auquel  ils  sont  vendables,  mais  d'après  le  produit  net 
multiplié  par  25,  c'est-à-dire  capitalisé  à  4  pour  100.  Or,  pour 
les  seigneurs  qui  vivent  sur  leurs  terres,  le  produit  direct  est 
peu  de  chose  par  rapport  aux  avantages  et  agrémens  qu'ils 
tirent  de  leur  résidence.  Dès  lors,  la  capitalisation  du  revenu 
qui  doit  servir  de  base  à  l'impôt  ne  représente  qu'une  fraction 
de  la  valeur  réelle.  Le  Reichstag  a  cherché  à  pallier  ce  que  cette 
exception  avait  de  trop  choquant  en  l'étendant  aux  immeubles 
urbains.  La  faveur  accordée  par  la  loi  ne  profite  pas  aux  fer- 
miers, puisque  ceux-ci  sont  taxés  d'après  leur  capital  d'exploi- 
tation. D'autre  part,  dans  beaucoup  de  provinces  prussiennes, 
l'assiette  de  l'impôt  fait  ressortir  un  produit  net,  c'est-à-dire  une 
valeur  proportionnellement  supérieure  pour  les  petites  exploita- 
tions :  l'hectare  du  paysan  rapporte  100  marks,  là  oii  celui  du 
grand  propriétaire  n'est  estimé  en  rendre  que  60.  Le  premier  se 
trouve  ainsi  imposé  presque  deux  fois  plus  que  le  second. 

L'une  des  raisons  qui  ont  déterminé  les  autorités  impériales 
à  recourir  à  la  contribution  extraordinaire  est  l'état  du  marché 
des  fonds  allemands,  et  la  difficulté  qu'elles  prévoyaient  à  se 
procurer  une  somme  aussi  considérable  par  l'émission  d'un 
emprunt.  On  sait  que,  depuis  longtemps,  l'Empire  et  la  Prusse 
ont  vendu  presque  régulièrement  chaque  année  des  rentes,  afin 
de  couvrir  leur  budget  extraordinaire.  C'est  ainsi  qu'en  pleine 
paix,  la  dette  impériale  s'est  peu  à  peu  élevée  à  5  milliards  de 
marks.  On  a  souvent  critiqué  et  le  principe  de  cette  gestion 
financière,  et  le  système  des  «  petits  paquets  »  qui  jette,  à  des 
intervalles  très  rapprochés,  des  titres  sur  le  marché  :  celui-ci 
n'a  dès  lors  pas  le  loisir  d'absorber  et  de  classer  dans  les  porte- 
feuilles des  capitalistes  les  fonds  d'Etat  qu'on  lui  apporte  sans 
arrêt.  Dans  les  derniers  temps  toutefois,  grâce  aux  ressources 
considérables  que  lui  ont  fournies  les  impôts  nouveaux  créés 
en  1909,  l'Empire  avait  ralenti  ses  émissions  :  en  1911,  il  n'en 
avait  fait  aucune;  en  1912,  il  n'a  créé  qu'un  capital  de  80  mil- 
lions ;  et,  en  1913,  il  n'a  jusqu'ici  demandé  au  public  que  100  mil- 
lions. Néanmoins,  les  cours  de  ses  fonds  ont  baissé  dans  une 
proportion  notable.  On  sait  que  le  phénomène  est  général  et 
que, depuis  le  commencement  du  xx*"  siècle,  la  signature  de 
tous  les  grands  Etats  s'est  dépréciée.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
rechercher  l'origine  de  ce  phénomène  qui  est  dû  à  deux  causes 
primordiales,  la   hausse  du  taux  de  l'intérêt  et  la  croissance 
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démesurée  des  dépenses,  en  particulier  de  celles  qui  concernent 
l'armée  et  la  marine. 

Le  4  p.  100  de  l'Empire  coté  le  31   déc.  1911  101,70  est  aujourd'hui  à  98,80 
Le  3  1/2  —  —  91,60  —  84 

Le  3  p.  100  —  —  82,65  —  74 

Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  le  3  pour  100  était  aux  envi- 
rons du  pair  et  le  3  1/2  à  103. 

Un  emprunt  4  pour  100  a  été  émis  au  début  de  1913  à 
98,60  :  il  s'élevait  à  50  millions  de  marks  pour  l'Empire  et 
100  millions  pour  la  Prusse.  Le  public  ne  lui  a  pas  fait  mauvais 
accueil  ;  il  a  manifesté  son  goût  pour  les  titres  de  rente,  de  pré- 
férence aux  Bons  du  Trésor,  contrairement  à  l'attente  des  ban- 
quiers qui  pensaient  que,  dans  les  circonstances  actuelles,  les 
capitalistes  préféreraient  des  obligations  à  courte  échéance. 
Celles-ci,  qui  consistaient  en  400  millions  de  Bons  du  Trésor 
prussien,  n'ont  pas  encore  trouvé  preneur,  en  dehors  du  syn- 
dicat des  banques,  pour  la  totalité  de  l'émission.  On  comprend 
qu'en  présence  de  la  baisse  profonde  des  cours,  on  hésite  à 
créer  de  nouvelles  quantités  de  rentes  :  ce  n'est  cependant  pas 
une  raison  suffisante  pour  recourir  à  un  procédé  aussi  anor- 
mal que  celui  de  la  contribution  extraordinaire.  Du  reste, 
l'adoption  de  cette  idée  n'a  empêché  ni  l'Empire  ni  la  Prusse 
de  continuer  à  emprunter  pour  leurs  besoins  courans.  Le 
12  juin  1913,  ils  ont  émis  175  millions  de  consolidés  prussiens 
et  50  millions  de  consolidés  impériaux  à  97,90.  En  même  temps, 
le  Trésor  prussien  a  offert,  au  taux  de  5  1/2,  75  millions  de  bons 
à  échéance  d'un  an.  Le  public  n'a  presque  rien  souscrit.  C'est 
toujours  le  système  des  émissions,  à  jet  continu,  de  rentes  et 
d'obligations  à  court  terme,  qui  n'a  pas  contribué  à  relever  la 
cote  du  crédit  national. 

Le  vote  de  la  loi  a  redonné  de  l'actualité  à  la  question  de 
savoir  quel  est  le  total  de  la  fortune  allemande.  Les  statistiques 
que  l'on  possède  à  cet  égard  n'ont  quelque  précision  que  dans 
les  Etats  qui  ont  déjà  institué  un  impôt  sur  la  fortune,  tels  que 
les  royaumes  de  Prusse  et  de  Saxe,  les  grands-duchés  de  Bade, 
Hesse,  Oldenbourg,  les  duchés  de  Brunswick  et  Saxe-Gotha,  la 
principauté  de  Schaumbourg-Lippe.  Les  législations  de  ces 
divers  pays,  bien  que  n'étant  pas  uniformes,  s'accordent  pour 
ne  pas  frapper  les  objets  d'un  usage  courant,  mobilier,  usten- 
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siles  de  ménage,  vêtemens,  bijoux,  livres,  collections.  En  géne'- 
ral,  les  petits  patrimoines  sont  exempts,  au-dessous  d'un  chiffre 
qui  est  de  3  000  marks  en  Hesse,  6000  en  Prusse,  12  000  en 
Saxe.  Le  capital  imposé  est  de  104  milliards  de  marks  en  Prusse, 
10  en  Saxe,  7  en  Bade,  5  en  Hesse. 

Si  l'on  prend,  comme  moyenne  de  l'Empire,  le  chiffre  prus- 
sien, qui  correspond  à  2  600  marks  par  tête,  on  arrive  à 
170  milliards.  Si  l'on  admet  celui  de  3  000  marks,  on  dépasse 
200  milliards.  A  cette  somme  il  faut  ajouter  la  fortune  consis- 
tant en  objets  mobiliers  des  catégories  non  frappées  par  l'impôt, 
que  l'on  peut  évaluer  au  moyen  de  certaines  données,  par 
exemple  des  polices  d'assurances  contre  l'incendie.  Les  publi- 
cations faites  par  plusieurs  Etats  permettent  de  fixer  à  un  mi- 
nimum de  2  000  marks  par  tête  d'habitant  l'importance  de  cet 
élément.  Le  total  serait  dès  lors,  pour  l'Empire,  de  140  milliards 
de  marks,  qu'il  convient  d'ajouter  aux  200  milliards  ci-dessus, 
afin  de  déterminer  la  fortune  totale  de  l'Allemagne,  qui  dépas- 
serait ainsi  400  milliards  de  francs.  Certains  publicistes  ont 
indiqué  des  chiffres  encore  plus  élevés.  Nous  avons  nous-même 
signalé,  dans  la  Revue  du  1^'  mai  1912,  le  travail  de  M.  Stein- 
mann-Buecher,  qui  conclut  a  345  milliards  de  marks,  c'est-à- 
dire  430  milliards  de  francs. 


II.    —    NOUVEAUX   IMPOTS    ALLEMANDS 

La  contribution  militaire  est  destinée  à  couvrir  des  dépenses 
extraordinaires.  Pour  faire  face  au  supplément  de  crédits  per- 
manens  qu'exigera  l'augmentation  des  effectifs,  le  Gouvernement 
impérial,  d'accord  avec  le  Conseil  fédéral,  proposait  d'abord 
une  série  d'impôts  dont  le  total  s'élevait  à  185  millions  de  marks, 
ce  chiffre  étant  déterminé  par  les  considérations  suivantes.  Les 
dépenses  extraordinaires  se  répartissent  sur  trois  années,  durant 
lesquelles  il  y  a  lieu  de  pourvoir  aux  dépenses  destinées  à  ne 
pas  se  renouveler,  à  concurrence  d'environ  900  millions  de  marks, 
en  môme  temps  qu'à  400  millions  de  dépenses  permanentes 
nouvelles.  De  ces  1300  millions,  un  milliard  devait  être  fourni 
par  la  contribution  militaire,  65  millions  par  l'excédent  de 
l'exercice  1912,  le  reste  par  les  nouveaux  droits  de  timbre,  la 
réforme  successorale,  et  certaines   réserves  budgétaires,  parmi 
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lesquelles  figurent  le  timbre  des  transferts  immobiliers  {Grund- 
stûcksstempel)  et  la  surtaxe  du  sucre,  maintenus  jusqu'à  nouvel 
ordre.  A  partir  de  1916,  les  dépenses  permanentes  seront  aug- 
mente'es  de  186  millions,  qui,  d'après  le  projet  primitif,  étaient 
couverts  de  la  façon  suivante:  15  millions  par  la  réforme  suc- 
cessorale, donnant  à  l'Etat  la  qualité  d'héritier  dans  plusieurs 
circonstances,  64  par  les  nouveaux  droits  de  timbre,  80  par  les 
contributions  matriculaires  additionnelles,  le  solde  par  le  renon- 
cement à  certains  abaissemens  de  droits  antérieurement  décidés. 

Le  Gouvernement  impérial  déclare  qu'en  présence  de  l'im- 
portance des  sommes  à  réunir,  il  ne  saurait  se  contenter  des 
sources  de  revenus  qui  étaient  jusque-là  à  sa  disposition,  et  il 
demande  aux  Etats  confédérés  un  concours  plus  étendu.  Il  dési- 
rait que  ceux-ci  fussent  taxés  en  raison  de  leur  richesse,  déter- 
minée par  une  législation  imposant  les  capitaux,  les  revenus  ou 
les  successions.  Là  où  celle-ci  n'existe  pas  encore,  elle  aurait  dû, 
dans  un  délai  déterminé,  être  établie  conformément  aux  règles 
édictées  par  l'Empire.  A  cet  effet,  le  chancelier  déposait  dès  main- 
tenant un  projet  de  taxe  sur  la  plus-value  des  fortunes,  qu'il 
intitulait  impôt  sur  le  patrimoine  (Besitzsteuer).  Cette  forme 
d'imposition  n'est  encore  admise  par  aucun  des  Etats  confé- 
dérés. Elle  constituait,  par  conséquent,  une  ressource  pour  ceux 
de  ces  Etats  qui  n'auraient  pas  cru  pouvoir  augmenter  la  charge 
des  impôts  directs  déjà  en  vigueur  chez  eux.  La  loi  venant  à  être 
appliquée  dans  un  de  ces  pays,  soit  en  vertu  de  la  législation 
impériale  projetée,  soit  par  une  décision  des  autorités  locales,  il 
aurait  dû  verser  à  l'Empire  la  totalité  du  produit  de  la  taxe,  au 
lieu  de  la  contribution  matriculaire  l^xée  par  le  Conseil  fédéral 
d'après  la  base  ci-après. 

Les  Etats  confédérés  auraient  payé  à  l'Empire  allemand,  à 
partir  de  1916,  en  dehors  des  contributions  matriculaires,  une 
taxe  annuelle  correspondant  à  1  mark  2.5  par  tête  (environ 
1  franc  5o  centimes).  Elle  eût  été  répartie  entre  les  Etats,  non 
plus  d'après  leur  population,  comme  l'était  l'ancienne  contri- 
bution matriculaire  organisée  par  la  constitution  impériale, 
mais  en  raison  de  la  fortune  de  leurs  habitans,  déterminée  par 
l'assiette  de  la  contribution  militaire.  C'est  ce  qu'on  appelait 
l'anoblissement  des  contributions  matriculaires  (Veredeliing  der 
Matrikulaerbeitraege)  ;  cette  répartition  eût  été  opérée  par  les 
soins  du  Conseil  fédéral,  qui  aurait  pu  la  reviser  de  temps  à 
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autre.  On  a  critiqué  cette  conception,  qui  faisait  servir  à  l'assiette 
d'un  impôt  permanent  une  évaluation  qui  peut  être  tolérable 
pour  un  impôt  perçu  une  seule  fois,  mais  dont  les  défauts 
fussent  devenus  insupportables  s'ils  devaient  se  perpétuer. 

En  dehors  de  cet  appel  direct  au  concours  des  Etats  parti- 
culiers, l'Empire  a  réclamé  le  montant  de  certaines  taxes  établies 
à  titre  temporaire  et  l'attribution  à  lui  seul  de  l'intégralité  de 
plusieurs  impôts  indirects,  dont  il  partageait  jusqu'ici  le  produit 
avec  les  autorités  locales. 

D'après  la  loi  de  1912,  la  taxe  sur  le  sucre  devait  être 
abaissée  dès  que  la  loi  d'impôt  sur  la  fortune  aurait  été  votée. 
Le  Gouvernement  a  proposé  et  le  Reichstag  admis  que  cet 
abaissement  n'eût  pas  lieu.  Le  droit  de  timbre  supplémentaire 
sur  les  mutations  de  terrains  est  maintenu  jusqu'au  31  mars  11)16. 
L'Empire  encaissera  désormais  la  totalité  des  droits  de  timbre 
sur  les  constitutions  de  sociétés  et  sur  les  assurances.  Ils  pré- 
sentent dans  une  certaine  mesure  le  caractère  d'un  impôt  sur  la 
fortune,  en  ce  sens  qu'ils  permettent  d'atteindre  des  élémens 
du  patrimoine  qui  autrement  échappent  en  totalité  ou  en  partie 
à  la  taxation.  Les  droits  sur  la  constitution  des  sociétés  étaient 
jusqu'ici  perçus,  en  partie  au  profit  de  l'Empire,  en  partie  au 
profit  des  Etats  particuliers,  dont  la  législation  à  cet  égard 
présentait  une  grande  diversité.  Le  tarif  est  élevé  de  3  à 
4  1/2  pour  100,  et  la  taxe  calculée  sur  la  valeur  effective  et  non 
plus  sur  la  valeur  nominale  des  actions.  Les  constitutions  de 
sociétés  à  responsabilité  limitée,  qui  se  substituent  de  plus  en 
plus  aux  sociétés  par  actions,  seraient  frappées  de  5  pour  100. 
Les  sociétés  sont  sévèrement  atteintes  :  dans  les  dernières 
années,  on  les  avait  déjà  soumises  à  l'impôt  de  renouvellement 
des  talons  de  coupons  et  à  celui  des  tantièmes.  On  ménage  au 
contraire  les  formes  surannées  de  l'association  industrielle 
(Gewerkschaft)  et  de  la  corporation  ( Genossenschaft ). 

Une  disposition  du  projet  gouvernemental  modifiait  l'ordre 
successoral  :  elle  reprenait  à  cet  effet  une  idée  déjà  soumise  au 
Reichstag  en  1909.  Là  où  le  droit  civil  reconnaît  comme  héri- 
tiers les  descendans  de  grands-parens  du  de  cujiis  dans  la  ligne 
collatérale  ou  des  parens  au  quatrième  degré  ou  au  delà,  l'État 
prétendait  les  remplacer  comme  héritier  ab  intestat.  Le  net  pro- 
duit d'un  héritage  recueilli  par  le  Trésor  d'un  État  eût  été  attri- 
bué, jusqu'à  concurrence  des  trois  quarts,  à  l'Empire,  et  pour 
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Un  quart  à  l'Etat  particulier  dans  lequel  le  défunt  était  domi- 
cilié. Une  bonification  en  faveur  de  la  commune  aurait  été  pré- 
levée sur  ce  dernier  quart.  L'exposé  des  motifs  de  cette  réforme 
est  celui  qui  avait  été  présenté,  il  y  a  quatre  ans,  pour  introduire 
le  nouvel  ordre  de  succession,  duquel  on  attendait  une  recette 
de  io  millions.  Le  Reichstag  a  rejeté  cette  partie  du  projet  et 
l'a  remplacée  par  une  élévation  du  tarif  sur  les  héritages 
recueillis  par  des  collatéraux.  La  part  des  Etats  confédérés  dans 
cette  recette  est  réduite  de  25  à  20  pour  100. 

Le  Reichstag  a  considérablement  modifié  les  propositions  du 
gouvernement.  Aux  contributions  matriculaires  nouvelles  il  a 
substitué  un  impôt  impérial  sur  la  plus-value  des  fortunes,  qui 
devra  être  appliqué  dès  maintenant  et  duquel  on  attend 
90  millions  de  marks.  Jointe  aux  15  millions  que  doit  donner 
l'élévation  des  droits  successoraux  que  nous  venons  d'indiquer, 
aux  45  millions  du  timbre  et  aux  40  millions  de  la  surtaxe 
sucrière  maintenue,  cette  somme  complète  un  total  de  195  mil- 
lions'de  recettes  permanentes  à  inscrire  dans  les  budgets  futurs^ 

Il  existait  déjà  un  impôt  impérial  sur  la  plus-value  immobi- 
lière, établi  par  la  loi  du  14  février  1911,  qui  frappe  les 
immeubles  lors  de  chaque  mutation,  à  condition  que  la  plus- 
value  ne  provenant  pas  du  fait  du  propriétaire  dépasse 
20  000  marks  pour  les  constructions  ou  5  000  marks  pour  les 
terrains.  La  somme  taxée  est  celle  qui  représente  l'écart  entre 
le  prix  auquel  l'immeuble  est  entré  dans  le  patrimoine  du 
contribuable  et  celui  auquel  il  a  été  aliéné.  Cet  impôt  s'élève  de 
10  à  30  pour  100,  selon  que  la  plus-value  elle-même  varie  de  10 
à  280  pour  100  ou  bien  dépasse  ce  dernier  chiffre.  Le  montant 
de  l'impôt  ainsi  établi  est  diminué  de  fractions  correspondant  à 
des  dépenses  et  aussi  d'une  somme  proportionnelle  à  la  durée 
de  la  période  pendant  laquelle  la  plus-value  s'est  produite.  Le 
législateur  a  consenti  à  ce  qu'une  certaine  augmentation  de 
valeur,  conséquence  en  quelque  sorte  naturelle  du  progrès  des 
sociétés  humaines,  ne  fût  pas  taxée.  Le  produit  de  cet  impôt 
de  la  plus-value  immobilière  revenait  pour  moitié  à  l'Empire, 
pour  un  dixième  à  l'Etat  particulier  sur  le  territoire  duquel 
l'immeuble  est  situé,  pour  deux  cinquièmes  à  la  commune. 

L'impôt  nouveau  frappe  la  plus-value  des  fortunes  et  porte 
sur  les  immeubles  aussi  bien  que  sur  les  meubles.  Il  supprime 
donc  l'impôt  de  plus-value  immobilière,  au  moins  en  ce  qui 
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concerne  la  part  revenant  à  l'Empire.  Y  sont  soumis  les  Alle- 
mands pour  l'accroissement  de  leur  fortune  imposable,  les 
étrangers  pour  l'accroissement  de  leur  fortune  immobilière  et 
de  leurs  capitaux  d'exploitation  sis  en  Allemagne.  Les  fortunes 
au-dessous  de  20  000  marks  sont  exemptes,  ainsi  que  les  plus- 
values  de  moins  de  10  000  marks.  On  additionne  les  fortunes 
des  époux  qui  vivent  ensemble.  Les  accroissemens  de  fortune 
par  voie  d'héritage  sont  également  frappés,  môme  en  ligne 
directe;  ne  sont  exemptes  que  les  successions  entre  époux. 

La  fixation  de  la  plus-value  aurait  lieu  pour  la  première  fois 
le  31  décembre  1916  :  elle  sera  constituée  par  l'accroissement 
survenu  entre  le  1"  janvier  1914  et  le  31  décembre  1916;  les 
périodes  ultérieures  courront  de  trois  ans  en  trois  ans.  La  plus- 
value  résulte  de  la  différence  entre  la  valeur,  constatée  en  der- 
nier lieu,  de  la  fortune  totale  imposable,  et  la  valeur  actuelle. 
L'écart  est  diminué  éventuellement  de  l'excédent  des  dettes  et 
charges,  si  le  total  en  dépasse,  à  la  fin  de  la  période  considérée, 
le  chiffre  de  ce  qu'il  représentait  au  début.  L'impôt  sera  perçu 
selon  une  échelle  qui  commence  à  3/4  pour  100  de  la  plus-value 
qui  ne  dépasse  pas  §0  000  marks,  pour  s'élever  à  1  1/2  pour  100 
lorsque  la  plus-value  dépasse  un  million.  Quand  la  fortune  im- 
posable d'un  contribuable  dépasse  100  000  marks,  l'impôt  est 
majoré  de  0,1  pour  100,  et  cette  majoration  croit  successivement 
jusqu'à  1  pour  100  lorsque  la  fortune  dépasse  10  millions,  si 
bien  qu'alors  l'impôt  est  de  2  1/2  pour  100  de  la  plus-value. 

La  plus-value  ne  se  calculera  pas  toujours  sur  le  montant 
initial  de  la  fortune  pris  comme  point  de  départ.  Dans  certains 
cas,  il  y  aura  lieu  de  tenir  compte  de  variations  ultérieures  :  par 
exemple  lorsque  la  dernièr,e  évaluation  a  été  inférieure  à  la  pré- 
cédente. Supposons  un  patrimoine  de  100000  marks  au  31  dé- 
cembre 1913.  S'il  est  de  150  000  au  31  décembre  1916,  l'impôt 
frappera  la  plus-value  de  50  000  marks.  Si  au  31  décembre  1919 
la  valeur  est  tombée  à  90000  marks,  le  fisc  ne  percevra  rien.  S'il 
trouve  au  31  décembre  1922  une  valeur  de  130  000  marks,  il 
s'abstiendra  encore  de  rien  percevoir,  puisque  le  total  est  infé- 
rieur à  celui  du  point  de  départ.  Si  en  1925  l'évaluation  est  de 
180  000  marks,  la  taxe  sera  due,  mais  seulement  sur  30  000  marks, 
diff'érence  entre  la  valeur  nouvelle  et  la  somme  la  plus  forte 
enregistrée  précédemment. 

Sont  tenus  de  faire  une  déclaration  tous  possesseurs  d'une 
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forlune  égale  ou  supérieure  à  20  000  marks,  s'ils  n'ont  pas  été 
antérieurement  soumis  à  la  contribution  militaire,  dont  l'as- 
siette a  renseigné  le  fisc,  et  tous  les  contribuables  dont  la  for- 
tune s'est  augmentée  de  plus  de  10  000  marks  depuis  la  dernière 
assiette  de  l'impôt.  Les  autorités  ont  le  droit  de  demander  à 
chaque  contribuable  une  déclaration  de  sa  fortune,  et  l'assurance 
qu'il  lïL  fait  en  âme  et  conscience.  Il  doit  indiquer  séparément 
les  élémens  de  son  patrimoine.  S'ils  ne  peuvent  être  chiffrés 
d'après  une  valeur  nominale  ou  une  cote,  on  se  contente  d'un 
état  descriptif  qui  en  permet  l'évaluation.  Celui  qui  ne  fournit 
pas,  dans  le  délai  prescrit,  ces  renseignemens  est  passible 
d'un  impôt  supplémentaire  de  5  à  10  pour  100.  Les  adminis- 
trateurs de  sociétés  sont  tenus  de  donner  à  leurs  actionnaires 
contribuables  des  renseignemens  sur  la  valeur  des  titres.  Ils 
peuvent  être  requis  de  communiquer  un  état  de  l'actif  social 
aux  autorités,  qui  peuvent  d'ailleurs  exiger  des  déclarations 
sous  serment. 

Les  bureaux  de  l'état  civil  doivent  informer  les  autorités 
fiscales  des  décès,  et  les  tribunaux  leur  communiquer  les  décla- 
rations de  mort  qui  leur  sont  faites.  Dans  les  six  mois  qui 
suivent  le  décès  d'un  contribuable,  les  autorités  peuvent  exiger 
des  héritiers  ou  exécuteurs  testamentaires  un  état  de  la  fortune 
du  défunt  en  capitaux  ou  capitaux  d'exploitation.  Le  projet 
contient  des  stipulations  analogues  à  celles  qui  sont  proposées 
pour  la  contribution  militaire  en  ce  qui  concerne  les  devoirs  de 
certains  fonctionnaires  ou  officiers  ministériels,  dont  les  uns 
sont  invités  à  fournir  des  renseignemens  au  fisc,  les  autres  au 
contraire  dispensés  de  le  faire. 

Lorsque  la  comparaison  de  l'état  des  patrimoines  aux  diffé- 
rentes époques  fait  ressortir  une  plus-value  susceptible  d'être 
taxée,  le  fisc  indique  au  contribuable  la  somme  qu'il  a  à  verser 
et  le  chiffre  qui  servira  de  base  pour  la  fixation  ultérieure  de  la 
taxe  (Steuerbescheld).  S'il  n'y  a  pas  eu  de  plus-value,  ou  si  celle- 
ci  n'est  pas  imposable,  on  notifie  au  contribuable  qui  possède 
plus  de  10  000  marks  une  décision  qui  détermine  la  valeur  de 
son  patrimoine,  destinée  à  former  le  point  de  départ  de  la  plus- 
value  qui  pourrait  être  constatée  dans  l'avenir  (Feststellimg- 
sbescheid).  Si  le  contribuable  le  demande,  l'autorité  lui  commu- 
nique le  détail  de  l'assiette  de  l'impôt,  et  spécifie  les  points  sur 
lesquels   elle    a  rectifié   ses    déclarations.    L'impôt  est  payable 
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par  semestre  ou  trimestre.  Les  Gouvernemens  des  Etats  parti- 
culiers prennent  les  mesures  d'exécution. 

La  contribution  de  guerre  et  l'impôt  sur  la  plus-value  ont 
été  votés  par  le  Parlement  à  une  grande  majorité,  comprenant 
même  les  socialistes,  qui  étaient  opposés  à  l'augmentation  de 
l'armée,  mais  qui  ont  vu  dans  ces  nouvelles  taxes  un  commen- 
cement de  satisfaction  donnée  à  leur  désir  de  frapper  ce  qu'ils 
appellent  la  fortune  acquise.  Ils  les  considèrent  comme  un  pre- 
mier pas  fait  vers  l'établissement  d'un  impôt  direct  sur  la  for- 
tune et  d'un  droit  sur  les  successions,  qui  n'épargnerait  les 
héritages,  ni  en  ligne  directe,  ni  entre  époux.  D'autre  part,  la  loi 
nouvelle  rompt  définitivement  avec  la  tradition  en  vertu  de 
laquelle  le  Conseil  fédéral  prétendait  réserver  les  impôts  directs 
aux  Etats  particuliers  et  alimenter  le  budget  impérial  exclusi- 
ment  au  moyen  des  impôts  indirects,  des  droits  de  douane  et 
des  taxes  de  consommation.  C'est  un  des  argumens  qu'ont  fait 
valoir  les  députés  de  gauche,  partisans  en  général  de  l'extension 
des  attributions  de  l'Empire,  pour  expliquer  leur  assentiment  à 
des  mesures  financières  destinées  à  fournir  des  ressources  pour 
des  armemens  contre  lesquels  ils  avaient  protesté.  Ils  ont  d'ail- 
leurs été  battus  lorsqu'ils  ont  demandé  que  les  princes  régnans 
fussent  taxés  comme  les  autres  citoyens.  A  l'aile  opposée,  les 
conservateurs  sont  restés  en  minorité  lorsqu'ils  ont  voulu  s'op- 
poser à  la  loi  de  plus-value,  qui  leur  a  paru  une  violation  des 
droits  des  Etats  particuliers.  C'est  dans  ces  conditions  qu'a  été 
votée,  le  30  juin  1913,  moins  de  trois  mois  après  le  dépôt  des 
projets  gouvernementaux,  au  milieu  d'une  émotion  que  justifiait 
la  grandeur  des  sacrifices  consentis,  la  série  des  impôts  que  nous 
venons  d'exposer.  Par  une  contradiction  singulière  et  que, seule, 
la  tactique  socialiste  explique,  les  lois  instituant  les  taxes  nou- 
velles ont  réuni  plus  de  suffrages  que  la  réforme  militaire  pro- 
prement dite. 

Cette  législation  de  1913  marque,  à  tous  les  points  de  vue, 
une  date  mémorable  dans  l'histoire  de  l'Empire  d'Allemagne. 
Le  même  Reichstag,  qui  naguère  refusait  sa  confiance  au  prince 
de  Bulow  et  repoussait  ses  projets  de  réformes  financières, 
vient  d'en  accomplir  de  beaucoup  plus  radicales.  Jamais  en- 
core l'intervention  parlementaire  ne  s'était  exercée  avec  cette 
énergie  et  cette  efficacité.  En  général,  les  députés  se  bornaient 
à  accepter,  ou  à  rejeter  les  propositions  des   ministres  et  du 
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Conseil  fédéral.  Cette  fois-ci,  ils  ont  pris  en  mains  la  direction 
des  débats  ;  la  commission  du  budget  a  fait  subir  des  transfor- 
mations profondes  au  plan  qui  lui  était  soumis.  L'œuvre  de  la 
gauche  a  été  particulièrement  importante  et  efficace.  Le  chan- 
celier de  l'Empire  a  senti  l'utilité  de  ce  concours  et  accepté  de 
bonne  grâce  les  millions  qu'on  lui  apportait  par  des  voies 
quelque  peu  différentes  de  celles  qu'il  avait  tout  d'abord  envi- 
sagées. Il  a  été  jusqu'à  promettre  à  ses  nouveaux  alliés  une 
modification  à  la  composition  des  conseils  de  guerre.  Ce  fut  la 
récompense  du  loyalisme  dont  les  libéraux  avaient  fait  preuve 
au  cours  de  cette  session  du  printemps  de  1913,  dont  toutes  les 
conséquences,  au  point  de  vue  de  l'histoire  de  l'Allemagne  et  de 
l'Europe,  ne  peuvent  encore  se  deviner. 


ni.  —   MESURES  PROPOSÉES  POUR  FORTIFIER   LES  RÉSERVES    MONÉTAIRES 
DE   L'ALLEMAGNE 

Dans  l'arsenal  législatif  que  le  Gouvernement  allemand  a 
préparé  en  vue  de  complications  politiques  extérieures,  il  n'a  eu 
garde  d'oublier  le  côté  monétaire.  Il  s'est  préoccupé  de  fortifier 
dès  maintenant  ses  réserves  métalliques.  C'est  d'ailleurs  une 
des  parties  du  programme  qui  a  donné  lieu  aux  critiques  les 
plus  serrées  de  la  part  des  gens  du  métier,  non  pas  que  ceux-ci 
blâment  la  mise  à  l'abri  d'une  partie  du  numéraire  qui  circule 
dans  le  pays,  mais  ils  jugent  sévèrement  l'augmentation  du 
papier-monnaie  impérial. 

En  vertu  de  la  loi  qui  autorise  la  création  de  monnaies  divi- 
sionnaires jusqu'à  concurrence  d'un  maximum  de  20  marks  par 
habitant,  chiffre  qui  est  loin  d'être  atteint,  il  serait  frappé  pour 
120  millions  de  marks  de  pièces  d'argent  divisionnaires;  le  béné- 
fice de  cette  frappe,  au  delà  de  10  millions  3/4,  serait  versé  au 
budget  de  1913.  Il  serait  émis  120  millions  de  marks  en  Bons 
de  caisse  de  l'Empire,  analogues  à  ceux  qui  avaient  été  créés 
après  la  guerre  de  1870  et  dont  la  circulation  actuelle  s'élève  au 
même  chiffre.  Ces  Bons  seraient  remis  à  la  Banque  de  l'Empire, 
qui  en  paierait  la  contre-valeur  en  or  au  Trésor  impérial,  lequel 
confierait  à  la  dite  Banque  la  garde  de  cette  nouvelle  réserve 
métallique.  Ces  120  millions,  comme  ceux  de  la  tour  de  Span- 
dau,  ne  pourraient  être  mis  en  circulation,  conformément  à  la 
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loi  du  11  novembre  1871,  que  pour  les  besoins  d'une  mobilisa- 
tion, en  vertu  d'une  ordonnance  de  l'Empereur,  approuvée  par 
le  Conseil  fédéral.  Les  Bons  sont  remboursables  en  or  à  la  Caisse 
principale  de  l'Empire.  Comme  ils  ont  cours  légal,  la  Banque 
de  l'Empire  est  autorisée  à  les  identifier  à  l'or  qui  sert  de  cou- 
verture à  sa  circulation  et  dont  le  total  ne  doit  jamais  descendre 
au-dessous  du  tiers  des  billets.  Les  nouveaux  Bons  de  caisse, 
assimilés  de  tous  points  aux  autres,  doivent  être  acceptés  par 
toutes  les  caisses  publiques,  tandis  que  les  particuliers  ne  sont 
pas  tenus  de  les  recevoir  et  peuvent  en  exiger  le  remboursement 
en  numéraire.  Ils  sont  créés  par  l'administration  de  la  Dette 
impériale;  l'émission  en  est  contrôlée  par  la  commission  de  la 
Dette. 

Il  serait  constitué  deux  réserves  spéciales  de  guerre,  de 
120  millions  de  marks  chacune,  l'une  en  or,  par  le  procédé  que 
nous  venons  d'indiquer,  l'autre  en  argent  au  moyen  de  l'achat 
de  lingots  qu'effectuerait  le  Trésor  impérial.  L'expérience  a 
prouvé  que  la  seule  crainte  de  complications  politiques  provoque 
dans  le  public  une  thésaurisation  qui  fait  disparaître  des  quan- 
tités importantes  de  monnaies.  Ce  phénomène  s'est  mani- 
festé en  Allemagne  comme  en  France  au  cours  de  la  dernière 
guerre  balkanique  :  cette  constitution  de  réserves  métalliques 
individuelles  a  été  signalée  par  le  Gouverneur  de  la  Banque  de 
France  dans  son  rapport  aux  actionnaires  du  30  janvier  1913  : 
elles  étaient  rapidement  devenues  assez  générales  et  importantes 
pour  occasionner  une  gêne  sensible  dans  les  transactions  com- 
merciales. Aussi  veut-on  faciliter  à  la  Banque  de  l'Empire  l'ex- 
pansion de  sa  circulation.  Le  Gouvernement,  qui  aurait  en 
mains  les  réserves  ci-dessus  d'ensemble  240  millions,  les  remet- 
trait, au  jour  de  la  mobilisation,  en  même  temps  que  les  120  mil- 
lions de  l'ancien  trésor  de  la  tour  de  Spandau,  à  la  Banque.  Celle- 
ci  serait  alors  en  mesure  d'augmenter  aussitôt  de  1  080  millions 
le  chiffre  de  ses  billets. 

Une  différence  essentielle  existerait  entre  les  deux  réserves: 
€elle  qui  est  constituée  en  or  ne  servirait  qu'en  cas  de  guerre, 
l'autre  pourrait  être  mise  à  contribution  pour  faire  face  à  tout 
besoin  extraordinaire,  sous  condition  de  l'approbation  du  Conseil 
fédéral.  On  fait  d'ailleurs  observer  que  l'adjonction  de  la  réserve 
de  métal  blanc  à  l'encaisse  de  la  Banque  affaiblira  la  qualité 
de  la  couverture  de  ses  billets,  en  diminuant  la  proportion  de 
TOME  XVI.  —  1913.  28 
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l'or.  A  cette  objection,  l'expose'  des  motifs  répond  qu'au  31  dé- 
cembre 1912  la  Banque  impériale  n'avait  en  caisse  que  255  mil- 
lious  de  monnaie  d'argent,  malgré  une  frappe  annuelle  d'envi- 
ron 40  millions,  ce  qui  prouve  que  le  public  a  un  véritable 
besoin  de  ces  pièces.  Il  conviendrait  donc  d'en  augmenter  l'ap- 
provisionnement, mais  de  laisser  ce  supplément  à  la  disposition 
de  l'Etat,  qui  ne  permettrait  à  la  Banque  d'en  disposer  qu'au 
moment  de  la  crise,  de  façon  à  lui  permettre  de  ménager  son  or. 
Le  métal  nécessaire  à  la  frappe  des  120  millions  de  monnaies 
d'argent  coûterait  environ  54  millions,  ce  qui  procurerait  un 
bénélice  de  66  millions,  disponible  dans  le  budget  de  l'Empire 
le  jour  où  les  pièces  seraient  mises  en  circulation.  La  majeure 
partie  du  profit  résultant  des  émissions  régulières  de  monnaies 
divisionnaires  d'argent  qui  se  poursuivent  est  consacrée  au 
maintien  du  titre  des  pièces  d'or,  au  renouvellement  des  pièces 
d'argent  et  de  nickel.  Comme  la  frappe  des  420  millions  de 
monnaies  destinées  à  la  réserve  est  exceptionnelle,  on  ne  la 
fera  pas  entrer  en  ligne  de  compte  pour  le  calcul  du  maximum 
de  20  marks  par  tête  d'habitant  que  la  loi  a  fixé. 

L'augmentation  de  la  quantité  des  Bons  de  caisse  de  l'Empire, 
qui  semblaient  destinés  à  disparaître  de  la  circulation,  est  la 
partie  du  programme  qui  soulève  le  plus  d'objections.  Ce  n'est 
pas  améliorer  la  circulation  fiduciaire  allemande  que  d'y  ajouter 
120  millions  d'un  papier  qui  n'a  d'autre  garantie  que  la  signa- 
ture du  Gouvern-ement  et  que  cependant  la  Banque  impériale 
est  autorisée  à  faire  figurer  dans  son  encaisse  métallique.  De 
ce  qui  était  considéré  comme  un  expédient  provisoire  il  y  a 
40  ans,  on  ferait  quelque  chose  de  permanent,  alors  que,  depuis 
longtemps,  le  retrait  de  ces  Bons  était  envisagé  comme  la  mesure 
nécessaire  à  l'assainissement  définitif  de  la  circulation.  Si  celle- 
ci  a  réellement  besoin  d'instrumens  d'échange  de  faible  déno- 
mination en  quantité  supérieure  à  celle  qui  existe,  il  vaudrait 
mieux  remplir  cette  lacune  au  moyen  de  petites  coupures  de 
billets  créés  par  la  Banque  de  l'Empire,  c'est-à-dire  de  l'établis- 
sement que  la  loi  fondamentale  de  1875  charge  expressément  de 
veiller  à  l'entretien  de  la  circulation  fiduciaire.  > 

Ce  papier  d'Etat  constitue  en  effet  un  élément  parasite,  à 
côté  de  celui  de  la  Banque  de  l'Empire  et  des  quatre  autres  ban- 
ques, de  Bavière,  de  Saxe,  de  Wurtemberg  et  de  Bade,  qui  ont 
encore  le  droit  d'émission  en  Allemagne.  La  circulation  des  cinq 
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banques  est  réglée  par  la  loi  qui  les  oblige  à  rembourser  leurs  bil- 
lets en  espèces  et  à  vue.  L'Etat  a  bien  pris  le  même  engagement 
vis-à-vis  des  porteurs  de  ses  Bons  décaisse,  mais  il  les  émet  avec 
l'espoir  que  le  public  s'en  servira  aux  lieu  et  place  des  pièces 
d'or  de  10  et  20  marks  :  de  cette  façon,  le  retrait  d'une  quantité 
équivalente  de  ces  monnaies,  enfermées  dans  les  serres  du  Tré- 
sor et  destinées  à  n'en  sortir  qu'en  cas  de  guerre,  se  ferait  sans, 
entrainer  le  resserrement  monétaire  qui  autrement  pourrait 
être  la  conséquence  de  la  thésaurisation  impériale.  En  1906, 
la  Banque  de  l'Empire,  qui  jusque-là  ne  créait  pas  de  billets 
inférieurs  à  100  marks,  fut  autorisée  à  émettre  des  coupures  de 
de  50  et  de  20  marks.  Ces  coupures  furent  bien  acueillies  par  le 
public  et  se  substituèrent  en  partie  aux  Bons  de  caisse,  qui 
refluèrent  alors  dans  les  caisses  de  la  Reichsbank  :  celle-ci  en 
détenait  92  millions  à  la  fin  de  septembre  1907.  En  mars  1913, 
ce  chiffre  est  descendu  à  20  millions,  ce  qui  démontre  que  le 
public  réclame  des  quantités  croissantes  de  petits  billets.  D'un 
autre  côté,  les  règlemens  par  viremens  font  des  progrès  :  il  doit 
«n  résulter  une  économie  dans  l'emploi  des  espèces.  Déjà  les 
Etats  confédérés,  qui,  en  1904,  avaient  encore  besoin  tous  les 
trimestres  de  120  millions  de  monnaies  pour  leurs  paiemens, 
n'en  réclament  plus  que  7;  les  villes,  les  Caisses  d'épargne, 
les  Banques  agissent  de  même. 

La  multiplication  des  petites  coupures  a  permis  à  la  Banque 
impériale  de  fortifier  sa  propre  encaisse.  Elle  a  célébré  comme 
un  triomphe  le  jour  où  son  stock  de  métal  jaune  a  dépassé 
1  milliard  de  marks.  Mais  en  ce  faisant,  elle  diminue  la 
réserve  latente  que  constitue  la  circulation  d'or  qui  est  aux 
mains  du  public.  Frappés  de  cet  inconvénient,  certains  écono- 
mistes voudraient  qu'elle  fût  tenue  de  conserver,  en  face  de  sa 
circulation  de  billets  de  50  et  de  20  marks,  une  réserve  d'or 
spéciale,  dont  la  proportion  dépasserait  celle  du  tiers  que  la  loi 
exige  pour  l'ensemble  des  billets,  et  atteindrait  par  exemple  la 
moitié.  On  a  demandé  enfin  que  la  réserve  d'argent  fût  exclusi- 
vement une  réserve  de  guerre,  mais  que  la  réserve  d'or  devint 
disponible  en  temps  de  crise  et  pût  être  employée  lorsque  la 
situation  du  marché  l'exige.  Il  parait  en  effet  plus  logique  de 
mobiliser  le  métal  jaune  aux  époques  de  difficultés  commer- 
ciales, tandis  que  les  exigences  du  petit  commerce,  en  cas  de 
guerre,  seraient  satisfaites  au  moyen  du  métal  bîancy 
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Ces  dispositions  ont  d'ailleurs  une  portée  moindre,  pour  l'en- 
semble de  la  nation,  que  celles  qui  ont  trait  à  la  contribution 
militaire  et  aux  impôts  nouveaux.  Elles  échappent  à  la  com- 
pétence de  la  plupart  des  membres  du  Parlement,  qui  n'ont  pas 
cherché  à  modifier  sensiblement  le  plan  monétaire  qui  leur 
était  soumis,  tandis  qu'ils  faisaient  subir  des  jchangemens  im- 
portans  aux  autres  parties  du  programme. 


IV.    —    PRO.IETS  FRANÇAIS 

A  peine  le  Gouvernement  allemand  avait-il  déposé  le* 
projets  que  nous  venons  d'analyser,  que  la  France,  consciente 
de  ses  devoirs,  se  préoccupait  à  son  tour  d'augmenter  ses  forces 
militaires.  Afin  de  couvrir  les  dépenses  extraordinaires  d'arme- 
ment, le  Gouvernement  réclame  l'autorisation  d'emprunter 
un  milliard  de  francs.  Il  propose  de  demander  à  l'impôt  les 
sommes  nécessaires  pour  équilibrer  dans  l'avenir  les  supplémens 
de  frais  annuels  qu'entraîneront  l'adoption  du  service  de  trois 
ans  et  le  maintien  dans  les  régimens,  pendant  une  troisième 
année,  des  soldats  qui  vont  avoir  achevé  deux  ans  de  présence 
sous  les  drapeaux.  Le  ministre  des  Finances,  M.  Dumont,  n'a 
pas  adopté  l'idée  allemande  d'une  contribution  une  fois  payées 
Il  préfère  un  emprunt,  et,  pour  gager  celui-ci,  il  veut  instituer 
un  impôt  personnel  et  progressif  sur  le  revenu.  Cet  impôt  ne 
frapperait  que  les  revenus  supérieurs  à  10000  francs,  avec  une 
exemption  supplémentaire  de  1 000  francs  par  enfant  âgé  de 
moins  de  seize  ans,  ou  par  ascendant  de  plus  de  soixante-dix  ans^ 
Il  serait  de  1  pour  100  jusqu'à  50  000  francs,  de  2  pour  100 
jusqu'à  100  000  francs,  et  de  3  pour  100  au  delà.  Le  ministre 
compte  qu'il  fournira  70  millions. 

L'impôt  serait  dû  au  l^""  janvier  de  chaque  année,  pour 
l'année  entière,  par  toutes  personnes,  autres  que  les  personnes 
morales,  ayant  en  ?>ance  leur  résidence  habituelle.  Il  serait 
établi  d'après  le  montant  total  du  revenu  annuel  dont  dispose 
chaque  contribuable,  eu  égard  aux  propriétés  et  aux  capitaux 
qu'il  possède,  aux  professions  qu'il  exerce,  aux  traitemens,  sa- 
laires, pensions  et  rentes  viagères  dont  il  jouit,  ainsi  qu'aux 
bénéfices  de  toutes  occupations  lucratives  auxquelles  il  se  livre, 
sous  déduction  des  intérêts,  des  emprunts  et  dettes  à  sa  charge.^ 
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L'assiette  de  l'impôt  serait  double.  D'une  part,  le  fonctionnaire 
que  la  loi  appelle  1'  ((  agent  de  l'assiette  »  procéderait  à  une  éva- 
luation détaillée  des  revenus  à  l'aide  des  renseignemens  re- 
cueillis, en  vertu  de  la  législation  existante,  par  l'administration 
des  finances.  D'autre  part,  il  ferait  une  évaluation  globale  du 
revenu,  en  appliquant  à  la  valeur  locative  de  l'habitation  ou  de 
chacune  des  habitations  du  contribuable  un  coefficient  qui  varie 
de  4  à  8.  Le  revenu  ainsi  déduit  de  la  valeur  locative  serait 
augmenté  d'un  vingtième  par  domestique  en  sus  du  premier, 
d'un  vingtième  par  voiture  et  embarcation,  de  5  pour  100  de  la 
valeur  du  mobilier  assuré  pour  ce  qui  dépasse  vingt  fois  la 
valeur  locative  des  locaux  d'habitation.  Le  vingtième  des  voi- 
tures et  embarcations  serait  doublé  dans  certains  cas,  lorsque  la 
force  des  moteurs  dépasse  un  chiffre  déterminé  par  la  loi.  Le 
rôle  de  l'impôt  serait  établi  d'après  l'évaluation  la  plus  élevée 
des  deux,  à  moins  que  le  contribuable  ne  déclare  lui-même  son 
revenu. 

Ce  projet  se  ressent  de  la  hâte  avec  laquelle  il  a  été  dressé. 
Il  renferme  deux  principes  contradictoires,  celui  de  l'évalua- 
tion du  revenu  d'une  part,  «  à  l'aide  des  renseignemens  re- 
cueillis en  vertu  de  la  législation  existante,  »  et  d'autre  part  au 
moyen  des  signes  extérieurs,  habitation,  domestiques,  voi- 
tures. Bien  que  le  dernier  système  ait  en  partie  les  défauts 
des  lois  somptuaires,  il  est  plus  conforme  que  le  premier  aux 
traditions  de  la  Révolution  française  et  à  l'esprit  de  notre  légis- 
lation fiscale.  L'augmentation  d'un  vingtième  en  raison  du 
nombre  des  domestiques  est  tout  à  fait  abusive;  la  progression 
qui  triple  rapidement  le  taux  initial  de  l'impôt,  l'exemption 
beaucoup  trop  large  à  la  base,  qui  affranchit  la  grande  majorité 
des  contribuables  et  prétend  faire  supporter  la  charge  exclu- 
sive de  la  somme  à  fournir  par  250  000  d'entre  eux,  sont  autant 
de  raisons  de  condamner  le  projet.  Mais,  s'il  était  vrai  qu'un 
impôt  sur  le  revenu  fût  indispensable,  c'est  dans  cet  ordre 
d'idées  qu'il  faudrait  le  construire.  Hâtons-nous  d'ajouter  que 
cette  nécessité  n'est  rien  moins  que  démontrée.  Sans  parler 
des  économies  qu'il  serait  aisé  de  faire  dans  un  grand  nombre 
de  nos  ministères,  il  est  facile  de  voir  qu'une  surtaxe  ajoutée  à 
plusieurs  de  nos  contributions  actuelles  donnerait  bien  vite  à 
M.  Dumont  les  70  millions  qu'il  entend  retirer  de  l'impôt 
«  national,  >i  ainsi  appelé  sans  doute  parce  que  la  nation  presque 
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tout  entière  en  serait  exemptée.  Il  e'viterait  d'introduire  dans 
notre  arsenal  fiscal  une  arme  dangereuse,  qui  serait  aussi  nui- 
sible à  la  prospe'rité  du  pays  que  vexatoire  pour  les  individus. 

Selon  les  déclarations  du  ministre,  cet  impôt  sur  le  revenu 
n'est  destiné  qu'au  service  de  l'emprunt  d'un  milliard.  Comme 
d'après  le  plan  ingénieux,  mais  compliqué,  de  M.  Dumont,  cet 
emprunt  doit  être  entièrement  remboursé  en  vingt  ans,  il  en 
résulterait  logiquement  qu'en  1935  l'impôt  «.  national  »  sur  le 
revenu  devrait  disparaître  de  nos  codes.  N'est-ce  pas  une  raison 
de  plus  pour  ne  pas  l'y  inscrire  et  recourir  à  1  décime  sur 
d'autres  impôts?  Si  la  sagesse  du  Parlement  permettait  que  vers 
le  premier  tiers  du  xx*'  siècle  notre  dette  eût  ainsi  été  allégée 
d'un  milliard,  on  procéderait  alors  à  la  suppression  du  droit 
supplémentaire  qui  serait  établi  aujourd'hui. 

D'autre  part,  le  budget  ordinaire  est  en  déficit.  Pour  couvrir 
celte  insuffisance,  M.  Dumont  a  proposé  la  création  de  recettes 
nouvelles  qui  consistent  principalement  dans  le  relèvement  de 
taxes  existantes  :  l'alcool  acquitterait  242  francs  par  hectolitre 
au  lieu  de  220,  l'absinthe  100  francs  au  lieu  de  50  ;  l'apport  des 
époux  dans  les  contrats  de  mariage  serait  soumis  à  un  droit  de 
50  au  lieu  de  25 centimes  pour  100  francs;  le  timbre  des  eflets 
de  commerce  serait  élevé  de  5  à  10  centimes  par  100  [francs;  le 
revenu  des  valeurs  mobilières  serait  amputé  de  5  au  lieu  de  4 
pour  100  ;  le  droit  annuel  de  transmission  sur  les  titres  au  porteur 
serait  élevé  de  25  à  30  centimes  par  100  francs;  le  timbre  des 
valeurs  étrangères  de  2  à  3  pour  100.  Le  principal  des  droits 
d'enregistrement,  sauf  ceux  qui  frappent  les  mutations  immo- 
bilières à  titre  onéreux,  serait  majoré  d'un  décime  addition- 
nel, de  façon  à  porter  les  2  et  demi  décimes  actuels  à  3  et  demi. 
Les  concessionnaires  de  mines  de  houille  paieraient  20  pour  100 
de  leur  bénéfice  net  au  delà  de  1  fr.  50  par  tonne.  Quelques 
autres  impôts,  sur  la  fabrication  des  lampes  électriques,  sur 
celle  des  films  cinématographiques,  une  élévation  du  taux  boni- 
fié par  la  Banque  de  l'Algérie  au  Trésor  sur  son  compte  crédi- 
teur, porteraient  à  environ  200  millions  de  francs  l'ensemble 
de  ces  ressources  nouvelles. 

Quelle  que  soit  la  valeur  des  conceptions  qui  ont  présidé  à  ce 
programme,  nous  sommes  de  ceux  qui  pensent  que  mieux  vaut 
recourir  à  l'impôt  qu'à  l'emprunt.  Nous  n'avons  en  particulier 
rien  à  objecter  à  l'élévation  des  droits  sur  l'alcool  et  l'absinthe  ; 
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nous  voudrions  surtout  voir  supprimer  le  privilège  des  bouil- 
leurs de  cru,  qui  coûte  une  somme  énorme  au  budget.  Mais  les 
aggravations  des  droits  sur  les  valeurs  mobilières  sont  inadmis- 
sibles, ainsi  que  celles  qui  atteindraient  les  lettres  de  change.- 
Il  faudrait  plutôt  envisager  un  relèvement  le'ger  du  prix  des 
tabacs,  la  transformation  du  timbre  des  quittances  en  une  taxe 
proportionnelle,  le  doublement  du  droit  sur  les  opérations  de 
bourse,  le  versement  au  budget  des  prélèvemens  opérés  sur  les 
fonds  du  pari  mutuel.  Nous  sommes  persuadés  qu'il  y  a  des 
économies  importantes  à  réaliser.  Depuis  de  longues  années, 
nos  dépenses  publiques  sont  démesurément  grossies  par  une 
législation  téméraire,  dont  l'un  des  articles  le  plus  coûteux  a 
été  le  rachat  des  chemins  de  fer  de  l'Ouest  et  leur  exploitation 
par  l'Etat,  qui  nous  a  forcés  à  rouvrir  à  plusieurs  reprises  le 
Grand  Livre  de  la  Dette  publique  :  car  les  obligations  4  pour  100 , 
émises  pour  alimenter  le  budget  du  réseau  d'Etat,  sont  un 
engagement  du  Trésor  au  même  titre  que  la  rente  3  pour  lOOs 
M.  Paul  Leroy  Beaulieu  estime  à  60  millions  par  an  la  charge 
que  nous  impose  l'opération  du  rachat. 

Si  la  prodigalité  immodérée  des  Chambres  n'avait  dévoré 
les  plus-values  énormes  qu'ont  données  les  recettes  des  der- 
niers exercices,  l'augmentation  de  nos  charges  militaires 
aurait  été  couverte  par  ces  bonis  réguliers,  et  il  n'eût  pas  été 
besoin  de  songer  à  ces  majorations  de  taxes  anciennes  et  créa-, 
lions  de  taxes  nouvelles,  qui  nous  rappellent  les  plus  mauvais 
jours  de  notre  histoire.  Tout  au  plus  y  aurait-il  eu  lieu  de 
recourir  à  l'emprunt  pour  des  dépenses  que  l'on  peut  quali- 
fier d'extraordinaires  et  qui  sont  précisément  celles  en  vue 
desquelles  l'émission  des  obligations  vingtenaires  est  envisagée^ 
D'après  le  projet  du  Gouvernement,  il  serait  créé  un  compte 
intitulé  :  u  Défense  nationale,  accélération  du  programme  de 
défense  et  d'armement  et  application  de  l'article  33  de  la  loi  du 
23  mars  1905.  »  Des  crédits  seraient  ouverts  chaque  année  par 
la  loi  au  titre  de  ce  compte  spécial.  Les  crédits  ou  portions  de 
crédits  restés  disponibles  en  fin  d'année  pourraient  être  repor- 
tés par  décret  à  l'année  suivante.  Le  compte  serait  alimenté  par 
le  produit  d'obligations  du  Trésor,  donnant  droit  à  un  revenu 
annuel  de  15  francs,  payable  par  trimestre.  Ces  obligations 
seraient  amortissables  dans  une  période  de  20  ans  à  dater  du 
l'^'^  janvier  1915.  Le  prix  de  remboursement  serait   égal  au  prix 
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d'émission  majoré  d'une  somme  de  15  francs;  c'est  ainsi  que 
des  titres  placés  à  420  francs  seraient  remboursés  à  435,  ceux 
qui  l'auraient  été  à  425  seraient  payés  440,  et  ainsi  de  suite. 
Les  coupons  seraient  exempts  de  tout  impôt  présent  et  futur.  De 
plus,  à  chaque  moment,  les  porteurs  des  obligations  vingte- 
naires  pourraient  les  convertir  en  dette  perpétuelle  pour  un 
chiffre  de  rente  égal  à  celui  du  coupon  de  leurs  obligations.  En 
outre  du  crédit  nécessaire  au  paiement  des  intérêts  des  obli- 
gations et  des  arrérages  des  rentes  émises  en  échange  d'obli- 
gations, il  serait  inscrit  chaque  année,  à  partir  du  4"  jan- 
vier 1915,  à  un  chapitre  spécial  du  budget  du  ministère  des 
Finances,  une  annuité  d'amortissement  dont  le  montant 
serait  égal  au  produit  du  vingtième  du  nombre  total  des 
obligations  émises  par  le  prix  de  remboursement  afférent  à 
chacune  d'elles. 

La  discussion  du  service  de  trois  ans,  qui  se  poursuit  en  ce 
moment  devant  le  Parlement,  retarde  celle  des  mesures  finan- 
cières, dont  nous  venons  de  résumer  le  programme.  Nous  avons 
cru  bon  néanmoins  de  les  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs, 
qui  pourront  faire  ainsi  la  comparaison  de  ce  qui  se  prépare 
chez  nous  avec  ce  qui  est  devenu  loi  en  Allemagne. 


V.    —   RESUME    ET   CONCLUSIONS 

L'année  1913  marquera  une  date  dans  l'histoire  économique 
"omme  dans  l'histoire  politique  de  la  France.  Nous  n'avons 
qu'à  nous  occuper  de  la  première  :  les  charges  nouvelles  qui 
vont  être  imposées  au  contribuable  ont  une  double  importance 
au  point  de  vue  des  sommes  qu'elles  retireront  des  patrimoines 
particuliers  pour  les  verser  dans  le  gouffre  étatiste  et  de  l'esprit 
nouveau  qui  menace,  à  cette  occasion,  de  s'introduire  dans  notre 
législation  fiscale.  Depuis  1789,  le  principe  qui  avait  dominé 
nos  lois  d'impôt  était  celui  de  la  «  réalité,  »  et  non  de  la  «  per- 
sonnalité. »  Les  hommes  qui  avaient  fait  la  Révolution  vou- 
lurent organiser  un  système  de  taxation  qui  prévint  à  tout 
jamais  le  retour  des  abus  de  l'ancien  régime.  Jacques  Bonhomme 
ne  devait  plus  être  taillable  et  corvéable  à  merci.  L'inquisi- 
tion fut  bannie  de  nos  règlemens,  qui  assoient  les  impôts 
d'après  les  signes  extérieurs  de  la  richesse  et  suppriment  ainsi 


LES    ARMEMENS    FINANCIERS.  444 

toute  cause  de  débat  sérieux  entre  le  fisc  et  le  contribuable.  Or, 
tout  d'un  coup,  sous  l'empire  de  l'émotion  causée  par  les  arme- 
mens  de  nos  voisins  et  par  la  contagion  d'un  exemple  que  nous 
nous  étions  longtemps  refusés  à  suivre,  voici  que  nous  sem- 
blons  disposés  à  accepter  ce  que  nous  condamnions.  Ferons- 
nous  entrer  brusquement  dans  notre  législation  fiscale  cet 
impôt  sur  le  revenu,  dont  il  était  question  depuis  si  longtemps 
et  qui  avait  donné  lieu  à  tant  de  combinaisons  différentes,  dont 
aucune  n'avait  abouti  ?  Il  se  présente  avec  la  plupart  des  défauts 
inhérens  au  principe  lui-même,  auxquels  s'ajoute  celui  de  la 
superposition,  particulièrement  sensible  dans  la  circonstance. 
En  effet,  les  projets  précédens  nous  apportaient  un  plan  d'après 
lequel  on  substituait  une  nouvelle  taxe  aux  anciennes  contri- 
butions directes,  qui  sont  en  réalité  un  impôt  sur  le  revenu 
établi  d'après  les  signes  extérieurs  de  la  richesse.  M.  Dumont, 
au  contraire,  laisse  subsister  et  les  quatre  vieilles  et  les  droits 
sur  les  valeurs  mobilières  ;  il  augmente  même  dans  une  pro- 
portion très  sensible  ces  derniers,  en  portant  de  25  à  30  cen- 
times le  droit  de  transmission  et  de  4  à  5  pour  100  l'impôt 
sur  le  revenu  des  titres  ;  cela  veut  dire  qu'il  élève  de 
20  pour  100  dans  le  premier  cas,  et  de  25  pour  100  dans  le  second, 
les  impôts  existans.  Ceci  ne  l'empêche  pas  de  frapper  de  l'impôt 
national  les  revenus  déjà  atteints  par  des  lois  générales  ou  des 
lois  spéciales.  Car  on  oublie  sans  cesse  que,  depuis  longtemps, 
nous  avons  la  chose  sans  avoir  le  nom. 

L'assiette  de  l'impôt  donnerait  lieu  à  des  difficultés  énormes. 
On  sait  qu'elle  est  le  problème  capital  de  tout  impôt  sur  le 
revenu.  Ce  n'est  qu'au  bout  d'une  période  presque  séculaire 
que  les  Anglais  sont  arrivés  à  faire  de  Vincome  tax  l'instrument 
perfectionné  qu'il  constitue  aujourd'hui,  et  il  faudrait  ne  pas 
connaître  l'organisation  financière  du  Royaume-Uni  pour  ne 
pas  savoir  que  les  Anglais  sont  affranchis  d'une  foule  de  droits 
que  nous  payons  en  France.  En  Prusse,  les  luttes  sont  inces- 
santes entre  les  contribuables  et  le  fisc,  dont  les  tracasseries 
sont  légendaires  :  c'est  par  centaines  de  mille  que  se  comptent 
les  litiges  qui  naissent  tous  les  ans  entre  les  fonctionnaires  et 
les  assujettis.  Nous  ne  souhaitons  pas  à  nos  compatriotes  de 
connaître  les  misères  d'un  régime  de  ce  genre. 

Quelles  que  soient  d'ailleurs  les  résolutions  définitives  que 
sanctionnera  le  Parlement,   et  à  moins  qu'il  n'ait  le  courage 
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héroïque  de  faire  des  e'conomies,  nous  allons  avoir  à  supporter 
un  supplément  de  charges  annuelles  de  300  millions  de  francs, 
qui  va  porter  notre  budget  aux  environs  de  5  milliards.  Nous 
serions  moins  accablés  si  notre  population  s'était  accrue,  non 
pas  même  dans  la  proportion  de  celle  de  l'Allemagne,  mais  de 
quelques  millions  de  Français  seulement.  Nous  serions  50  mil- 
lions à  supporter  le  fardeau,  que  la  part  de  chacun  serait  dimi- 
nuée d'un  cinquième,  et  que  nous  n'aurions  pas  à  payer  des 
milliards  de  salaires  à  des  étrangers  qui  viennent  travailler 
dans  nos  champs,  dans  nos  usines,  sur  nos  chantiers.  La  for- 
tune globale  de  l'Allemagne  est  plus  grande  que  la  nôtre,  et 
c'est  seulement  à  cause  du  petit  nombre  des  parts  prenans 
que  notre  richesse  individuelle  est  peut-être  encore  légèrement 
supérieure  à  celle  de  nos  voisins. 

Nous  sommes  aujourd'hui  39,  demain  nous  ne  serons  peut- 
être  plus  que  3o  millions  de  Français  en  face  de  68  millions 
d'Allemands,  chez  qui  la  marche  ascendante  continue.  Il  est 
vrai  que,  même  de  l'autre  côté  du  Rhin,  l'accélération  des 
naissances  se  ralentit  et  que  le  progrès  est  surtout  marqué  par 
la  diminution  de  la  mortalité.  Mais  les  résultats  n'en  sont  pas 
moins  frappans.  Voici  le  tableau  des  naissances,  décès,  mariages, 
et  excédens  de  naissances  en  Prusse  de  1901  à  1912  : 

Naissances  3'  compris  Excédent 

les  morts-nés.  Décès.        de  naissances.      Mariages. 

en  milliers. 

1901 1  301  754  547  288 

1902 1296  717  5  79  281 

1903 1274  747  527  285 

1904 1304  742  562  294 

190.0 1280  765  515  299 

1906 1309  713  .596  309 

1907 1298  719  578  313 

1908 1308  733  575  311 

1909 1287  705  582  307 

1910 1256  675  581  310 

1911 1225  732  493  321 

1912 1219  671  548  328 

L'excédent  du  nombre  des  naissances  sur  celui  des  décès 
s'élève  pour  l'année  dernière,  d'après  des  évaluations  qui  ont  un 
grand  caractère  de  probabilité,  à  548  000;  le  nombre  des  nais- 
sances lui-même  est  encore  considérable  :  1  219  000.  Toutefois,  il 
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est  inférieur  à  celui  d'il  y  a  onze  ans  et,  par  rapport  à  la  popula- 
tion, il  représente  une  proportion  moindre  qu'à  cette  époque,; 
Ce  qui  est  remarquable,  c'est  la  diminution  de  la  mortalité  : 
671000  cas  en  1912  au  lieu  de  754  000  en  1901.  Le  chiffre  des 
-décès  est  à  peu  près  le  même  qu'il  y  a  quarante  ans,  alors  que 
la  population  du  royaume  était  la  moitié  de  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui.  L'évolution  est  plus  saisissante  encore  si  on  l'exa- 
mine dans  son  rapport  avec  le  nombre  des  habitans  : 

j  Excédent 

Sur  1 000  habitans.        Naissances.  Décès.        de  naissances.        Mariages. 

1882 39  26  13  7 

1892 37  24  13  8 

1902 36  20  16  7 

1907 34  18  16  8 

1908 33  18  15  8 

1909 32  17  15  7 

1910 30  16  14  7 

1911 30  18  12  7 

1912 29  16  13  8 

En  1882,  pour  1  000  Prussiens,  il  y  avait  39  naissances  et 
26  décès,  tandis  qu'en  1912,  il  n'y  avait  que  29  naissances  et 
16  décès.  L'excédent  des  naissances  reste  exactement  le  même  : 
il  est  de  13  pour  1000  habitans.  En  France,  les  naissances  et 
les  décès  se  tiennent  en  ce  moment  aux  environs  de  700  000,  et 
les  premières  tendent  à  tomber  au-dessous  des  seconds.  En  trente 
ans,  la  fécondité  allemande  a  diminué  d'un  quart,  tandis  que  la 
mortalité  a  reculé  de  40  pour  100.  Le  chiffre  moyen  des  enfans 
par  ménage  est  tombé  de  5  en  1892  à  3,71,  c'est-à-dire  qu'il  a 
baissé  de  plus  d'un  quart.  Ce  sont  là  des  symptômes  qui 
démontrent  que  tout  excès  de  civilisation  produit  les  mêmes 
effets.  Le  développement  des  grandes  villes,  l'agglomération  des 
hommes  dans  de  petits  espaces,  n'est  favorable  ni  à  la  stabilité 
des  familles,  ni  à  la  multiplication  des  rejetons. 

L'Allemagne  a  cependant  une  telle  avance  sur  nous  que 
nous  devons  recourir  à  des  moyens  dont  elle  n'a  pas  besoin  pour 
compenser  cette  énorme  disproportion.  Une  fois  le  service  de 
trois  ans  voté,  nous  aurons  à  mettre  en  équilibre  un  budget  de 
5  milliards,  après  avoir  pourvu  au  préalable  à  une  dépense  ini- 
tiale d'un  milliard  de  francs.  Toute  l'ingéniosité  de  nos  finan- 
ciers, tout  le  patriotisme  du  pays  ne  seront  pas  de  trop  pour 
mener  à  bonne  fin  cette  œuvre  difficile.  Elle  ne  sera  accomplie 
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dans  des  conditions  tolérables  que  si  nous  sommes  pénétrés  de 
la  double  nécessité  de  mettre  un  frein  aux  dépenses  inutiles, 
en  restreignant  au  minimum  les  services  d'Etat,  et  de  ne  pas 
irriter  les  contribuables  par  des  impôts  vexatoires.  L'effet  le  plus 
certain  d'une  législation  tracassière  serait  de  ralentir  l'essor 
économique  du  pays  et  de  contrarier  le  développement  de  sa 
richesse,  qui  est  le  seul  réservoir  où  peuvent  se  puiser  les 
sommes  croissantes  dont  la  défense  nationale  a  besoin.  Le  pro- 
gramme véritablement  national  consisterait  à  rechercher  beau- 
coup moins  les  impôts  nouveaux  ou  les  augmentations  de  taxes 
existantes  que  les  économies.  Il  y  en  a  de  nombreuses  à  faire 
dans  notre  budget.  Ce  serait  un  grand  ministre  des  Finances 
que  celui  qui  fournirait  à  l'armée  et  à  la  marine  les  milliards 
dont  elles  ont  besoin  sans  charger  les  contribuables  plus  qu'ils 
ne  le  sont  aujourd'hui.  L'idée  maîtresse  de  cette  réforme  salu- 
taire consisterait  à  remettre  entre  les  mains  de  l'industrie  privée 
plusieurs  des  services  assurés  par  l'Etat  et  à  réduire  par  suite  le 
nombre  des  fonctionnaires.  La  République  française  donnera- 
t-elle  au  monde  ce  spectacle  nouveau  et  inattendu  d'un  gouver- 
nement qui  renonce  à  quelques-unes  de  ses  attributions,  qui 
refrène  les  gaspillages  et  qui  se  corrige  lui-même  en  reconnais- 
sant les  erreurs  commises?  Nous  voulons  l'espérer  ;  nous  n'ose- 
rions l'affirmer. 

Raphaël-Georges  Lévy. 


REVUE  DRAMATIQUE 


■Chatelet  :  La  Pisanelle  ou  la  Mort  parfumée,  comédie  en  trois  actes  et  un 
prologue  par  M.  Gabriele  d'Annunzio.  —  Comédie-Fbançaise  :  Reprise  du 
Gendre  de  M.  Poirier. 

Le  «  programme  officiel  »  de  la  Pisanelle  ou  la  Mort  parfumée,  est, 
par  lui-même,  une  belle  chose.  On  y  voit  que  la  pièce  est  de  M.  Gabriele 
d'Annunzio,  la  musique  de  M.  Ildebrando  da  Parma,  les  décors  et  les 
costumes  de  M.  Léon  Bakst,  la  mise  en  scène  de  M.  Wsewolod  Meyer- 
iiold,  les  danses  sont  réglées  par  M.  Fokine  et  l'orchestre  dirigé  par 
M.  Inghelbrecht;  l'auteur  est  Italien,  le  décorateur  est  Russe,  d'autres 
sont  Allemands,  Hongrois  ou  Polonais,  la  principale  interprète  est 
une  danseuse  du  théâtre  de  Saint-Pétersbourg;  et  tout  cela  fait  un 
■ensemble  bien  parisien.  Mais  cela  ne  fait  ni  un  chef-d'œuvre,  ni  un 
succès.  La  Pisanelle  a  été  un  four  mémorable.  A  ce  point  de  vue, 
cette  exhibition  a  été  extrêmement  intéressante  ;  il  est  excellent 
qu'on  nous  l'ait  offerte  ;  elle  produira  ses  effets  ;  elle  marquera  une 
date;  nous  l'enregistrerons  avec  allégresse.  Que  le  public,  que  tous 
les  publics  dont  se  compose  le  public,  aient  obstinément  refusé  de 
venir,  que  ces  représentations  restreintes  par  le  nombre  l'aient  été 
également  par  la  disette  de  spectateurs,  qu'on  ait  déclamé,  gesticulé 
et  dansé  devant  une  salle  aux  trois  quarts  vide,  c'est  déjà  une  bonne 
note,  une  victoire  du  bon  sens  et  du  goût.  Mais  ce  que  je  trouve 
tout  à  fait  digne  de  remarque,  et  savoureux,  et  significatif,  et  réjouis- 
sant, c'est  que  la  presse,  la  presse  elle-même,  et  pour  une  fois,  n'a 
pas  entonné  son  habituel  concert  de  louanges.  On  sait  l'inépuisable 
bienveillance  de  la  critique  dramatique,  telle  qu'elle  se  fait  dans  les 
journaux.  Elle  distribue  les  éloges  avec  une  générosité  de  cœur  et  une 
intrépidité  que  rien  ne  décourage.  Elle  n'attend  ni  la  première  repré- 
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sentation,  ni  la  répétition  générale  pour  porter  aux  nues  l'auteur, 
les  acteurs,  le  dii-ecteur  et  le  couturier.  Si,  jadis,  elle  a  rendu  des- 
arrêts,  elle  se  les  fait  bien  pardonner  :  elle  ne  rédige  plus  que  des 
bulletins  de  victoire,  et,  pour  plus  de  sûreté,  elle  les  publie  avant  la 
bataille.  Encore  trouve-t-elle  le  moyen  de  se  surpasser,  dès  que  le 
snobisme  se  met  de  la  partie  ;  alors  son  enthousiasme  ne  se  contient 
plus:  la  borne  est  franchie,  U  n'est  plus  de  hmites.  Pour  les  auteurs 
de  chez  nous,  les  superlatifs  usités  lui  suffisent;  mais,  s'il  s'agit  de 
poètes,  de  musiciens,  de  ballerines  et  d'acrobates  étrangers,  elle  en 
invente.  Elle  renchérit  sur  l'hyperbole.  Du  délire  elle  tombe  dans  la 
pâmoison.  Ainsi  en  a-t-il  été,  toutes  ces  années  dernières,  lorsque 
revenait  la  «  Grande  saison,  »  qui  est,  comme  bien  on  pense,  la  saison 
étrangère.  Les  onze  mois  et  demi  de  l'année  avaient  été  tout  à  fait 
néghgeables;  une  quinzaine,  à  elle  seule,  allait  nous  apporter  la  révé- 
lation. Enfin  nous  alhons  savoir  ce  que  c'est  que  l'art  dramatique  !... 

Ce  qu'il  y  a  d'agréable,  avec  les  Parisiens,  c'est  que  leurs  engoue- 
mens  durent  peu.  Leurs  folies  sont  de  courtes  foUes;  ils  ont  \ite  fait 
d'en  revenir  :  ils  s'en  amusent  et  s'en  raillent  eux-mêmes.  Nul  ne  met 
plus  qu'eux  d'ingénuité  et  de  bonne  grâce  à  se  laisser  duper;  mais 
nul  ne  sait  plus  prestement  se  ressaisir.  C'est  ce  qui  ^ient  d'arriver. 
Ils  se  sont  aperçus  qu'on  les  mystifiait  :  ils  ont  mieux  aimé  en  rire 
que  s'en  fâcher.  C'a  été  un  accès  de  franche  gaité.  Tels  de  nos  con- 
frères, célèbres  pour  leur  magnifique  indulgence,  se  sont  souvenus 
qu'ils  étaient  gens  d'esprit,  et  Français,  nés  moqueurs.  Un  détail  de 
mise  en  scène  avait,  le  premier  soir,  contribué  à  accentuer  la  déroute. 
Les  personnages,  placés  au  second  plan,  pouvaient  s'époumoner  à 
plaisir  :  leur  voix  se  perdait  dans  les  frises,  il  n'en  parvenait  rien 
dans  la  salle.  Cela  produisit  un  effet  d'énervement.  D'abord,  on  tendit 
l'oreille  :  puis  on  cessa  d'écouter:  on  assista  au  spectacle,  comme  à 
une  pantomime  coupée  de  hurlemens.  Cela  permit,  dans  les  comptes 
rendus,  de  réserver  la  valeur  du  poème  :  on  ne  l'avait  pas  entendu, 
et  il  pouvait  être  fort  beau.  On  couvrit  de  fleurs  M.  d'Annunzio,  autant 
qu'U  en  avait  lui-même  couvert  sa  Pisanelle.  Depuis  lors,  l'erreur  de 
mise  en  scène  a  été  réparée.  On  a  entendu  les  vers,  ou  la  prose,  ou 
la  prose  en  vers,  ou  les  vers  en  prose  de  la  Pisanelle  ;  car,  du  temps 
de  M.  Jourdain,  tout  ce  qui  n'était  pas  vers  était  prose;  mais  nous 
avons  bien  changé  tout  cela.  Même  on  a  pu  Ure  le  texte  imprimé. 
La  pièce  ne  s'en  est  pas  trouvée  sensiblement  éclaircie.  L'impression 
première  a  subsisté.  Évidemment,  cet  échec  ne  porte  à  la  brillante 
réputation  de  M.   d'Annunzio  aucune  atteinte.  Celui-ci  reste,   après 
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comme  avant,  mi  très  grand  écrivain.  Seulement,  la  PisaneUe  n'est 
pas  une  très  bonne  pièce. 

Le  spectacle  commence  avant  le  spectacle.  Et  c'est  d'abord  le 
rideau,  un  rideau  noir  et  or,  qui  est  offert  à  notre  admiration.  Il 
s'ouvre,  et  nous  apercevons  un  décor  somptueux  et  criard.  Des  ors, 
des  bleus,  des  rouges,  des  bandes  de  couleurs  violentes  qui  hurlent 
d'être  rapprochées.  Les  personnages  font  comme  les  couleurs.  Que 
hurlent- ils?  Il  paraît  que  nous  sommes  à  Chypre,  au  xiv"  siècle,  à  la 
cour  des  Lusignan.  A  la  longue  table,  dont  on  ne  peut  démêler  si 
c'est  la  table  du  conseil  ou  la  table  du  festin,  sont  assis  des  évêques 
grecs,  des  évêques  latins,  le  prince  de  Tyr,  —  connétable,  régent  du 
royaume,  frère  de  la  Reine  et  oncle  du  jeune  roi,  —  le  jeune  roi  lui- 
même,  qu'on  appelle  bizarrement  sire  Huguet,  et  la  reine  mère. 

Tout  ce  monde  bâfre  et  se  dispute  à  bouche-que-veux-tu.  Soudain 
le  prince  de  Tyr  s'avance  devant  le  trou  du  souffleur  et  débite  une 
histoire  fantastique  que  nous  connaissons  bien,  pour  l'avoir  lue  dans 
Mérimée  :  c'est  la  Vénus  d'Ille.  Un  garçon,  le  jour  de  ses  noces,  passe 
son  anneau  nuptial  au  doigt  d'une  statue  de  Vénus.  La  nuit,  l'amante 
de  pierre  vient  réclamer  la  place  qu'usurpe  l'épouse  de  chair.  Mais 
pourquoi  avoir  refait  le  récit  que  le  conteur  de  chez  nous  avait  porté  à 
ce  point  de  perfection,  après  quoi  on  ne  peut  plus  que  le  gâter?  Il  faut 
dire  que  la  pièce  est  écrite  directement  en  français  par  M.  d'Annunzio; 
et  c'est  un  tour  de  force  devant  lequel  on  ne  peut  que  s'incliner  :  il  est 
hors  de  doute  que  bien  peu,  parmi  nos  poètes  et  auteurs  dramatiques, 
seraient  capables  d'écrire  une  pièce  en  itahen  et  moins  encore  s'y  en- 
hardiraient. Ce  français  du  poète  itahen  n'est  pas  le  français  de  nos 
jours,  c'est  le  français  du  moyen  âge,  ou  peut-être  de  la  Renaissance. 
Non,  nous  ne  jouerions  pas  cette  difficulté  d'écrire  tout  un  poème 
dans  l'itahen  de  Dante  !  M.  d'Annunzio,  qui  a,  visiblement,  une  connais- 
.  sauce  très  approfondie  de  nos  vieux  auteurs,  —  ce  qui  est  encore  à 
son  honneur  et  constitue  à  la  gloire  de  notre  littérature  un  délicat 
hommage,  —  s'est  fait  un  langage  composite  où  se  retrouvent  des 
mots  d'autrefois,  des  tournures  d'aujourd'hui  et  des  italianismes;  cela 
ressemble  aux  vers  latins  que  nous  élaborions  jadis  avec  des  centons 
de  provenances  diverses.  Et  il  va  sans  dire  que  c'est  très  supérieur  aux 
vers  latins  que  nous  perpétrions,  pauvres  écoliers;  mais  cela  reste 
factice  et  conventionnel.  L'impression  est  celle  qu'auraient  pu  avoir 
des  contemporains  de  Virgile  ou  de  Claudien,  en  lisant  des  vers  de 
Sannazar  ou  d'Ange  Politien. 

Cependant,  le  prince  de  Tyr,  qui  cumule  avec  les  fonctions  de  pré- 
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sident  du  Conseil  celles  de  premier  majordome,  ne  cesse  de  faire 
servir  aux  nobles  convives  des  montagnes  de  mangeailles.  Ceux-ci  ne 
cessent  de  s'invectiver.  Et  voici  ce  que  nous  parvenons  à  peu  près  à 
démêler.  Le  jeune  roi  est  un  bon  jeune  homme,  et  sa  jeunesse  est 
terriblement  exposée  dans  cette  île  de  Chypre,  qui  fut  dans  les  temps 
anciens  Tile  de  Vénus  et  qui,  dans  les  temps  modernes,  continue. 
Donc  on  a  hâte  de  le  marier.  On  lui  offre  toute  sorte  de  partis,  dont 
plusieurs  nous  ont  paru  extrêmement  sortables.  Mais  ce  nigaud,  qui 
l'est  plus  qu'un  autre,  étant  un  nigaud  mystique,  compte  sur  la 
venue  d'une  princesse  lointaine  et  prédestinée,  la  Vagabonde,  dont 
l'arrivée  prochaine  lui  est  annoncée  par  la  voix  d'une  Mendiante,  qui 
chante  ainsi  : 

Ce  n'est  pas  le  saint  navire. 
Mater  ora  pro  nobis. 
C'est  la  fuste  sarrasine. 
Alétis,  sainte  Alétis, 
A  l'aide.  La  loi  Dieu. 

Lasse  !  la  corde  de  sparte 
A  flétri  la  fleur  de  lys. 
Que  le  feu  grégeois  vous  arde  I 
Alétis,  sainte  Alétis, 
A  l'aide.  La  loi  Dieu. 

Elle  est  debout.  Elle  semble 
Sainte  Hélène  au  temps  jadis. 
Tout  le  peuple  une  louange. 
Alétis,  sainte  Alétis, 
A  l'aide.  La  loi  Dieu,  etc. 

Le  Roi  a  écouté  pieusement,  dit  le  texte.  Et  il  a  compris,  ce  qui  lui 
donne  tout  de  suite  sur  nous  une  supériorité  incontestable.  Il  dit  : 

Frère  Léon, 

elle  viendra 

sur  une  fuste 

de  corsaires,  liée 

par  des  cordes  de  sparte  ! 

Ce  n'est  là  que  le  prologue.  Gela  ne  fait  que  commencer.  Autre 
rideau  d'autre  couleur.  Autre  décor  hallucinant.  Nous  sommes  dans  le 
port  de  Famagouste.  Sur  le  mule,  les  corsaires  se  disputent  autour  du 
butin.  Ils  hurlent  comme  hurlaient  les  évêques  grecs  et  latins.  Tout  le 
feu  des  enchères  se  déchaîne  au  sujet  d'une  femme,  une  captive,  la 
«  rose  du  butin.  »  Le  capitaine  Obert  Embriac,  blessé  mortellement,. 
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saignant  et  agonisant,  réunit  ce  qui  lui  reste  de  souffle  et  de  forces 
pour  réclamer  la  captive,  offrant,  pour  la  possession  de  cette  seule 
fenfime,  toutes  ses  richesses,  tous  ses  trésors,  ses  édiles  et  ses  châ- 
teaux et,  par-dessus  le  marché,  sa  part  de  paradis.  C'est  le  râle  et 
c'est  le  rut.  11  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve  :  ce  spectacle  est  répugnant. 
Cependant  nous  sommes  bientôt  fixés  sur  l'identité  de  la  belle  poule 
autour  de  laquelle  tous  les  coqs  se  battent.  Les  mérétrices,  —  mot  latin 
qui  brave  l'honnêteté, —  l'ont  tout  de  suite  reconnue.  C'est  une  femme 
de  Pise,  célèbre  sous  ce  nom  de  la  Pisanelle  dans  toutes  les  maisons 
de  débauche.  Cette  rose  a  été  souillée  de  toutes  les  fanges.  C'est  une 
fleur  de  boue  et  de  bouges.  Arrive  le  prince  de  Tyr  qui  la  prend  pour 
une  princesse  !  Et  survient  le  Roi  qui  la  prend  pour  une  vertu  !  Il 
n'y  a  pas  de  doute  que  cette  «  femme  aventureuse,  »  —  oh  !  combien ^ 
et  de  quelles  aventures!  —  ne  soit  la  Sainte  annoncée  par  la  chanson 
de  la  Mendiante. 

Sainte,  au  point  qu'à  l'acte  suivant,  dans  le  couvent  de  Clarisses  où 
elle  fait  une  retraite,  elle  édifie  toutes  les  couventines.  Pourquoi  est- 
elle  au  couvent,  et  à  quoi  riment  de  subites  réminiscences  du  cantique 
de  saint  François  : 

Soyez  loué.  Seigneur, 
Pour  mon  frère  le  pain  ?... 

Le  prince  de  Tyr  ne  craint  pas  de  forcer  les  portes  du  couvent  pour 
s'emparer  de  celle  qu'U  s'obstine  à  qualifier  de  princesse  errante.  Mais 
le  Roi  l'y  rejoint  et  lui  plante  un  poignard  dans  l'estomac.  Ce  jeune 
homme  s'émancipe.  Il  s'émancipe  tout  à  fait. 

Le  dernier  acte  est  un  acte  de  ballet.  Autour  de  la  Pisanelle,  des 
esclaves  noirs  porteurs  de  roses  exécutent  des  danses  circulaires  et, 
resserrant  sans  cesse  le  cercle,  ils  l'étouffent  sous  les  roses.  Ainsi  finit 
la  comédie.  Des  cris,  du  sang,  des  danses.  Une  atmosphère  qui  veut 
être  à  la  fois  terrible  et  voluptueuse.  Du  romantisme  exaspéré. 
Comme  dans  la  Marie-Madeleine  de  M.  MaeterHnck  que  nous  voyions, 
le  mois  précédent,  sur  la  même  scène,  plus  que  dans  Marie- Madeleine, 
il  est  probable  que  tout  ici  est  symbolique.  Mais  quel  est  le  sens  de 
ces  symboles, et  quelle  en  est  la  suite?  Ont-ils  même  une  suite  et  un 
sens,  et  ne  suffit-il  pas  que  le  poète  en  ait  amusé  sa  fantaisie  ?  Il  a 
assemblé  ces  images  et  non  d'autres,  parce  qu'il  lui  a  plu  qu'il  en  fût 
ainsi.  Cette  manie  que  nous  avons,  nous  autres  Français,  de  vouloir 
toujours  comprendre,  nous  a  fait  souvent  taxer  d'indiscrétion  et 
d'irrévérence... 
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Est-il  besoin  d'insister  sur  l'inexpérience  de  W^''  Ida  Rubinstein  à 
prononcer  les  syllabes  françaises,  fût-ce  d'un  français  moyen-âgeux  ? 
Plusieurs  de  ses  partenaires  ne  s'en  tirent  pas  mieux  qu'elle.  Tous 
les  jargons  et  tous  les  accens  du  monde  semblaient  s'être  donné 
rendez-A'ous  à  ces  grandes  assises  de  l'ahurissement.  Ce  poème  franco- 
italien,  dans  des  décors  et  des  costumes  germano-russes,  a  été  la 
confusion  des  langues,  la  cacophonie  des  couleurs,  la  Babel 'des 
styles.  Ce  qui  domine  pourtant,  c'est  cette  espèce  de  somptuosité 
criarde  à  laquelle,  depuis  l'ère  des  ballets  russes,  on  voudrait  habi- 
tuer nos  yeux.  La  lumière  qui  aujourd'hui  nous  vient  du  Nord  est  une, 
lumière  crue,  aveuglante  et  blessante.  C'est  un  mélange  de  bruta- 
lité et  de  préciosité.  Disons  tout  simplement  que  c'est  une  invasion 
de  la  barbarie.  Il  est  temps  qu'elle  s'éloigne  de  nous  et  reflue  vers  ses 
steppes.  Nous  avons  assez  humilié  devant  elle  notre  goût,  notre  sens 
de  l'harmonie  affiné  par  des  siècles  d'art.  Ne  la  laissons  pas  nous 
conquérir.  La  Pisanelle  ou  la  Mort  parfumée  a  porté  à  ses  extrêmes 
limites  et  poussé  jusqu'à  l'absurde  la  mode  chaotique  et  abracada- 
brante dont  j'ai  eu,  plus  d'une  fois  ici  même,  à  signaler  les  fâcheux 
effets,  en  racontant  les  pièces  de  cet  hiver,  leurs  décors,  leurs  cos- 
tumes et  leur  mise  en  scène.  Si  elle  en  a  fait  éclater  enfin  à  tous  les 
yeux  l'horreur  affolante,  quel  service  ne  nous  a-t-elle  pas  rendu? 
Remercions  donc  tous  ceux  qui,  pour  une  part  quelle  qu'elle  soit, 
ont  contribué  à  monter  ce  spectacle  ;  et  ne  sachant  à  qui  doit  aller 
plutôt  notre  reconnaissance,  louons  en  bloc  la  danseuse  et  le  poète,  le 
costumier  et  le  maître  de  ballet;  félicitons  pareillement  M'^^  Ida 
Rubinstein,  M.  G.  d'Annunzio  et  M.  Léon  Bakst,  sans  oublier  ni 
M.  Ildebrando  da  Parma,  ni  M.  Wsewolod  Meyerbold,  ni  M.  Ingelbrecht, 
dont  les  noms,  pris  à  part,  sont  un  peu  difficiles  à  prononcer,  mais 
assemblés  font  admirablement. 

La  Comédie-Française  est  redevenue  la  comédie  errante.  Elle  va, 
tout  cet  été,  promener  de  salle  en  salle  Molière  et  sa  fortune.  Pour  le 
quart  d'heure,  elle  est  installée  à  l'Opéra-Comique.  Comme  spectacle 
d'inauguration,  elle  y  a  donné  une  reprise  du  Gendre  de  M.  Poirier 
qui,  paraît-il,  n'avait  pas  été  joué  depuis  quelque  temps.  Elle  a  eu 
grandement  raison.  Ainsi  elle  a  débuté  en  plein  succès.  La  pièce  a  été 
acclamée,  une  fois  de  plus.  Elle  est  de  celles  sur  qui  on  peut  compter 
en  tout  état  de  cause.  C'est  le  chef-d'œuvre,  non  pas  seulement  d'un 
auteur,  mais  d'un  genre,  de  celui-là  même  qui  a  régné  pendant  plus 
do  trente  ans  sur  nos  scènes  et  auquel  nous  devons  une  des  plus  belles 
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périodes  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  de  la  comédie  en  France.  Puisqu'il 
a  été,  en  ces  derniers  temps,  décrié,  mais  non  remplacé,  profitons 
de  l'occasion  qui  nous  est  offerte  pour  rappeler  ce  qui  en  fit  la 
valeur  et  qui  reste  pour  les  auteurs  d'aujourd'hui  un  modèle  et  un 
enseignement. 

Avant  tout,  il  fallait  réagir  contre  la  manière  de  Scribe,  qui  consis- 
tait à  tout  sacrifier  à  l'intrigue.  On  prenait  une  historiette  et  on  la 
machinait  en  cinq  actes.  Au  contraire,  ce  qui  frappe  ici,  c'est  la  sim- 
plicité de  l'action.  La  part  de  l'imprévu,  de  l'accident,  du  hasard,  est 
réduite  au  minimum.  Tout  découle  du  caractère  des  personnages  et 
de  leur  situation  initiale.  Rien  ne  leur  arrive  qui  ne  dût  leur  arriver, 
qui  ne  fût  entre  eux  naturel,  logique,  ordinaire  et  quotidien.  M.  Poirier 
a  pris  pour  gendre  un  prodigue  et  un  libertin  :  les  incidens  de  la  pièce 
résulteront  uniquement  de  cette  prodigalité  et  de  ce  libertinage.  Le 
progrès  de  l'action  est  fourni  par  le  développement  des  caractères,  et 
de  telle  sorte  que  chaque  caractère  aille  jusqu'au  bout  de  lui-même. 
M.  Poirier  est  ambitieux  :  peu  à  peu  nous  le  verrons  démasquer  ses 
batteries,  découvrir  son  jeu,  jusqu'à  ce  qu'il  nous  livre  son  arrière- 
pensée,  son  secret,  le  dernier  mot  de  ses  plus  machiavéliques  combi- 
naisons. Gaston  de  Presles  est  petit-maître;  il.  faut  qu'il  arrive  à  ces 
fins  de  la  rie  d'un  petit-maître  :  un  rendez-vous  et  un  duel.  Antoinette 
est  un  type  d'héroïne  bourgeoise  ;  insensiblement,  on  l'amènera  à  ce 
suprême  effort  de  vertu  et  d'abnégation  :  envoyer  son  mari  se  battre 
pour  une  maîtresse.  Non  seulement  l'action  sort  des  caractères,  mais 
elle  emprunte  d'eux  seuls  toute  sa  raison  d'être.  Elle  n'a  pas  d'intérêt 
ni  de  valeur  par  elle-même,  et  la  preuve  en  est  que  peu  nous  importe 
le  dénouement.  Quand  nous  savons  suffisamment  ce  que  c'est  qu'un 
bourgeois  entiché  de  noblesse,  un  noble  embourgeoisé,  une  honnête 
femme  amoureuse  de  son  mari,  la  pièce  est  terminée.  Molière  ne 
faisait  pas  autrement;  on  s'est  évertué  à  expliquer,  justifier,  magnifier 
ses  dénouemens  :  la  vérité  est  qu'il  ne  s'en  souciait  pas  et  courait  au 
mot  de  la  fin. 

L'étude  de  mœurs,  dans  la  comédie  de  mœurs  d'Augier,  prend 
toute  la  place  dont  l'intrigue  à  la  manière  de  Scribe  a  été  dépos- 
sédée. Gela  même  fait  que  la  pièce  date.  On  note  au  passage  plus  d'un 
trait  qui  fait  sourire.  Gaston  de  Presles  se  vante  de  mener  un  train 
de  prince,  et  il  a  vingt-cinq  mille  livres  de  rentes  !  Je  sais  bien  quil 
■est  logé  et  nourri  par  son  beau-père;  tout  de  même,  au  prix  où  sont 
aujourd'hui  les  tableaux,  U  ne  pourrait  pas  s'acheter  beaucoup  de 
Rembrandt.  En  ces  temps  d'innocence  et  de  prospérité,  cent  quatre- 
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vingt-deux  mille  francs  faisaient  neuf  mille  francs  de  rente,  et  neuf 
mille  francs  de  rente  faisaient  une  fortune  ;  un  mari  qui  prenait  une 
maîtresse  n'en  prenait  qu'une;  les  domestiques  congédiés  étaient 
tenus  de  faire  leurs  huit  jours;  et  une  femme  qui  se  séparait  de  son 
mari  considérait  que  sa  vie  était  brisée.  Évidemment  cela  n'est  pas 
d'aujourd'hui,  cela  porte  la  marque  d'une  société  et  d'un  temps.  Mais 
il  est  impossible  qu'il  en  soit  autrement  :  et  c'est  tout  ensemble  le 
mérite  et  la  faiblesse  de  la  comédie  de  mœurs,  elle  est  un  docu- 
ment sur  une  époque.  Toute  comédie  d'observation  reflète  l'actuaUté, 
non  d'ailleurs  celle  d'aujourd'hui,  mais  plutôt  celle  d'hier.  On  a 
constaté  justement  que  la  société  peinte  par  Balzac  est  à  la  ressem- 
blance non  pas  de  celle  qu'il  a  eue  sous  les  yeux,  mais  de  celle  qui 
allait  suivre.  Emile  Augier,  sous  Napoléon  III,  peint  le  bourgeois  de 
Louis-Philippe. 

Il  le  peint,  en  pleine  pâte,  avec  une  soUdité  et  une  vigueur,  des 
dessous  et  un  rehef  qui  font,  de  ce  portrait  du  bonhomme  Poirier,  un 
portrait  de  maître,  comparable  aux  plus  achevés  qu'il  y  ait  dans  cette 
galerie  de  portraits  qu'est  la  littérature  française.  Bourgeois,  Poirier 
l'est  d'abord  par  ce  culte  qu'il  a  pour  la  noblesse  que  tout  à  la  fois  ii 
envie,  il  méprise,  il  dédaigne  et  il  admire.  Il  a  du  bourgeois  ce  goût 
pour  la  poUtique,  ce  besoin  de  s'occuper  des  affaires  de  l'État  qui  long- 
temps avaient  fait  de  lui  un  irréductible  frondeur,  un  homme  d'oppo- 
sition incorrigible,  jusqu'au  jour  où  il  s'a\isa  qu'U  était  aussi  facile  et 
plus  avantageux  de  se  poser  en  homme  de  gouvernement.  Il  en  a 
l'indifférence  pour  les  arts,  fortifiée  de  méfiance  pour  les  artistes. 
Certes,  il  apprécie  la  chromo  qui  représente  un  chien  au  bord  de  la  mer, 
aboyant  devant  un  chapeau  de  matelot;  mais  un  tableau  qui  ne  veut 
rien  dire  ne  lui  dit  rien  :  il  n'en  est  pas  encore  au  «  snobisme,  »  cette 
autre  forme,  plus  irritante,  de  l'inintolhgence  artistique.  Je  n'insiste 
pas  sur  les  quahtés  et  les  défauts  du  personnage  qui  sautent  aux  yeux. 
Il  est  laborieux,  probe  en  affaires,   bon  père  de  famille,  cela  se  voit 
de  reste.  Il  est  dépourvu  d'élégance  dans  son  langage  comme  dans 
ses  manières  et  dans  ses  procédés  comme  dans  son  costume,  c'est 
entendu.  Mais  ce  qu'il  faut  noter,  et  qui  donne  au  rôle  sa  véritable 
portée,  c'est  tout  ce  qui  différencie  Poirier  d'une  ganache.  Son  ami 
Verdelet,  qui  n'est  pas  de  sa  taille  et  il  s'en  faut,  s'y  trompe  et  le 
prend  pour  une  dupe.  Se  peut-il  qu'on  se  laisse  berner  et  bafouer  de 
la  sorte?  Allons  donc!  Poirier  n'est  pas  une  dupe,  il  est  même  le 
contraire  ;  il  saisit  toutes  les  impertinences  de  son  gendre,  et  c'est  de 
propos  délibéré  qu'il  feint  de  les  prendre  pour  des  délicatesses  ;  il  fait 
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le  gros  dos,  il  joue  une  comédie,  il  tend  un  piège.  Autre  trait  de  carac- 
tère. S'il  est  rusé,  d'autre  part  et  pour  le  moins  autant,  il  est  violent. 
•C'est  là  le  fond  de  sa  nature  :  l'origine  «  peuple  »  n'est  pas  loin.  Cette 
violence,  à  un  certain  moment,  l'emporte  sur  le  calcul  et  renverse 
tout  l'échafaudage  de  sa  diplomatie.  «  Ah!  mais,  il  m'ennuie,  mon 
gendre  !  »  Son  sang  n'a  fait  qu'un  tour.  Rendu  à  son  véritable  tempé- 
rament, de  patelin,  il  redevient  ce  qu'il  a  toujours  été,  dans  son  inté- 
rieur comme  dans  sa  maison  de  commerce,  impérieux,  autoritaire  : 
«  J'ai  décidé,  arrêté,  ordonné...  »  Enfin,  ce  qui  l'achève  de  peindre, 
il  a  de  l'esprit.  L'esprit  !  Vous  seriez  tenté  de  croire  que  Gaston  de 
Presles,  léger,  brillant,  piaffant,  a  pris  pour  lui  tout  ce  qu'il  pouvait  y 
en  avoir  dans  la  maison  et  dans  la  pièce.  Quelle  erreur  !  Il  n'a,  le  joli 
marquis,  que  cette  sorte  d'esprit  superficiel  qui  est  l'impertinence. 
M.  Poirier  en  a  un  autre,  et  de  meilleure  qualité,  solide,  résistant,  à 
toute  épreuve,  comme  les  draps  que  vendait  ce  loyal  commerçant  et 
dont  on  ne  voyait  pas  la  fin.  Le  moyen  de  croire,  en  effet,  que  ce  bour- 
geois de  Paris,  de  la  même  bourgeoisie  parisienne  d'où  sont  sortis 
Boileau,  Molière,  Regnard  et  Voltaire,  ne  soit  qu'une  bête  !  Son  esprit 
est  à  base  de  bon  sens,  comme  celui  de  nos  pères.  Il  est  caustique  et 
affecte  la  forme  d'une  ironie  tri-vdale,  mais  puissante.  C'est  la  boutade 
assénée  en  coup  de  boutoir;  c'est  la  réplique  qui  rive  le  clou.  «  Bien 
répliqué,  monsieur!  »  ne  peut  s'empêcher  de  lui  dire  le  duc  de  Mont- 
meyran.  A  se  heurter  contre  un  si  fort  jouteur,  son  marquis  de 
gendre  est  vaincu  d'avance.  Le  fait  est  que  la  victoire  lui  reste  et 
sur  toute  la  ligne.  «  Je  serai  député  de  l'arrondissement  de  Presles  en 
quarante-sept  et  pair  de  France  en  quarante-huit.  »  Il  l'aurait  été  si, 
cette  année-là  justement,  on  n'avait  cessé  de  faire  des  pairs  de  France. 
Cela  seul  avait  échappé  à  ses  prévisions  :  que  le  régime,  dont  il 
est  le  représentant  si  accompli,  pût  disparaître.  En  France,  il  faut 
toujours  compter  avec  une  révolution. 

Si  charmant  qu'U  puisse  être,,  et  c'est  un  des  plus  gracieux  du 
répertoire  moderne,  le  rôle  du  marquis  de  Presles  est  un  rôle  sacrifié. 
C'est  le  petit-maître  corrigé,  c'est  l'écolier  qu'on  met  en  pénitence  et 
qui  demande  pardon.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  il  est  dans  une 
situation  par  trop  humiliée.  On  lui  a  donné  une  femme  avec  un  mil- 
Uon  de  dot,  mais  c'est  pour  le  lui  rappeler  sans  cesse.  Cette  bour- 
geoisie, à  laquelle  il  s'est  mésalUe,  il  en  est  entouré,  enveloppé, 
inondé  et  noyé.  Ce  n'est  pas  assez  qu'il  soit  condamné  au  régime 
du  beau-père  quotidien,  on  y  ajoute  Verdelet.  [On  fait  pot-bouille 
ensemble.  La  situation  est  intenable.  Nous  comprenons  que  ce  gentil- 
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homme  étouffe  dans  une  atmosphère  si  épaissement  familiale,  et  qu'il 
ait  besoin  de  se  donner  un  peu  d'air.  Nous  le  plaignons.  Augier  penche 
un  peu  trop  du  côté  de  Poirier.  Avouons  toutefois  qu'il  ne  le  fait  pas 
exprès  et  même  qu'il  s'en  empêche.  Par  souci  d'impartialité,  et  ne 
voulant  qu"opposer  deux  types  sans  choisir  entre  eux,  à  la  manière 
classique,  il  a  laissé  à  Gaston  de  Presles  toute  sorte  de  qualités  dont 
la  première  est  le  courage. 

Pour  ce  qui  est  d'Antoinette  Poirier,  je  ne  sais  si  on  a  dit  suffi- 
samment la  beauté,  la  noblesse,  l'infinie  séduction  de  cette  figure. 
On  a  reproché  au  théâtre  d'Emile  Augier  de  pécher  par  les  rôles  de 
femmes,  de  manquer  d'idéal  et  de  poésie.  C'est  qu'une  femme  ne  nous 
parait  pas  tout  à  fait  une  femme,  si  elle  est  honnête.  Et  c'est  que, 
gâtés  par  le  romantisme,  nous  nous  sommes  habitués  à  ne  plus  cher- 
cher la  poésie  qu'en  dehors  de  la  simplicité  et  de  la  vérité.  Antoinette 
Poirier  est  simple  et  elle  est  vraie.  Or  cette  épithète,  depuis  que 
La  Rochefoucauld  l'appHquait  à  son  amie,  n'a  pas  cessé  d'être  le 
plus  beau  des  éloges.  «  A  la  bonne  heure,  raille  Gaston  de  Presles, 
TOUS  n'êtes  pas  romanesque.  »  Antoinette  répond  :  «  Je  le  suis  à  ma 
manière;  j'ai  là-dessus  des  idées  qui  ne  sont  peut-être  pas  de  mode, 
mais  qui  sont  enracinées  en  moi  comme  toutes  les  impressions 
d'enfance  :  quand  j'étais  petite  fille,  je  ne  comprenais  pas  que  mon 
père  et  ma  mère  ne  fussent  pas  parens  ;  et  le  mariage  m'est  resté 
dans  l'esprit  comme  la  plus  tendre  et  la  plus  étroite  des  parentés. 
L'amour  pour  un  autre  homme  que  mon  mari,  pour  un  étranger,  me 
paraît  un  sentiment  contre  nature...  Prenez  garde!  il  y  a  le  revers 
de  la  médaille  :  je  suis  jalouse,  je  vous  en  avertis.  Comme  il  n'y  a 
.pour  moi  qu'un  homme  au  monde,  il  me  faut  toute  son  affection.  Le 
jour  où  je  découvrirais  qu'il  la  porte  ailleurs,  je  ne  ferais  ni  plainte 
ni  reproche,  mais  le  lien  serait  rompu;  mon  mari  redeviendrait  tout  à 
coup  un  étranger  pour  moi...  je  me  croirais  veuve.»  Voilà  comment 
elle  sait  aimer  :  auprès  d'un  tel  amour,  la  passion,  tant  célébrée,  fait 
piètre  figure.  L'honnêteté  d'une  telle  femme  est  intransigeante,  oui; 
mais  n'a- t-elle  pas  le  droit  d'exiger  beaucoup,  celle  qui  est  prête  à  tous 
les  sacrifices  ?  Sans  hésiter,  et  sans  en  avoir  été  priée,  elle  donne  à  son 
mari  la  signature  qui  le  libère  de  ses  créanciers.  Ce  n'est  rien,  dites- 
vous  :  ce  n'est  qu'un  sacrifice  d'argent.  Vous  en  parlez  bien  à  votre 
aise.  Mais  quand  elle  déchire  la  lettre  qui  compromettait  une  rivale, 
son  geste  est  d'une  générosité  toute  chevaleresque.  Et  quand  elle 
envoie  le  mari  qu'elle  aime  se  battre  pour  la  maîtresse  qui  a  désho- 
noré leur  ménage,  elle  porte,  au  plus  haut  degré  qui  se  puisse  ima- 
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giner,  l'abnégation.  Elle  atteint  ainsi  jusqu'à  l'héroïsme.  Car  pourquoi 
réserver  ce  mot  aux  actes  accomplis  dans  des  circonstances  excep- 
tionnelles et  éclatantes  ?  Il  y  a  un  héroïsme  obscur,  qui  vaut  l'autre, 
et  dont  les  occasions  ne  sont  que  trop  fréquentes.  Une  héroïne,  la  fille 
de  M.  Poirier,  qui  l'eût  cru?  Une  héroïne,  et,  ce  qui  est  peut-être  plus 
difficile  encore,  une  marquise.  Elle  a  cette  finesse  d'intelligence,  cette 
souplesse  et  cette  faculté  d'assimilation  qu'on  ne  trouve  pas  au  même 
degré  chez  des  hommes  même  supérieurs.  Très  vite  elle  a  su  se  former 
et  se  transformer.  Plus  encore  que  de  son  esprit,  c'est  un  miracle 
de  son  cœur.  L'amour  a  fait  en  elle  ce  prodige  de  l'élever  jusqu'à  la 
caste  où  elle  n'était  pas  née,  et  d'ajouter  à  ses  vertus  héréditaires  une 
fleur  d'aristocratie. 

Je  sais  bien  que,  dans  la  réalité,  les  choses  n'auraient  probablement 
pas  tourné  ainsi.  Il  y  a  beaucoup  de  chances  pour  que  Gaston  de 
Presles  ne  se  fût  pas  converti.  Il  a  joué  et  il  jouera.  Il  est  homme  de 
plaisir  et  il  le  restera.  La  teinte  de  la  pièce  est  optimiste.  Elle  l'est 
volontairement,  et  il  est  difficile  d'admettre  qu'Emile  Augier  ait  été 
abusé  par  une  candeur  excessive.  Mais  il  croyait  qu'il  ne  convient  pas 
de  laisser  le  spectateur  sous  une  impression  pénible,  et  qu'en  gâtant 
son  plaisir  on  nuit  à  l'étude  même  qu'on  s'était  proposé  de  lui  faire 
accepter.  C'est  par  là  que  la  comédie  de  mœurs  de  1850  se  distingue 
du  théâtre  pessimiste  qui  a  succédé  et  qui,  de  l'âpre  satire  des  Cor- 
beaux, devait  tomber  dans  les  laideurs  caricaturales  du  Théâtre  libre. 

J'ai  constaté  le  succès  de  cette  reprise.  Je  suis  bien  obhgé  d'ajou- 
ter que  la  pièce  n'a  dû  ce  chaleureux  accueil  qu'à  elle-même  et  nulle- 
ment à  l'interprétation.  Celle-ci  est  d'une  insuffisance  déplorable.  Les 
acteurs  ne  sont  pour  rien  dans  le  succès  et  ils  ne  s'en  soucient  pas, 
toute  leur  affaire  n'étant  qu'insouciance.  Ils  récitent,  ils  déblaient,  ils 
courent  la  poste.  Ah  !  ce  n'est  pas  à  ceux-là  qu'on  reprochera  de 
prendre  des  temps  et  de  faire  un  sort  à  chaque  mot  !  Dans  cette  réci- 
tation incolore  et  amorphe,  rien  ne  se  détache,  rien  n'arrête.  Ainsi 
expédiés,  ces  quatre  actes,  si  drus  et  si  pleins  de  choses,  paraissent 
courts,  menus  et  vides.  Et  le  fait  est,  qu'en  dépit  d'entr'actes  intermi- 
nables, on  arrive  péniblement  à  remplir  la  soirée.  Le  Gendre  de 
M.  Poirier  fait  l'effet  d'être  une  toute  petite  pièce,  une  comédie  de 
paravent.  Voulez-vous  un  détail  qui  montre  assez  bien  l'extraordi- 
naire néghgence  des  comédiens?  La  pièce,  qui  tient  en  un  jour,  est 
censée  commencer  à  neuf  heures  du  matin  pour  se  terminer  vers 
les  cinq  heures  du  soir.  Or  le  marquis  de  Presles  n'a,  en  tout  et  pour 
tout,  qu'un  costume  et  un  seul:  une  redingote  de  couleur  brune! 
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Il  se  lève,  il  reçoit,  il  se  promène  et  il  se  couche  en  redingote  de 
couleur  brune!  Pour  l'après-midi  comme  pour  le  matin,  pour  déjeu- 
ner, pour  aller  au  Bois,  il  n'a  toujours  que  la  même  redingote  à  tout 
faire.  Ce  n'est  qu'un  détaU  ;  mais  tout  est  à  l'avenant.  Or  le  Gendre 
de  M.  Poirier  est  une  des  pièces  qui  ont  été  jouées  à  la  Comédie- 
Française  avec  le  plus  de  soin,  et  interprétées  avec  le  plus  d'éclat. 
Mes  souvenirs  ne  remontent  pas  plus  haut  que  1875.  C'était  Got,  en  ce 
temps-là,  qui  jouait  M.  Poirier  ;  il  y  était  admirable  :  il  a,  une  fois 
pour  toutes,  marqué  le  rôle  de  sa  rude  et  vigoureuse  empreinte. 
Delaunay  était  le  marquis  de  Presles;  on  lui  reprochait  de  manquer 
de  distinction;  mais  je  n'ai  jamais  oublié  de  quel  accent  il  disait  la 
fameuse  tirade:  «  Arrive  donc!  Hector,  arrive  donc!  Sais-tu  pourquoi 
Jean-Gaston  de  Presles  a  reçu  trois  coups  d'arquebuse  à  la  bataille 
d'Ivry?..  »  Gela  prenait  une  grandeur,  une  envolée  superbe;  on  sen- 
tait bien  que  lui  aussi,  l'occasion  venue,  le  descendant  de  ces  preux 
aurait  eu  même  courage  :  et  c'est  tout  le  rôle.  Croizette  était  une 
Antoinette  Poirier  de  haut  style.  M.  de  Féraudy,  qui  a  un  si  beau 
talent  et  qui  a  souvent  mérité  d'être  comparé  à  Got,  fait  de  Poirier 
une  ganache.  11  le  joue  sans  con-sdction,  sans  sincérité,  sans  étude, 
comme  cela  vient  :  il  n'y  met  aucun  amour-propre.  Ce  n'est  pas  assez. 
M.  Raphaël  Duflos,  en  marquis  de  Presles,  est  la  froideur  et  la  bana- 
lité elles-mêmes.  M'^''  Piérat,  dans  le  rôle  d'Antoinette,  n'est  que 
sécheresse  et  raideur.  M.  Truffier,  en  Vatel,  semble  un  magister  de 
village  plutôt  qu'un  cuisinier.  Les  autres  sont  quelconques...  Cela 
n'est  pas  digne  de  la  Comédie,  et  je  tiens  à  le  déclarer  en  raison  même 
de  l'attachement  que  j'ai  et  que  nous  avons  tous  pour  la  grande  mai- 
son. Elle  n'est  la  grande  maison  que  parce  qu'elle  joue  le  répertoire,  le 
répertoire  moderne  comme  l'ancien,  celui  d'Augier  et  de  Dumas 
comme  celui  de  Molière  et  de  Racine.  Elle  se  doit  à  elle-njême,  elle 
doit  à  son  passé  et  à  son  nom  de  veiller  à  ce  que  des  pièces  justement 
fameuses  soient  sans  cesse  étudiées,  remises  à  la  scène  avec  un  soin 
scrupuleux.  Et  ceux  des  artistes  qui  ont  l'honneur  de  se  montrer  dans 
ces  rôles  n'ont  pas  fait  tout  leur  devoir,  s'ils  n'ont  essayé,  dans  la  me- 
sure de  leurs  forces,  de  se  mesurer  avec  les  plus  illustres  de  leurs 
anciens. 

René  Doumic. 
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LA  CORRESPONDANCE  AMOUREUSE 
D'UN    ROMANCIER  ALLEMAND 


'Gustav  Freytag,Briefe  an  seine  Gattin,  i  vol.  in-S",  publié  par  M"'=  Hermance 
Strakosch-Freytag,  Berlin,  1913. 

Le  public  français  aura  sans  doute  oublié  jusqu'au  nom  du  roman- 
cier allemand  Gustave  Freytag,  auteur  d'un  certain  Doit  et  Avoir  dont 
la  traduction  en  trois  ou  quatre  volumes  appartenait  autrefois  à  la 
catégorie  de  ces  «  livres  de  lecture,  »  éminemment  inoffensifs,  qu'un 
collégien  était  à  peu  près  assuré  de  rencontrer  dans  la 'bibliothèque  de 
son  «  étude.  »  En  Allemagne  même,  les  romans,  comédies,  et  autres 
innombrables  écrits  de  GustaveJFreytag  ne  doivent  plus  guère  trouver 
■de  lecteurs  ;  et  personne,  en  tout  cas,  ne  s'y  avise  plus  d'associer  aux 
vivans  récits  d'artistes  originaux,  tels  qu'un  Théodore  Fontane  ou  un 
Gottfried  Keller  une  œuvre  où  de  très  précieuses  qualités  de  sagesse 
pratique  et  d'application  ne  sauraient  suffire  à  compenser  un  manque 
.absolu  de  toute  «  poésie.  »  Mais  l'auteur  de  Doit  et  Avoir  n'en  demeu- 
rait pas  moins  pour  ses  compatriotes,  jusqu'à  ces  temps  derniers,  le 
représentant  presque  «  typique  »  d'une  génération  d'hommes  de 
lettres  chez  qui  la  personne  intime  aussi  bien  que  le  talent  étaient 
faits  surtout  de  conscience  et  de  probité,  d'attachement  passionné 
aux  vieilles  traditions  morales  de  la  race.  On  se  rappelait  la  phrase, 
orgueilleuse  et  touchante,  d'ane  lettre  de  Freytag  à  l'historien  Henri 
de  Treitschke  :  «  Vous  et  moi,  nous  sommes  de  l'espèce  de  ces  êtres 
d'exception  qui  vivent  un  peu  pour  soi-même,  un  peu  pour  leurs 
amis,  mais  bien  plus  encore  pour  leur  peuple  !  »  On  savait  que,  ami 
et  conseiller  de  plusieurs  souverains,  il  avait  toujours  obstinément 
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refusé  les  titres  de  noblesse  qui  lui  étaient  offerts.  Et  déjà  l'on  se 
préparait  à  faire  de  la  fête  du  centième  anniversaire  de  sa  naissance, 
en  1916,  quelque  chose  comme  la  glorification  solennelle  d'un  mode 
particulier  de  «  vertu  allemande,  »  ayant  pour  trait  dominant  le  mé- 
lange d'une  rudesse  volontiers  un  peu  bourrue  et  d'une  austère  droi- 
ture, incapable  de  se  plier  jamais  à  la  moindre  considération  de  plaisir 
ou  d'intérêt  personnels.  Je  crains  seulement  que  la  récente  publica- 
tion, par  M"*"  Hermance  Strakosch,  des  Lettres  de  Gustave  Freytag  à  sa 
Femme  ne  rende,  dorénavant,  assez  malaisée  la  poursuite  de  ce  beau 
projet  d'apothéose  littéraire  et  patriotique. 

M"''  Hermance  Strakosch  est  la  fille  d'un  très  honorable  professeur 
et  journaliste  allemand  qui,  un  jour  de  l'année  1883,  étant  venu 
donner  une  conférence  à  Wiesbade,  avait  cru  devoir  se  munir  d'une 
lettre  d'introduction  auprès  de  l'un  des  plus  notoires  habitans  de  l'en- 
droit, le  romancier  Gustave  Freytag,  âgé  alors  d'environ  soixante-huit 
ans.  M.  Strakosch  se  trouvait  accompagné  de  sa  jeune  femme,  qui, 
elle,  ne  devait  guère  avoir  qu'une  vingtaine  d'années  ;  et  encore  bien 
qae  Freytag  eût  lui-même  auprès  de  soi,  à  ce  moment,  sa  seconde 
femme,  dont  la  santé  venait  d'être  gravement  compromise  par  une 
série  trop  rapide  de  pénibles  grossesses,  M"^  Strakosch  nous  affirme 
que,  tout  de  suite,  une  affection  très  ardente  était  née  entre  sa  jeune 
mère  et  l'illustre  \i.eillard.  L'année  suivante,  Freytag  avait  eu  de  nou- 
veau l'occasion  de  revoir  M""'  Strakosch,  qui,  cette  fois,  s'était 
employée  de  son  mieux  à  le  divertir  des  ennuis  que  lui  avait  causés 
l'obUgation  de  faire  enfermer  sa  pauvre  femme  dans  une  maison  de 
santé.  Après  quoi  les  Strakosch  s'en  étaient  retournés  à  Vienne;  et, 
selon  toute  apparence,  le  romancier  ne  pensait  plus  guère  à  son 
aimable  admiratrice,  qui,  de  son  côté,  semblait  parfaitement  heureuse 
de  procurer  chaque  année  un  enfant  de  plus  à  son  mari,  lorsque, 
le  3  décembre  1885,  le  hasard  ayant  >amené  le  conférencier  et]  sa 
femme  à  Wiesbade,  Freytag  a  eu  l'idée  de  demander  à  M™*"  Strakosch 
s'il  ne  lui  plairait  'pas  de  goûter  avec  lui  chez  un  pâtissier,  et  pais 
de  faire,  en  [sa  compagnie,  une 'petite  promenade  aux  environs  de 
la  charmante  \ille  d'eaux  rhénane.  Le  billet,  ^tout  respectueux,  qui 
contenait  cette  incitation  est  immédiatement  sui\i,  dans  le  recueil 
publié  par  M^'*  Hermance  Strakosch,  de  la  lettre  que  voici,  datée  du 
5  décembre  1885  : 

Bien-Aimée!  Merci  de  ton  petit  souvenir,  dont  chaque  mot  demeure 
profondément  gravé  dans  mon  âme  fidèle  !  Remerciemens  et  saluts  bien 
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•chauds  !  Je  comptais  aller  à  la  gare,  en  dépit  de  toutes  mes  sages  réflexions  : 
mais  maintenant  je  vais  rester  chez  moi,  car  je  ne  saurais  espérer  d'obtenir 
là-bas,  en  présence  d'étrangers,  un  adieu  plus  tendre  que  celui  que  tu  m'as 
envoyé.  Et  moi  aussi,  j'aspire  à  ce  grand  idéal  de  notre  vie  :  le  revoir  !  Tout 
arrivera  comme  tu  le  désires.  Reste  toujours  bonne  pour  ton  fidèle  ami! 

Et,  depuis  lors,  jusqu'au  jour  du  9  avril  1891  oii  Gustave  Freytag, 
âgé  de  plus  de  soixante-quinze  ans,  et  ayant  obtenu  du  prince  régnant 
de  Cobourg-Gotha  l'annulation  de  son  mariage  avec  sa  seconde  femme, 
a  épousé  en  troisièmes  noces  la  jeune  M'"''  Strakosch, —  qui,  elle-même, 
avait  enfin  réussi  à  se  séparer  légalement  du  père  de  ses  quatre 
enfans,  —  pendant  ces  longues  années  le  vénérable  auteur  de  Doit  et 
Avoir  n'a  plus  cessé  d'écrire  chaque  jour  à  sa  «  bien-aimée  »  des 
lettres  débordantes  de  passion  amoureuse,  d'étranges  lettres  dont  la 
série  absolument  complète  vient  d'être  publiée  par  l'une  des  filles  de 
la  dernière  M"""  Freytag,  à  la  grande  surprise  des  lecteurs  allemands. 

C'est  là,  je  n'hésite  pas  à  l'affirmer,  une  correspondance  tout  à  fait 
unique  dans  son  genre,  sans  rien  d'équivalent  pour  le  fond  non  plus 
que  pour  la  forme.  Ou  plutôt,  la  forme  des  lettres  du  vieux  Freytag, 
tout  insolite  qu'elle  puisse  nous  apparaître  dans  une  correspon- 
dance imprimée,  est  exactement  celle  des  ejïusions  ordinaires  d'un 
collégien  qui  s'est  soudain  épris  d'une  belle  cousine.  D'un  bout  à, 
l'autre  de  Tépais  volume,  et  se  reproduisant  de  lettre  en  lettre  avec 
une  monotonie  bien  \ite  fatigante,  une  pluie  ingénue  de  baisers,  de 
caresses,  d'exclamations  enthousiastes,  de  métaphores  où  M""*  Stra- 
kosch est  galamment  comparée  à  des  fleurs  ou  à  des  oiseaux,  et  puis 
encore  d'allusions,  —  parfois  assez  gênantes  pour  le  lecteur,  —  à  touS; 
les  détails  de  la  merveilleuse  beauté  corporelle  et  spirituelle  de  la 
«  bien-aimée.  »  La  personne  entière  de  celle-ci  nous  est  dévoilée, 
décrite,  vantée  jusque  dans  ses  recoins  les  plus  secrets.  Freytag  ne  se 
lasse  pas  de  célébrer  la  lourde  masse  sombre  des  cheveux,  l'éclat  sen- 
suel de  deux  grands  yeux  gris  aux  reflets  changeanSj  les  contours 
délicats  d'un  nez  et  d'une  bouche  qui  «  appellent  le  baiser,  »  la  riche 
magnificence  d'une  «  gorge  de  déesse;  «  et  aussi  bien  une  note  de 
]y|iie  Hermance  Strakosch  nous  informe-t-elle  de  l'habitude  qu'avait' 
prise  le  vieux  romancier,  depuis  les  premiers  temps  de  la  liaison,  de 
porter  jour  et  nuit  autour  de  son  cou,  —  un  peu  à  la  façon  d'un  sca- 
pulaire,  —  un  sachet  où  se  trouvaient  contenus  le  portrait  de  l'amie 
et  une  boucle  de  ses  cheveux.  Impossible  d'imaginer  une  aventure 
d'amour  plus  banalement  juvénile,  —  pour  ne  pas  dire  :  enfantine,  — 
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avec  toute  sorte  de  menus  artifices  traditionnels,  comme  par  exemple 
la  désignation  des  deux  amans  sous  d'innombrables  surnoms  tendres 
ou  comiques.  Et  tout  cela  ne  nous  semblerait  que  médiocre,  fasti- 
dieux, et  un  peu  ridicule,  si  nous  pouvions  oublier  les  circonstances^ 
«  historiques  »  de  la  naïve  idylle  :  mais  comment  ne  pas  nous  rappeler 
toujours,  au  contraire,  en  lisant  ces  six  cents  pages  in-octavo  d'un 
texte  très  serré,  que  l'amoureux  qui  s'épanche  ainsi  devant  nous  est 
un  vieillard  septuagénaire  s'adressant  à  une  jeune  femme  de  vingt- 
cinq  ans,  et  travaillant,  en  fin  de  compte,  à  obtenir  d'elle  qu'elle  aban- 
donne le  père  de  ses  enfans  pour  venir  amuser  les  quelques  brèves 
années  que  lui-même,  ce  vieillard,  aura  encore  à  vivre? 

Dira-t-on  que  c  est  probablement  la  jeune  femme  qui  a,  de  son 
plein  gré,  entretenu  et  stimulé  l'amour  sénile  du  romancier,  trop  heu- 
reuse de  sacrifier  ses  devoirs  d'épouse  et  de  mère  à  l'ambitieux  désir 
d'être  la  compagne  d'un  homme  célèbre  ?  Oui,  telle  est  bien  la  conclu- 
sion qui  paraît  ressortir  de  la  lecture  de  ces  lettres  passionnées  de 
Gustave  Freytag  ;  et  d'abord  même  celui-ci,  par  un  scrupule  de  pro- 
bité, se  refuse  manifestement  à  suivre  sa  «  bien-aimée  »  dans  les  deux 
projets  simultanés  de  divorce  qu'elle  lui  suggère.  «  Puisque  mon  amie 
m'a  autorisé  à  lui  dire  franchement  ce  que  je  souhaite  pour  elle,  — 
écrit-il  dans  une  lettre  du  21  décembre  1885,  —  il  faut  donc  que, 
pareil  au  capitaine  d'un  paquebot,  je  monte  sur  le  pont  et  ordonne  un 
arrêt  de  la  marche.  Car  le  fait  est  que  mon  amie  s'inquiète,  s'agite,  et 
se  sent  incertaine.  Or,  ce  n'est  point  du  tout  l'allure  que  je  désire  pour 
elle.  Je  lui  demande  et  conseille  le  repos,  un  repos  confiant  et  sûr. 
Que  si  mon  amitié  et  ces  calmes  relations  idéales  peuvent  constituer 
pour  sa  vie  un  ornement  et  un  enrichissement,  en  ce  cas  ma  bien- 
aimée  n'a  pas  à  craindre'  de  continuer  à  appuyer  toujours  sa  main 
sur  un  cœur  qui  ne  bat  que  pour  elle.  Je  veux  la  servir,  et  non  pas  lui 
devenir  une  cause  de  souci!  »  Plus  explicite  encore,  ce  passage  d'une 
lettre  du  4  janvier  1886  :  «  Je  crains  que  l'amitié  nouvelle  de  ma  chérie 
et  sa  correspondance  avec  des  personnes  lointaines  ne  risquent  de 
diminuer  son  intérê'  pour  son  entourage.  A  aucun  prix  cela  ne  doit 
être  !  Que  si  elle  veut  que  l'amitié  qui  fait  tout  mon  bonheur  lui  soit 
également  salutaire,  il  faut  que  cette  amitié  ne  devienne  pour  elle 
qu'un  renforcement  et,  —  à  moins  que  ceci  atteste  de  ma  part  trop  de 
vanité!  —  un  ornement  de  sa  ^de,  rien  d'autre,  rien  de  plus.  Car  si 
notre  amitié  devait  détruire,  au  lieu  d'enrichir,  elle  serait  alors  un 
malheur  et  une  injustice  pour  ma  chérie  elle-même  et  pour  ceux  à  qui 
appartient  sa  vie  !  » 
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Et  voici  enfin  ce  que  nous  lisons  dans  une  lettre  du  19  juin  1886  : 

Conserver  mes  chères  relations  avec  mon  amie,  c'est  dorénavant  mon 
principal  souci;  mais  les  conserver  de  telle  manière  qu'elles  soient  égale- 
ment, pour  l'amie  de  mon  cœur,  un  profit  et  non  pas  un  dommage.  Or 
ces  relations  ne  peuvent  absolument  se  prolonger  que  si,  d'autre  part,  mon 
amie  continue  à  demeurer  dans  des  relations  saines  et  normales  avec  tout 
ce  qui  fait  d'elle  madame  la  Professeuse  et  la  mère  de  ses  enfans.  Un 
transfert  de  sa  vie  dans  mon  ménage,  à  moi,  serait  naturellement  chose  im- 
possible, et  signifierait  sans  faute  la  mort  de  notre  chaud  penchant  [réci- 
proque. Que  si  mon  amie,  dans  sa  tendre  exaltation  d'à  présent,  fait  peu 
de  cas  de  tout  ce  qu'elle  devrait  sacrifier,  de  sa  réputation,  de  sa  famille, 
de  l'estime  qu'elle  s'est  acquise  en  maints  endroits,  c'est  à  moi  que  revient 
le  devoir  de  mieux  apprécier  ces  fondemens  de  son  existence...  Je  veux  et 
je  {(lois  continuer  à  avoir  cVelle  une  haute  idée.  A  quoi  j'ajouterai  que.  moi- 
même,  je  me  trouve  lié  d'une  manière  indissoluble. 

Ainsi  les  premières  lettres  de  Freytag  nous  font  entendre  maints 
échos  d'une  résistance  loyale,  qui  démentent  ce  que  sembleraient 
avoir  déjà  de  trop  docile  ces  mots  de  la  mémorable  lettre  du  5  dé- 
cembre 1 885  :  «  Tout  arrivera  comme  tu  le  désires  !  »  Mais  non  seule- 
ment toutes  choses,  nous  le  savons  maintenant,  ont  fini  par  «  arriver 
comme  les  désirait  »  M"'''  Strakosch  :  le  fait  est  que  celle-ci  est  même 
parvenue  très  rapidement,  et  sans  la  moindre  peine,  à  vaincre  ces 
scrupules  initiaux  de  son  vieU  amoureux.  Depuis  la  visite  suivante 
des  Strakosch  à  Wiesbade,  surtout,  nous  sentons  que  Freytag  a  déci- 
dément cessé  de  lutter.  Ses  lettres  sont  désormais  remplies  d'allu- 
sions aux  jouissances  que  lui  vaudra  son  union  plus  ou  moins  pro- 
chaine avec  la  femme  du  [conférencier  viennois,  lorsque  lui-même  et 
elle  auront  réussi  à  se  délivrer  de  leurs  «  entraves  »  présentes  ;  et  à  tout 
moment  des  notes  de  M"^  Hermance  Strakosch  nous  apprennent  que 
tel  ou  tel  sobriquet,  dans  les  lettres  du  vieillard,  désignent  le  rival  qu'il 
s'agit  d'évincer,  tout  de  même  qiie  l'expression  :  «  la  malade  »  signifie 
la  seconde  femme  de  Freytag,  dont  il  importe  aussi  que  l'on  se  débar- 
rasse. Sur  quoi  nous  avons  beau  reconnaître,  au  fond  de  toute  l'aven- 
ture, l'habile  main  d'une  jeune  femme  qui  s'est  promis  de  ne  rien 
négliger,  —  ni,  non  plus,  de  ne  reculer  devant  rien,  —  pour  atteindre 
ses  fins  :  nous  n'en  éprouvons  pas  moins  l'impression  que  Gustave 
Freytag  aurait  dû  apporter  un  peu  plus  d'énergie  à  une  sorte  de 
conflit  amoureux  où  se  trouvaient  en  jeu  sa  propre  gloire  et  le  bonheur 
futur  d'une  nichée  d 'enfans.  «  Un  de  ces  êtres  d'exception  qui  vivent 
un  peu  pour  soi-même,  un  peu  pour  leurs  amis,  mais  bien  plus  encore 
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pour  leur  peuple  :  »  n'était-ce  pas  ainsi  qu'il  s'était  naguère  défini,  et 
une  telle  conception  de  son  rôle  n'impliquait-elle  pas,  chez  lui,  la  pos- 
sibilité tout  ensemble  et  l'obligation  de  se  priver,  à  plus  de  soixante- 
quinze  ans,  de  plaisirs  ne  pouvant  être  obtenus  qu'au  prix  de  la 
souffrance  et  du  déchirement  d'autres  cœurs  ? 

Et  le  plus  triste  est  que  lui-même,  ce  \ieillard  justement  fier  du 
long  passé  de  droiture  qu'il  avait  derrière  soi,  lui-même  a  désormais 
complètement  oublié  ses  anciens  principes  moraux  de  désintéresse- 
ment et  de  résignation,  sous  l'effet  de  l'espèce  de  hantise  sensuelle 
dont  il  était  possédé.  Volontiers  désormais  il  aurait  proclamé  devant 
tout  «  son  peuple  »  la  faculté  pour  l'homme  célèbre,  —  ou  peut-être 
pour  tout  homme  en  général,  —  de  cueillir  librement  toutes  les  fleurs 
de  plaisir  qu'il  rencontre  à  portée  de  sa  main.  Il  faut  l'entendre  s'in- 
digner de  la  longanimité  avec  laquelle  le  vieux  Goethe,  —  qui  n'avait 
d'ailleurs  encore  que  cinquante  ans,  —  s'accommodait  de  partager  les 
faveurs  de  M'"''  de  Stein  avec  le  mari  légitime  de  celle-ci.  Le  droit 
absolu  du  vieillard  à  profiter  des  Jouissances  de  la  vie  :  tel  est  doré- 
navant le  dogme  fondamental  de  l'honnête  et  consciencieux  mora- 
liste de  Doit  et  Avoir,  en  qui  ses  compatriotes  s'obstinent  à  admirer  le 
plus  parfait  représentant  de  la  «  bourgeoisie  »  allemande  !  «  Relève 
la  tête,  ma  chérie,  —  écrit-il  à  M"^  Strakosch,  —  et  appuie-la  sur  mon 
épaule,  comme  la  noble  fiancée  d'un  homme  plein  d'orgueil,  et  qui 
porte  sa  propre  tête  pour  le  moins  aussi  haut  que  le  plus  fier  des 
enfans  de  sa  race!  Et  que  si  j'attends  et  désire  quelque  chose  de  la 
postérité,  c'est  simplement  que  celle-ci  conserve  mon  image  avec  la 
tête  de  mon  Use  sur  mon  épaule,  pendant  que,  de  l'une  de  mes  mains, 
je  bénis  son  front.  En  vérité,  je  voudrais  lui  assurer  une  existence 
immortelle,  autant  du  moins  que  cela  est  possible  à  l'homme,  et  rendre 
chère  sa  figure  aux  générations  à  venir.  La  bien-aimée,  la  fiancée,  la 
femme  d'un  poète,  du  poète  le  plus  indépendant  qui  existe  aujour- 
d'hui en  Allemagne,  voilà  ce  qu'est  mon  Use  !  Ah  !  chère  Use,  ne  crains 
pas  d'élever  la  tête,  car  nous  sommes  deux  princes  du  royaume  des 
esprits  !  » 

J'aime  à  croire  que  le  ^-ieux  romancier  se  trompait  en  cela,  et  que 
les  croyances  morales  de  ses  compatriotes,  comme  aussi  leur  déh- 
catesse  et  leur  goût  intimes,  n'ont  pas  subi  maintenant  encore  1'  «  évo- 
lution »  qui  leur  permettrait  de  se  complaire,  autant  qu'il  le  faisait  lui- 
même,  à  cette  image  d'un  ^écrivain  de  soixante-quinze  ans  caressant 
d'une  main  tremblante,  sous  prétexte  de  «  bénédiction,  »  le  jeune  front 
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d'une  «  fiancée  »  acquise  moyennant  un  double  divorce.  Je  dirai  plus  : 
il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  renommée  purement  «  littéraire  »  de  Gustave 
Freytag  qui  ne  risque  d'être  fâcheusement  dessertie  par  la  publication 
de  ses  Lettres  à  sa  Femme.  Car,  en  premier  lieu,  on  ne  saurait  se  figurer 
l'étonnante  et  navrante  sécheresse  d'esprit  que  révèlent  ces  lettres 
enflammées  d'amour.  Lorsque  le  tendre  «  fiancé  »  septuagénaire  a 
achevé  de  débiter  sa  ration  quotidienne  de  baisers,  de  complimens, 
et  d'allégories,  nous  le  voyons  fort  embarrassé  de  remplir  de  sujets 
moins  «  brûlans  »  le  reste  de  sa  feuille  ;  et  c'est  d'une  manière  quasi 
invariable  qu'il  en  vient,  dans  cette  partie  «  profane  »  de  ses  lettres,  à 
analyser  brièvement  le  contenu  de  son  «  courrier  »  du  matin.  De  jour 
en  jour,  il  détaUle  à  «  son  Use  »  les  lettres  qu'U  a  reçues  et  ce  qu'il 
y  a  répondu.  Avec  cela,  toujours  cette  absence  totale,  —  anormale,  — 
de  «  poésie  »  qui  déjà  se  révélait  à  nous  dans  les  romans  et  les 
autres  écrits  publics  de  l'auteur  de  Doit  et  Avoi7\  Croirait-on  que  ce 
descendant  d'une  longue  lignée  de  pasteurs  s'alarme  de  découvrir, 
chez  son  unique  fils,  des  «  besoins  religieux?  »  Là  encore,  peut-être 
s'est-n  laissé  imprégner  des  opinions  «  libérales»  de  M"^  Strakosch, 
dont  sa  fille  nous  informe  qu'elle  «  n'avait  jamais  voulu  croire  à  la 
chimère  d'une  vie  future?  »  Mais  le  fait  est  qu'il  parle  à  sa  fiancée, 
avec  une  inquiétude  manifeste,  de  l'inquiétude  que  lui  causent  ces 
«  besoins  religieux  »  de  son  fils.  «  J'ai  du  moins  l'espoir,  —  ajoute- 
t-il,  —  que,  avec  l'éducation  donnée  à  mon  jeune  Gustave,  cette  reli- 
giosité ne  pourra  pas  exercer  sur  lui  une  influence  trop  funeste.  Car 
la  formation  historique  des  enfans,  telle  qu'ils  la  reçoivent  dans  les 
lycées,  est  toujours  défavorable  à  toute  rêvasserie  confessionnelle, 
même  chez  les  natures  les  plus  sentimentales.  '> 

Un  autre  des  traits  caractéristiques  du  vieux  romancier  allemand 
est  son  indifférence,  —  ou  plutôt  même  son  aversion,  —  pour  la  lit- 
térature sous  toutes  ses  formes.  Jamais  Freytag,  dans  ses  entretiens 
intimes  avec  sa  «  fiancée,  »  ne  s'arrête  volontiers  sur  l'œuvre  d'aucun 
de  ses  confrères,  anciens  ou  récens.  Vainement  on  chercherait  à  tra- 
vers le  gros  volume  la  moindre  mention  des  noms  glorieux  d'un  Les- 
sing  ou  d'un  Schiller,  non  plus  que  de  l'un  quelconque  des  grands 
conteurs  allemands  du  xix«  siècle,  tels  qu'un  Gottfried  Keller  ou  un 
Fritz  Reuter,  un  Théodore  Fontane  ou  un  Conrad  Ferdinand  Meyer. 
Gœthe  lui-même  ne  figure,  dans  le  Aolume,  qu'à  propos  de  ses  relations 
avec  M"'*  de  Stein,  et  de  ce  que  ces  relations  du  poète,  comme  je  l'ai 
dit,  ont  eu  d'inférieur  en  beauté  (mais  surtout  en  agrément  sensuel) 
auprès  de  celles  de  Freytag  avec  M""''  Strakosch.  É-\ddemment,  le  vieUlard 
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a  désormais  dépouillé  ce  que  j'appellerais  sa  livrée  littéraire.  Jugeant 
son  œuvre  achevée,  il  s'est  senti  le  droit  de  ne  plus  s'occuper  des  des- 
tinées d'un  art  qui,  de  tout  temps,  n'avait  été  pour  lui  qu'une  «  pro- 
fession, »  —  après  avoir  d'ailleurs  apporté  à  l'exercice  de  cette  profes- 
sion tout  le  zèle  d'un  honnête  et  scrupuleux  artisan,  pendant  les  longues 
années  de  son  «  activité.  »  Un  écrivain  définitivement  «  retiré  »  de  la 
littérature,  c'est  ce  que  nous  apparaît  maintenant  l'ancien  auteur  de 
Doit  et  Avoir;  et  comme  il  n'a  emporté  dans  sa  «  retraite  »  que  l'abon- 
dante série  de  ses  propres  œuvres,  Use  trouve  que  celles-ci  lui  tiennent 
lieu  du  reste  des  productions  du  génie  humain.  A  chaque  instant  le 
vieillard  cite  des  passages  de  ses  romans  ou  de  ses  drames,  y  choisit 
des  points  de  comparaison  avec  les  hommes  ou  les  choses  de  la  réalité 
présente,  ou  bien  encore  s'ingénie  à  en  rappeler  l'éminente  portée 
historique. 

Le  seul  sujet  qui  dorénavant  l'intéresse,  en  dehors  de  sa  passion 
amoureuse,  est  la  pohtique  ;  et  c'est  aussi  au  contenu  poUtique  de  ses 
lettres  que  le  volume  publié  par  M"''  Hermance  Strakosch  doit  une 
bonne  partie  de  l'émotion  qu'il  a  provoquée  dans  toute  l'Allemagne. 
Admis  autrefois  dans  l'intimité  du  prince  Ernest  de  Cobourg-Gotha,  en 
effet,  Freytag  a  été  amené  de  nouveau  à  rechercher  sa  faveur  lorsqu'il 
a  résolu  d'obtenir  que  le  vieux  prince,  usant  à  son  propos  d'une  pré- 
rogative féodale  de  ses  ancêtres,  décrétât  l'annulation  de  son  mariage 
avec  sa  seconde  femme.  De  là  maintes  visites  et  maints  entretiens  au 
cours  desquels  notre  amoureux  a  eu  l'occasion  d'apprendre  une  foule 
de  petits  détails  curieux,  notamment  sur  le  renvoi  de  Bismarck  et  sur 
tous  les  premiers  actes  du  jeune  empereur.  Le  prince  de  Cobourg  lui 
a  raconté,  par  exemple,  que  c'est  à  lui  que  l'Empereur  a  confié  la  déli- 
cate mission  de  tenter  une  démarche  suprême  auprès  de  Bismarck, 
pour  éviter  l'éclat  d'une  rupture  ouverte. 

Cette  rupture,  d'après  ce  que  m'a  expliqué  le  grand-duc,  n'est  point 
venue  de  tel  ou  tel  dissentiment  particulier,  mais  bien  d'un  profond  conflit 
touchant  la  suprématie.  L'Empereur  s'est  plaint  au  grand-duc  de  ce  que 
Bismarck  se  fût  terré  pendant  trois  mois  à  Varzin,  sans  vouloir  écouter 
l'invitation  que  lui  faisait  son  maître  de  rentrer  à  Berlin  pour  y  traiter  avec 
lui  de  choses  importantes,  et  sans  même  prendre  la  peine  de  l'épondre  à 
l'un  de  ces  appels  impériaux.  Bismarck  a  accueilli  le  grand-duc  avec  des 
embrassemens  et  des  larmes;  il  pleurait  comme  un  enfant.  Mais  quand  son 
visiteur  lui  a  exposé  les  griefs  de  l'Empereur,  il  a  répondu  que  sous  Guil- 
laume I'*''  il  s'était  accoutumé  à  laisser  mûrir  longuement  les  choses  dans 
sa  tète,  et  qu'à  plus  d'une  reprise  il  lui  avait  fallu  méditer  ainsi  pendant 
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des  mois  avant  de  donner  sa  réponse.  Et  puis  surtout,  d'après  ce  que  raconte 
le  grand-duc,  Bismarck  s'est  trouvé  offensé,  d'une  manière  tout  à  fait  pué- 
rile, de  ce  que  l'Empereur  eut  accordé  l'ordre  de  l'Aigle  Noir  à  l'un  de  ses 
collègues  qu'il  détestait,  le  ministre  d'État  Bœtticher.  En  résumé,  la  déchi- 
rure ne  pouvait  absolument  pas  être  recousue.  Quant  à  ce  qui  est  de  la 
personne  du  jeune  Guillaume,  là-dessus  le  grand-duc  m'a  énoncé  des  juge- 
mens  pleins  des  plus  belles  espérances.  Il  m'a  vanté  l'adresse  déployée  par 
l'Empereur  à  se  créer  une  entente  parfaite  avec  les  autres  grands  princes 
au  moyen  de  relations  personnelles  avec  eux.  Le  susdit  Guillaume  aurait 
même  une  affection  toute  particulière  pour  l'empereur  François-Joseph,  et 
qui,  jusqu'à  un  certain  point,  se  trouverait  payée  de  retour. 

Une  autre  fois,  Freytag  décrit  à  M™*'  Strakosch  l'agitation  et  la  colère 
de  l'ex-chancelier  :  «  Bismarck  se  démène  dans  son  château,  et  est  sur 
le  point  de  recourir  aux  journaux  pour  épancher  sa  mauvaise  humeur, 
trop  longtemps  contenue.  Un  visiteur  l'ayant  félicité  de  l'adieu  vrai- 
ment grandiose  que  lui  avaient  organisé  les  Berlinois,  il  a  répondu  : 
Oui,  c'était  très  beau,  un  superbe  enterrement  de  première  classe  ! 
Lorsqu'il  a  remis  à  l'Empereur  un  mémoire  de  vingt  feuilles  deman- 
dant son  congé,  il  l'a  fait  avec  la  conviction  que  l'Empereur  allait  lui 
renvoyer  aussitôt  le  papier  et  le  supplier  de  rester  près  de  lui;  sa 
déception  a  été  énorme,  quand  il  a  vu  sa  prétendue  requête  acceptée 
sur-le-champ...  Il  se  plaint  devant  tout  le  monde,  se  représente 
comme  la  victime  d'un  traitement  affreux,  menace  de  poursuivre  son 
action  pohtique  comme  député  au  Reichstag,  voire  comme  journa- 
liste. Et  cependant  il  est  sûr  que  l'Empereur  lui  a  rendu,  sans  le  savoir, 
le  plus  grand  ser^àce  qui  pouvait  lui  être  rendu  :  il  l'a  empêché  de 
laisser  voir  trop  clairement,  devant  le  Reichstag  et  devant  le  monde 
entier,  qu'il  était  devenu  vieux  et  incapable  de  saisir  désormais  tous 
les  divers  côtés  d'un  problème.  Mais  lui,  Bismarck,  qui  ne  comprend 
pas  du  tout  ce  précieux  pri%rilège  de  pouvoir  achever  sa  carrière  sans 
déchéance,  court  à  présent  le  danger  de  révéler  spontanément  aux 
hommes  toutes  ses  faiblesses  :  son  besoin  de  domination,  sa  rancune 
aveugle  contre  tous  ceux  qui  gênent  son  ambition,  son  égoïsme  sans 
mesure,  et  son  manque  de  noblesse  intérieure.  Ce  malheureux  va,  de 
son  gré,  se  rapetisser  dans  ses  vieux  jours,  gâter  misérablement  la 
grande  image  qu'il  laissait  de  soi  à  la  postérité.  »  —  (Et  comment  ne 
point  songer  à  la  triste  manière  dont  l'auteur  de  ce  jugement,  vers  le 
même  temps,  était  en  train,  lui  aussi,  de  «  se  rapetisser  dans  ses 
vieux  jours!  ») 

Mais  bien  plus  encore  que  ces  «  indiscrétions  »  rapportées  par 
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Freytag  de  ses  rencontres  avec  le  grand-duc  de  Cobourg-Golha  et 
d'autres  grands  personnages,  ce  sont  les  allusions  du  vieux  roman- 
cier au  défunt  empereur  Frédéric  qui  ont  mis  en  émoi  l'opinion  alle- 
mande. L'auteur  de  Boit  et  Avoir  avait  été  jadis  l'un  des  membres 
principaux  du  groupe  restreint  de  journalistes  et  d'hommes  politiques 
rassemblés  autour  de  soi  par  le  fils  et  héritier  du  vieil  empereur 
(luillaume.  Pkis  tard,  cette  espèce  de  petite  cour  «  libérale,  «et  volon- 
tiers «  anti-bismarckienne,  »  s'était  dissoute,  —  sous  l'influence  de  la 
princesse-héritière,  croyait  Freytag,  et  aussi  n'allait-il  plus  cesser 
de  haïr  passionnément  cette  «  Anglaise,  »  coupable  de  lui  avoir  fermé 
l'accès  familier  du  prince  :  mais  celui-ci  n'en  était  pas  moins  resté  en 
des  termes  cordiaux  avec  son  ancien  confident.  La  veille  encore  de 
son  avènement  au  trône,  il  avait  adressé  à  Freytag  une  longue  lettre, 
toute  remplie  d'affectueux  éloges,  et  que  l'on  pourra  voir  reproduite 
en  fac-similé  dans  le  volume  publié  par  M"''  Hermance  Strakosch. 
Aussi  avait-on  été  déjà  grandement  surpris  lorsque,  durant  l'automne 
de  1888,  le  vénérable  écrivain  que  l'on  savait  l'ami  de  l'Empereur 
défunt  avait  fait  paraître  un  volume  de  Souvenirs  pe7-so7inels  où  il  don- 
nait à  entendre  que  le  père  de  Guillaume  II  n'avait  pas  été  du  tout  le 
«  héros  »  que  l'on  supposait,  ni,  non  plus,  l'austère  «  hbéral,  »  n'as- 
pirant au  trône  qu'afin  d'assurer  l'émancipation  de  son  peuple.  Comme 
l'écrit  quelque  part  le  romancier  lui-même,  dans  une  de  ses  lettres  à 
sa  «  fiancée,  »  cette  publication  de  ses  Souvenirs  sur  l'empereur  Fré- 
déric lui  a  A'alu,  pour  la  première  fois,  d'amers  reproches  de  la  part  de 
tout  son  parti  politique  de  naguère  :  sans  compter  que  l'on  n'a  point 
manqué  de  noter  le  soin  qu'il  a  pris  de  soumettre  d'avance  son  volume 
au  nouvel  Empereur,  et  l'empressement  qu'a  mis  ce  dernier  à  le  féli- 
citer de  l'exactitude  d'un  portrait  tendant  à  détruire  de  fâcheuses 
«  légendes.  «  Incontestablement,  il  y  a  eu  là,  tout  au  soir  de  la  vie  lit- 
téraire (et  à  l'aurore  de  la  vie  amoureuse)  de  Gustave  Freytag,  un  inci- 
dent qui,  déjà,  a  commencé  à  ébranler  dans  les  esprits  allemands  la 
solidité  d'une  autre  «  légende,  »  celle-là  consistant  à  se  représenter 
l'illustre  écrivain  comme  un  vieux  chêne  de  ses  forêts  natales.  Bien 
des  gens  se  sont  demandé,  depuis  lors,  si  le  plus  «  prosaïque  »  de 
leurs  romanciers  était  bien,  cependant,  ce  farouche  Germain  à  l'àme 
indomptable  que  l'on  s'était  figuré  jusque-là.  Et  voici  que,  dans  le 
recueil  de  ses  lettres  à  M"^  Strakosch,  le  vieillard  achève  de  nous 
montrer  combien  peu  l'embarrassaient  les  scrupules  ordinaires  de  la 
reconnaissance  ! 


Non  pas,  à  dire  vrai,  qu'il  accuse  jamais  ouvertement  son  ancien 
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protecteur  de  cette  duplicité,  de  cette  hypocrisie  dont  nous  sentons 
qu'il  le  soupçonne  au  secret  de  son  cœur  !  L'admiration  respectueuse, 
—  et  décidément  invincible,  —  qu'il  devine  chez  sa  «  fiancée  »  à  l'égard 
de  l'auguste  rempart  du  «  libéralisme  »  suffirait  pour  l'empêcher  d'aller 
trop  loin,  dans  l'expression  de  sa  pensée  intime.  Le ''prince  que  nous 
révèlent  ses  lettres  est  shnplement  une  espèce  de  niais,  un  pauvre 
homme  bien  incapable  de  toutes  les  belles  aspirations  qu'on  lui  prête, 
et  n'ayant  jamais  vu,  dans  son  timide  «  libéralisme,  »  qu'une  occasion 
de  se  rendre  populaire  à  peu  de  frais.  «  Mes  observations  personnelles 
touchant  la  personne  du  défunt  Empereur,  écrit-il,  forment  un  con- 
traste violent  avec  l'image  qu'a  fait  naître,  dans  le  cœur  des  Allemands, 
leur  besoin  instinctif  de  se  créer  des  figures  idéales  qu'ils  puissent 
vénérer  et  aimer.  »  Ou  bien  encore,  à  propos  des  flatteries  qui  doivent 
entourer  le  jeune  empereur  Guillaume  au  début  de  son  règne  :  «  Son 
pauvre  père,  lui,  manquait  tout  à  fait  du  don  précieux  de  l'indépen- 
dance intérieure  ;  et  toujours  il  éprouvait  une  impression  de  désarroi 
en  présence  de  la  moindre  suggestion  nouvelle.  »  Le  vieux  romancier 
ne  se  souvient-il  pas  d'avoir  reconnu,  chez  le  «  malheureux  »  prince, 
jusqu'à  des  traces  de  cette  «  religiosité  »  qui  est,  à  ses  yeux,  le  signe 
infaillible  de  la  débilité  d'esprit?  «  Il  y  avait  chez  lui  une  petite  piété 
à  la  manière  de  ses  ancêtres;  et  l'influence  d'un  croyant  aurait  risqué 
de  le  faire  tomber  entièrement  dans  la  rêvasserie  religieuse.  »  Il  affirme 
que,  depuis  la  disgrâce  de  l'un  des  conseillers  du  prince,  écarté  d'au- 
près de  lui  par  la  jalousie  et  la  rancune  de  la  princesse,  «  le  pauvre 
Frédéric  n'a  plus  cessé  de  s'agiter  dans  le  vide,  sans  savoir  à  quelle 
branche  s'accrocher.  »  Et  aussi  Freytag,  qui,  d'autre  part,  se  croit 
tenu  de  rendre  compte  à  «  son  peuple  »  de  ses  relations  avec  l'empe- 
reur Frédéric,  se  demande-t-U  s'il  lui  sera  jamais  possible  d'«  écrire 
sur  le  prince  quelque  chose  qui  soit  pleinement  vrai,  et  qui,  pourtant, 
ne  blesse  pas  les  sentimens  enthousiastes  du  lecteur  allemand  ?  » 

Cette  nuance  de  mépris  mêlé  de  pitié  se  retrouve,  tout  au  long  du 
volume,  chaque  fois  que  le  romancier  a  l'occasion  de  mentionner 
l'empereur  défunt.  Écoutons-le  parler  à  «  son  Use  »  d'un  bruit  suivant 
lequel  le  prince  aurait  laissé  37  gros  cahiers  de  notes  ou  de  souvenirs 
personnels  : 

11  se  pourrait  que  l'histoire  renfermât  une  part  de  vérité  :  mais  37  vo- 
lumes de  mémoires,  jamais  le  prince  n'aurait  pu  les  écrire!  Je  connais 
d'ailleurs  certains  morceaux  du  recueil,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  s'y  trouve 
rien  d'intime  touchant  la  femme  du  prince  :  car  il  ne  faisait  aucunement 
secret   de   ces   cahiers,  et  employait  un    secrétaire   pour  les  rédiger.  A 
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beaucoup  près,  l'immense  recueil  est  formé  surtout  de  découpures  de 
journaux.  Le  pauvre  homme  enregistrait  soigneusement  toute  allusion 
publique  à  sa  personne  ;  il  rassemblait  joyeusement  les  moindres  éloges; 
et  c'est  à  découper  et  à  coller  ces  misérables  riens  qu'il  passait  le  plus 
gros  de  ce  qu'on  était  convenu  d'appeler  ses  heures  de  travail.  Je  crains 
qu'un  aperçu  du  fameux  recueil  ne  donne  une  bien  triste  image  de  ses 
plus  grandes  faiblesses  ;  et  certes  l'on  ne  peut  pas  savoir  mauvais  gré  à  la 
veuve  de  son  désir  de  i^éserver  tout  cela  pour  les  archives  secrètes  de  la 
famille.  Les  quelques  passages  des  écrits  intimes  de  l'Empereur  que  l'impé- 
ratrice Frédéric  voudra  bien  publier,  sûrement  ces  passages-là  auront  été 
accommodés  de  telle  manière  qu'ils  ne  puissent  avoir  qu'une  très  petite 
valeur  historique. 

Mais  surtout,  nous  avons  l'impression  que  le  «  pauvre  »  empereur 
Frédéric,  tout  de  même  que  le  reste  des  hommes  et  des  choses,  n'a 
plus  dorénavant  le  moindre  intérêt  pour  le  vieux  Freytag,  complète- 
ment «  envoûté  »  par  la  force  croissante  de  son  amour.  «  J'apprends 
à  l'instant,  —  écrit-il  le  15  juin  1888,  —  que  l'Empereur  est  mort  ce 
matin,  à  onze  heures  et  demie.  Mais  il  m'arrive  aussi  une  chère 
petite  lettre  au  crayon  de  mon  Use.  Merci  profondément,  douce  et 
chère  âme  !  Comme  dit  le  père  de  l'autre  Use,  dans  mon  Manuscrit 
perdu  :  Sois  hrave,  mon  enfant,  car  la  vie  est  pesante  !  »  Une  fille  de 
M"*  Strakosch  était  souffrante,  ce  jour-là;  et  c'est  à  ce  sujet  que  le 
«  fiancé  »  septuagénaire  rappelle  une  phrase  de  l'un  de  ses  romans. 
Puis,  dans  sa  lettre  du  lendemain  :  «  Que  sont  pour  moi  tous  les 
empereurs  de  la  terre  en  comparaison  de  ma  souveraine,  ce  point 
central  du  monde,  cette  unique  joie  et  cet  unique  souci  de  ma  vie?  » 
L'univers  entier  a  maintenant  cessé  d'exister,  pour  le  vieillard  épris 
des  jeunes  yeux  de  «  son  Use.  »  Et  que  s'il  plaît  par  hasard  à  la  pos- 
térité de  se  souvenir  du  consciencieux  auteur  de  Doit  et  Avoir,  tou- 
jours maintenant  il  faudra  qu'elle  se  le  représente  sous  la  forme  que 
viennent  de  nous  révéler  ces  Lettres  à  sa  Femme,  pieusement  age- 
nouillé aux  pieds  d'une  «  souveraine  »  dont  l'attrait  tout-puissant  lui 
a  fait  oublier  non  seulement  les  autres  créatures  de  Dieu,  mais  jusqu'à 
son  propre  précieux  <<  privilège  »  passé  «  de  pouvoir  achever  sa 
carrière  sans  déchéance.  » 

T.  DE  Wyzewa. 
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Nos  lecteurs  ont  été  sans  doute  plus  affligés  que  surpris  des  nou- 
veaux incidens  balkaniques.  Ils  présentent  l'humanité  sous  un  triste 
jour,  mais  ils  sont  logiques,  et,  s'ils  ne  s'étaient  pas  produits  aujour- 
d'hui, ils  l'auraient  fait  demain,  ou  après-demain.  L'imagination 
populaire,  qui  a  chez  nous  la  puissante,  mais  décevante  faculté  de  voir 
les  choses  comme  elle  les  désire,  avait  inventé  des  alUés  de  fantaisie 
qu'une  aspiration  commune,  généreuse  et  Ubératrice,  avait  tournés  et 
précipités  contre  la  Turquie  dans  une  nouvelle  croisade  en  vue  de 
l'affrancliissement  de  la  Macédoine.  Croisade  si  l'on  veut;  celles  d'au- 
trefois n'ont  pas  été  non  plus  toujours  édifiantes;  mais  les  croisés 
du  xi"  siècle  ignoraient,  en  partant  pour  la  Terre  Sainte,  quels  sen- 
timens  encore  obscurs  l'intervention  de  la  politique  développerait 
en  eux,  tandis  que  les  croisés  du  xx*^  savaient  fort  bien  d'avance  ce 
que  deviendrait  leur  alhance,  dès  qu'ils  seraient  en  présence  d'un  butin 
à  se  partager.  Ils  avaient  les  uns  pour  les  autres  une  haine  historique, 
atavique,  des  mieux  conditionnées,  qui  devait  se  traduire,  à  la  pre- 
mière occasion,  en  un  conflit  sanglant.  La  seule  question  était  de 
savoir  si  l'événement  fatal  ferait  explosion  tout  de  suite  ou  un  peu 
plus  tard.  II  y  avait  des  présomptions  dans  un  sens  et  dans  l'autre;  en 
fin  de  compte,  l'impatience  bulgare  l'a  emporté  ;  le  choc  s'est  produit, 
et  la  belle,  mais  complaisante  idylle,  dans  laquelle  les  esprits  s'étaient 
naïvement  complu,  s'est  dissipée  du  jour  au  lendemain.  Les  libéra- 
teurs de  la  Macédoine  s'en  disputent  les  morceaux,  et  Salomon  lui 
même  aurait  de  la  peine  à  prononcer  entre  eux  sa  sentence,  car,  aussi 
bien  les  uns  que  les  autres,  ils  aimeraient  mieux  que  la  proie  fût 
anéantie  qu'attribuée  à  l'ennemi.  Le  mot  d'ennemi  est,  en  effet,  celui 
qu'ils  emploient  pour  se  désigner  mutuellement. 
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Dire  que  l'événement  -était  inévitable  dans  un  temps  donné  n'est 
pas  l'excuser,  ni  encore  moins  justifier  la  manière  dont  il  a  fait  explo- 
sion. Nous  avons  vu  bien  des  violations  plus  ou  moins  odieuses 
du  droit  des  gens  :  aucune  ne  Test  plus  que  la  perfide  agression  des 
Bulgares  contre  les  Serbes  et  les  Grecs,  et  malheureusement,  il  n'y  a 
pas  de  doute  que  le  coup  n'a  eu  rien  de  spontané;  il  a  été  préparé  de 
longue  main,  calculé  avec  soin,  exécuté  avec  audace.  Cependant  les 
négociations  continuaient  et  les  divers  gouvernemens  se  tournaient 
tous  du  côté  de  Saint-Pétersbourg  où  ils  semblaient  voir,  dans  l'em- 
pereur Nicolas,  l'arbitre  de  leurs  différends.  Après  avoir  longtemps 
discuté  et  disputé,  ils  en  étaient  venus  au  point  d'accepter,  ou  peu 
s'en  fallait,  l'arbitrage  sans  conditions  :  les  engagemens  antérieurs 
seraient,  disait-on,  interprétés  largement.  On  en  était  là,  les  appa- 
rences étaient  favorables,  le  calme  était  presque  revenu  dans  les 
esprits,  lorsque,  subitement,  l'armée  bulgare  a  attaqué  les  armées 
serbe  et  grecque  au  point  précis  où  avait  eu  beu  leur  jonction  et  avec 
l'intention  évidente  de  les  séparer.  Les  fusils  ne  sont  pas  partis  tout 
seuls;  ceux  qui  les  ont  tirés  savaient  fort  bien  ce  qu'ils  faisaient;  ils 
avaient  choisi  l'endroit  et  l'heure  de  leur  agression.  On  a  besoin  de 
se  rappeler  le  mot  de  Bismarck,  que  Tindignation  n'est  pas  un  senti- 
ment diplomatique,  pour  ne  pas  s'y  livrer  tout  entier.  Nul  ne  peut 
prédire  quelle  sera  la  suite  des  événemens,  comment  ils  se  déroule- 
ront, à  quoi  ils  aboutiront;  mais,  quel  qu'en  soit  le  dénouement,  l'acte 
initial  du  gouvernement  et  de  l'armée  bulgares  restera  sur  eux  une 
tache  qui  ne  s'effacera  pas  aisément.  Hier  encore,  les  Bulgares  étaient 
les  héros  des  Balkans;  on  admirait  ce  petit  peuple,  si  courageux,  si 
énergique;  on  applaudissait  son  roi,  si  habile,  si  perspicace,  si  oppor- 
tun dans  ses  déterminations.  Que  reste-t-il  aujourd'hui  de  tout  cela? 
On  aurait  tort  sans  doute,  après  avoir  exagéré  dans  un  sens,  d'exagérer 
dans  l'autre.  La  Bulgarie  demeurera  toujours  un  des  facteurs  essen- 
tiels de  la  politique  des  Balkans  ;  mais  la  légende  chevaleresque  qu'on 
lui  avait  faite  est  dissipée.  A  travers  le  soldat  tenace  et  mtrépide  qui 
conserve  ses  qualités,  on  a  aperçu  le  politique  sournois  et  cauteleux 
qui  ne  connaît  aucun  scrupule  et  dont  il  faut  se  défier.  En  tout  cas, 
—  et  sur  ce  point,  dans  la  morale  qu'il  s'est  faite,  le  gouvernement 
bulgare  sera  sans  doute  d'accord  avec  nous,  —  quand  on  tente  un 
coup  de  main  comme  le  sien,  il  faut  le  réussir  et,  jusqu'ici,  le  gou- 
verment  bulgare  ne  l'a  pas  réussi  du  tout.  En  quelque  quarante-huit 
heures,  il  a,  sinon  perdu,  au  moins  compromis  la  situation  admirable 
qu'n  avait  dans  les  Balkans  et  en  Europe.  On  s'est  aperçu  qu'il  était 
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moins  fort  qu'on  ne  le  croyait,  résultat  fâcheux  pour  un  gouverne- 
ment qui  n'apprécie  que  la  force  et  la  met  au-dessus  de  tout.  Le  pres- 
tige de  la  Bulgarie  était  grand;  il  a  baissé  de  plusieurs  degrés  dans 
l'estime  du  monde. 

Nous  ne  raconterons  pas  les  événemens  militaires.  Ils  sont  d'ail- 
leurs encore  trop  confus  pour  qu'on  puisse  dire  de  quel  côté  la  fortune 
inclinera  définitivement  sa  balance.  Mais  les  Serbes  et  les  Grecs  ont 
repris  les  positions  qu'ils  avaient  perdues  et  ils  soutiennent  la  lutte 
sans  infériorité.  Dans  la  colère,  parfaitement  légitime, du  premier  mo- 
ment, les  Grecs  ont  sommé  de  déposer  les  armes  les  Bulgares  qui  figu- 
raient à  côté  d'eux  dans  l'occupation  de  Salonique.  Les  Bulgares  s'y 
sont  naturellement  refusés,  mais  ils  n'étaient  pas  en  nombre  et,  après 
quelques  heures  de  résistance,  ils  ont  dû  s'incUner  devant  l'emploi 
du  canon.  Les  Grecs  sont  donc,  pour  le  moment,  les  seuls  maîtres  de 
Salonique.  Ce  n'est  d'ailleurs  là  qu'un  incident  dans  une  bataille  qui 
se  poursuit  sur  toute  la  ligne  de  front  des  trois  armées.  Le  sang  coule 
à  flots.  Les  morts,  les  blessés,  les  prisonniers  atteignent  des  chiffres 
très  élevés.  Lorsqu'on  se  bat  entre  frères  ennemis,  la  fureur  atteint 
tout  de  suite  son  maximum  d'intensité.  Les  correspondances  des 
journaux  ne  parlent  que  des  atrocités  qui  ont  été  commises  :  elles  sont 
épouvantables.  On  commence  même  à  remonter  plus  haut  et  à  avouer 
que,  pendant  la  guerre  contre  les  Turcs,  ces  atrocités  ont  atteint, 
notamment  du  côté  bulgare,  un  niveau  impressionnant.  Malheureux 
pays  que  celui  où  le  précepte  de  l'Évangile  :  Aimez-vous  les  uns  les 
autres  !  est  remplacé  par  celui-ci  :  Massacrez-vous  les  uns  les  autres  !  Il 
ne  semble  pas  que  la  disparition  du  Turc  modifie  sensiblement  des 
habitudes  invétérées.  Les  principes  d'humanité  relative  qui  ont  été 
introduits  peu  à  peu  dans  la  pratique  de  la  guerre  ne  sont  pas  mieux 
respectés  sur  les  bords  du  Vardar  que  les  traités  signés  hier  et  dont 
l'encre  n'est  pas  encore  sèche.  Aucune  bonne  foi,  aucune  loyauté. 

La  première  impression  qu'on  a  éprouvée  en  Europe,  à  la  nouvelle 
des  événemens  balkaniques,  a  été,  —  et  nous  souhaitons  qu'on  y  per- 
siste, —  que,  puisqu'il  avait  été  impossible  d'empêcher  Bulgares, 
Serbes  et  Grecs  de  se  jeter  les  uns  sur  les  autres  et  de  s'aborder  à  la 
baïonnette,  il  n'y  avait  qu'à  les  laisser  s'entr'égorger  en  attendant  le 
moment  d'intervenir,  soit  entre  un  vainqueur  et  un  vaincu,  soit  entre 
des  adversaires  également  fatigués  et  épuisés.  Avant  tout,  il  fallait 
éviter  que  la  guerre  ne  se  générahsât,  c'est-à-dire  que  les  grandes 
Puissances  ne  fussent  entraînées  à  y  prendre  part.  Pendant  la  guerre 
des  alhés  balkaniques  contre  les  Turcs,  l'Europe  est  parvenue  à  loca- 
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User  le  conflit,  à  en  limiter  le  champ  clos,  et  à  conserver  elle-même, 
dans  la  paix,  la  liberté  de  ses  mouvemens.  Nous  espérons  qu'il  conti- 
nuera d'en  être  de  même.  Si  les  Balkaniques  veulent  à  tout  prix  se 
battre,  qu'ils  le  fassent,  mais  que  l'Europe  conserve  son  sang-froid  et 
ne  se  croie  pas  obligée,  pour  des  intérêts  contestables  et  qui  d'ail- 
leurs se  font  équilibre,  d'entrer  dans  un  jeu  aussi  dangereux.  Toutes  les 
grandes  Puissances  sont  pacifiques.  Ni  la  France,  ni  l'Allemagne,  ni 
l'Angleterre,  ni  l'Italie,  n'ont  d'intérêts  assez  grands  ou  assez  urgens 
dans  les  Balkans  pour  être  tentées  de  se  départir  de  l'abstention. 
Quant  à  l'Autriche  et  à  la  Russie,  leurs  intérêts  sont  plus  directs  sans 
doute  et  plus  pressans,  parce  qu'ils  sont  plus  proches,  mais  elles  ont 
plus  de  chances  de  les  faire  prévaloir  par  la  diplomatie  que  par  la 
guerre,  avec  les  terribles  hasards  que  celle-ci  comporte.  Que  n'a  pas 
obtenu  l'Autriche,  par  la  seule  force  de  sa  position  et  de  sa  déter- 
mination ?  De  larges  satisfactions,  de  soUdes  garanties  lui  ont  été 
données.  Aurait-elle  obtenu  davantage  par  d'autres  moyens?  Rien 
n'est  plus  douteux.  Toutes  les  guerres  qui  ont  eu  lieu  dans  le  monde, 
depuis  un  demi-siècle  et  plus,  ont  été  fertiles  en  surprises  déconcer- 
tantes. Grande  leçon  de  prudence  pour  les  gouvernemens  et  pour  les 
peuples!  Quant  à  la  Russie,  en  plein  développement  économique,  en 
pleine  et  prodigieuse  croissance,  elle  a  tout  à  attendre  du  temps. 
La  paix  aujourd'hui,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  est 
donc  conforme  à  l'intérêt  bien  entendu  de  toutes  les  grandes  Puis- 
sances, et  c'est  pour  cela  qu'elle  sera  maintenue.  Nous  ne  nous  faisons 
d'ailleurs  aucune  illusion  :  si  une  seule  Puissance  croyait  avoir  plus 
à  gagner  à  la  guerre,  la  paix  serait  bien  compromise.  A  coup  sûr,  le 
pacifisme  n'est  pas  en  progrès  et  l'accumulation  croissante  des  forces 
mihtaires  dans  toute  l'Europe  montre  bien  ce  qu'il  faut  en  penser.  Ce 
qui  empêche  la  guerre  d'éclater,  c'est  que  chacun  a  le  sentiment 
qu'elle  serait  incertaine  dans  ses  résultats,  mais  effroyable  dans  son 
exécution  et  dans  ses  conséquences.  Ce  sentiment  est  excellent,  puis- 
qu'il retient  :  il  faut  l'entretenir  avec  soin  en  maintenant  l'équilibre 
des  forces  qui  est  aujourd'hui  la  meilleure  et  probablement  la  seule 
garantie  du  maintien  de  la  paix.  Nous  vivons  dans  un  monde  ultra- 
réaUste  où  la  force  règne  en  maîtresse,  avec  une  telle  clarté  d'évi- 
dence que  les  aveugles  seuls  peuvent  en  douter. 

A  la  politique  d'abstention  et  de  non-intervention,  il  faut  pourtant 
faire  une  exception  pour  la  Roumanie  :  si  la  guerre  se  poursuit  dans 
les  Balkans,  —  et  comment  ne  s'y  poursuivrait- elle  pas?  —  la  Rou- 
manie se  prépare  à  y  prendre  part.  Elle  mobiUse  son  armée.  Mais  il 
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est  juste  de  dire  que,  contrairement  à  certains  exemples  qui  lui  ont 
été  donnés,  elle  n'a  pris  personne  en  traître  :  elle  a  très  correcte- 
ment avisé  les  grandes  Puissances  de  l'Europe  et  les  petits  États  des 
Balkans  de  ce  qu'elle  ferait  dans  l'hypothèse  où  la  guerre  éclaterait 
fintre  ces  derniers.  On  dit  qu'un  homme  averti  en  vaut  deux.  Si  le  fait 
est  vrai  de  la  plupart  d'entre  eux,  il  ne  l'est  pas  des  Bulgares  :  ils  étaient 
avertis  de  ce  que  feraient  les  Roumains  en  cas  de  guerre,  et  cela  ne  les 
a  pas  empêchés  de  la  déclancher  avec  une  si  extraordinaire  impru- 
dence qu'on  ne  trouve  pas  d'autre  mot  que  celui  de  démence  pour 
caractériser  leur  résolution.  On  verra  dans  un  moment  à  quel  péril  ils 
se  sont  exposés.  Quant  à  la  Roumanie,  sa  résolution  est  si  naturelle, 
si  logique,  si  légitime,  qu'il  était  facile  de  la  prévoir,  quand  bien  même 
elle  ne  l'aurait  pas  notifiée  à  l'Europe  avec  une  parfaite  loyauté.  Au 
moment  de  la  guerre  des  alliés  balkaniques  contre  l'Empire  otto- 
man, la  Roumanie  s'est  abstenue.  Peut-être  s'en  est-elle  quelque  peu 
repentie  depuis.  Elle  n'avait  pas  prévu,  et  elle  n'était  pas  la  seule  dans 
ce  cas,  ce  que  la  -sdctoire  des  alUés  aurait  de  rapide  et  de  foudroyant, 
ce  que  l'effondrement  de  la  Turquie  aurait  de  complet  et  de  décisif. 
N'avait-elle  pas  le  temps  de  voir  venir  les  choses,  de  s'en  accom- 
moder, ou  plutôt  de  les  accommoder  à  ses  intérêts  essentiels?  Elle 
l'a  cru;  elle  s'est  trompée.  Les  événemens  ont  déjoué  ses  prévisions. 
En  tout  cas,  si  la  Roumanie  avait  jugé  à  propos  d'intervenir,  elle 
aurait  dû  le  faire  avant  l'ouverture  des  opérations  militaires;  elle 
aurait  pu  alors  imposer  ses  conditions,  sans  que  personne  trouvât  à  y 
reprendre.  La  guerre  une  fois  engagée,  il  n'en  était  plus  de  même. 
Quel  que  fût  le  sentiment  secret,  discret,  des  gouvernemens,  à  mesure 
que  les  hostilités  se  poursuivaient,  les  peuples  s'étaient  pris  d'une  telle 
admiration  pour  les  alhés  balkaniques,  et  cette  admiration  était  dou- 
blée d'une  telle  sympathie  que,  si  la  Roumanie  était  intervenue  à 
ce  moment,  ou  si  même  elle  avait  mobilisé,  elle  aurait  été  un  objet 
d'horreur;  on  l'aurait  accusée  de  frapper  d'un  coup  de  poignard  par 
derrière  les  vaillans  alliés,  les  chevaleresques  chrétiens  qui  portaient 
le  drapeau  de  la  civilisation  contre  la  barbarie  ottomane.  Dans  cette 
lutte  qu'on  avait  peut-être  eu  tort  de  laisser  s'engager  entre  la  Croix 
et  le  Croissant,  la  Roumanie  aurait  provoqué  contre  elle  la  réproba- 
tion universelle,  si  elle  avait  paru  se  prononcer  pour  celui-ci  contre 
celle-là.  Et  c'est  pourquoi,  s'étant  abstenue  au  début,  elle  devait  le 
faire  jusqu'au  bout.  Mais,  lorsque  la  victoire  des  alliés  a  été  un  fait 
accompli,  la  situation  a  changé  pour  la  Roumanie  :  elle  a  pu,  sans 
faire  scandale,  songer  à  ses  intérêts,  ou  plutôt  parler  en  leur  nom, 
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car  elle  n'avait  pas  cessé  d'y  songer,  et  ces  intérêts,  elle  les  a  déOnis 
en  termes  parfaitement  clairs  :  elle  les  a  fait  consister  dans  l'équi- 
libre balkanique. 

La  guerre  avait  eu  un  objet  avoué  qui  était  réalisé  :  elle  avait 
assuré  l'affranchissement  des  populations  chrétiennes  de  la  Macé- 
doine, leur  libération  du  joug  ottoman.  Ce  grand  résultat  était  acquis 
pour  toujours;  la  conscience  du  monde  civilisé  avait  satisfaction. 
Restait  seulement  à  savoir  ce  qu'on  ferait  des  territoires  arrachés  aux 
Turcs  et  des  races  qui  les  habitaient.  Une  première  solution,  la 
meilleure  sans  doute,  aurait  été  de  faire  de  la  Macédoine  un  nouvel 
État  indépendant:  elle  avait  été  envisagée  pro  forma  avant  la  guerre 
dans  les  traités  passés  entre  les  alliés  ;  mais,  après,  il  n'en  a  plus  été 
question;  la  Macédoine  est  devenue  tout  de  suite  une  proie  à  se 
partager.  La  Roumanie  était  dès  lors  en  droit  de  dire  qu'il  y  avait  là 
une  question  nouvelle  et  que,  sur  cette  question,  elle  avait  quelque 
chose  à  du"e  et  même,  dans  la  solution  qui  y  serait  donnée,  quelque 
chose  à  faire.  EUe  ne  pouvait  pas  laisser  se  constituer  à  côté  d'elle 
une  puissance  qui  changerait,  profondément,  et  à  son  détriment,  l'équi- 
libre sur  lequel  (levait  vivre  le  monde  balkanique.  EUe  a  donc  demandé 
pour  elle  une  compensation  territoriale  et,  après  des  négociations  qui 
ont  paru  longues  parce  qu'elles  ont  été  par  momens  dangereuses, 
elle  en  a  obtenu  une  :  Sihstrie.  L'Autriche,  également  amie  de  la 
Roumanie  et  de  la  Bulgarie,  a  certainement  pesé  sur  les  deux  gouver- 
nemens  pour  leur  faire  accepter  cette  transaction,  mais  c'est  à  Saint- 
Pétersbourg  qu'elle  a  été  conclue,  par  les  bons  offices  du  gouverne- 
ment russe.  Nous  avons  à  peine  besoin  de  dire  que  la  Roumanie  a 
trouvé  la  compensation  mince;  toutefois,  elle  s'en  est  contentée, s'en 
remettant  à  l'avenir  de  lui  procurer  l'occasion  probable,  ou  même 
certaine,  de  grossir  son  lot. 

L'occasion,  par  l'étrange  et  coupable  aberration  de  la  Bulgarie,  n'a 
pas  tardé  à  se  présenter  en  effet.  La  guerre  a  éclaté  de  nouveau 
dans  les  conditions  que  l'on  sait  :  avant  qu'elle  éclatât,  la  Roumanie  a 
annoncé  qu'elle  ne  s'en  désintéresserait  pas  et  qu'elle  réservait  sa 
liberté  d'action.  Quoi  de  plus  naturel  ?  La  Bulgarie  venait  de  montrer 
avec  éclat,  par  son  agression  contre  les  Serbes  et  les  Grecs,  qu'elle 
avait  encore  de  grandes  ambitions  et  qu'elle  était  résolue  à  les  satis- 
faire par  tous  les  moyens,  per  fas  et  nefas.  EUe  voulait,  comme  nous 
le  disions  U  y  a  quinze  jours,  jouer  dans  les  Balkans  le  rôle  du  Pié- 
mont en  Itahe  et  de  la  Prusse  en  Allemagne,  en  d'autres  termes, 
devenir  la  puissance  dominante  et  régnante  sur  toute  la  péninsule. 
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Mais  alors,  que  deviendrait  Téquilibre  balkanique  ?  Si  les  projets  delà 
Bulgarie  devaient  se  réaliser,  la  Roumanie  verrait  se  former  sur  sa 
frontière  méridionale  une  puissance  redoutable  par  son  étendue  et 
son  esprit  de  conquête  :  assisterait-elle  impassible  à  l'événement  ?  Elle 
n'a  pas  cru  le  pouvoir,  elle  a  mobilisé.  Que  fera-t-elle  ultérieurement? 
nous  n'en  savons  rien  ;  entre  ce  qu'on  dit  un  jour  et  ce  qu'on  fait  le 
lendemain,  il  y  a  parfois  quelque  différence  ;  pour  le  moment,  son 
langage  est  des  plus  corrects.  La  Roumanie  continue  d'invoquer, 
comme  principe  de  sa  politique,  le  maintien  de  l'équilibre,  ce  qui 
veut  dire  que  si  la  Bulgarie  échoue  dans  la  réalisation  de  ses  projets, 
elle  n'aura  peut-être  rien  à  réclamer  pour  son  propre  compte  ;  mais 
que  si  la  Bulgarie  réussit,  si  elle  est  \ictorieuse,  si  elle  absorbe  la 
Macédoine,  une  nouvelle  et  importante  compensation  lui  sera  due  à 
elle-même  :  et  pour  être  plus  sûre  de  l'avoir,  elle  se  dispose  à  la 
prendre. 

Qui  ne  voit  maintenant  le  danger,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut, 
auquel  la  Bulgarie  s'est  exposée?  Vaincue,  elle  ^perdra  une^notable 
partie  de  la  Macédoine.  Victorieuse,  elle  perdra  peut-être  le  quadri- 
latère :  en  tout  cas,  elle  sera  obhgée  de  céder  à  la  Roumanie  autant 
de  territoire  qu'elle  en  aura  conquis,  sinon  plus.  Obligée,  disons-nous, 
et  en  effet  la  Bulgarie,  aujourd'hui,  n'est  pas  de  forée  à  résister  à  la 
Roumanie  qui  a  une  armée  toute  fraîche,  nombreuse,  bien  outillée, 
parfaitement  organisée  et  qui,  dans  peu  de  jours,  sera  complètement 
SIM"  pied.  Encore  si  elle  n'avait  affaire  qu'à  la  Roumanie!  Mais  que 
d'ennemis,  —  mettons,  si  l'on  veut,  d'adversaires,  —  elle  a  ameutés 
contre  elle?  La  Serbie,  la  Grèce,  la  Roumanie,  peut-être  la  Porte  ! 
On  commence  à  s'agiter  à  Constantinople  ;  on  s'y  demande  si  le  der- 
nier mot  a  été  dit  sur  la  guerre,  puisque,  aussitôt  finie,  elle  recom- 
mence. La  poUtique  ottomane  a  toujours  été  amie  des  lenteurs  parce 
qu'on  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver  et  que,  dans  les  momens  les 
plus  difficiles,  les  plus  désespérés  môme,  une  chance  heureuse  peut 
tout  à  coup  surgir?  Pendant  toute  la  durée  de  la  guerre,  la  Porte  s'est 
demandé  anxieusement  si  cette  chance  ne  surgirait  pas  ;  elle  n'igno- 
rait pas  à  quel  point  les  alliés  se  détestaient  entre  eux,  beaucoup  plus 
assurément  qu'ils  ne  la  détestaient  elle-même  ;  quelque  brusque  rup- 
ture ne  se  ferait-elle  donc  pas  entre  Serbes  et  Bulgares,  entre  Bul 
gares  et  Grecs?  Elle  ne  s'est  pas  faite  ;  les  alliés  sont  restés  jusqu'au 
bout  fidèles  les  uns  aux  autres,  et  la  Porte  a  succombé.  Mais  ce  qui  ne 
s'est  pas  produit  pendant  la  guerre  a  eu  lieu  immédiatement  après  ; 
les  alliés  sont  devenus  des  ennemis  et,  quelque  bas  qu'elle  soit  tombée. 
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la  Porte  se  demande  si  elle  n'a  pas  encore  un  rôle  à  jouer.  Tout 
arrive,  disait  Talleyrand,  le  tout  est  de  ^dvre  :  la  Porte  n'est  pas  encore 
tout  à  fait  morte  en  Europe.  Telle  est  la  coalition  qui,  par  la  faute  de 
la  Bulgarie,  s'est  formée  ou  est  en  voie  de  se  former  contre  elle.  Une 
\ictoire  immédiate  et  écrasante  aurait  pu  seule,  peut-être,  parer  au 
péril  qui  en  résulte  pour  elle,  et  sans  doute  la  Bulgarie  y  comptait 
bien,  car  elle  méprisait  ses  adversaires.  La  victoire  attendue  ne  s'est 
pas  encore  produite.  Alors  la  Bulgarie  a  proposé  de  s'arrêter,  a  demandé 
des  interventions,  un  arbitrage,  une  médiation.  Trop  tard  !  La  Serbie 
et  la  Grèce  ont  rompu  avec  elle  les  relations  diplomatiques,  ce  qui 
équivaut  à  une  déclaration  de  guerre,  et  la  Roumanie  entre  en  scène. 
L'enthousiasme  à  Belgrade,  à  Athènes,  à  Bucarest  est  immense.  A 
supposer  qu'ils  voulussent  y  résister,  les  gouvernemens  seraient 
débordés,  entraînés.  Et  pourtant,  aujourd'hui  que  les  prétentions  de 
la  Bulgarie  seraient  sans  doute  moins  grandes  et  en  tout  cas  que  ses- 
moyens,  pour  les  soutenir,  seraient  sensiblement  diminués,  la  sagesse 
serait  de  s'arrêter  et  de  conclure.  Mais  la  parole  n'est  pas  aux  sages, 
elle  est  aux  \dolens. 

Il  faut  d'ailleurs  se  rendre  compte  de  la  situation  intérieure  de  la 
Roumanie:  les  derniers  événemens  l'ont  assez  sensiblement  modifiée. 
La  Roumanie  est  gouvernée  depuis  quarante-sept  ans  par  un  prince, 
et  depuis  vingt-sept,  par  un  roi  intelligent,  habile,  heureux,  qui  a 
largement  contribué  au  développement  économique,  industriel,  poh- 
tique  et  moral  du  pays.  Celui-ci,  quel  que  soit  l'avenir,  ne  saurait  lui 
témoigner  trop  de  reconnaissance  pour  le  passé.  Dans  la  poUtique 
étrangère  en  particulier,  le  roi  Charles  a  montré  une  réelle  supériorité, 
et  le  peuple  roumain  lui  abandonnait  volontiers  la  direction  des- 
affaires, persuadé  qu'elles  seraient  toujours  bien  faites.  Mais  tout 
change  avec  le  temps,  et  le  peuple  roumain  se  demande  à  présent  si  la, 
politique  qui  a  été  suivie  jusqu'ici  est  encore  la  meilleure  à  suivre 
désormais.  Le  roi  Charles,  qui  appartient  à  la  famille  Hohenzollern,  n'a 
pas  oublié  ses  origines  :  aussi  a-t-il  été  toujours  considéré  comme  le 
représentant  du  germanisme  en  Orient  et  ses  affinités  politiques  ont- 
elles  incliné  ses  tendances  du  côté  de  la  Triple-AlUance.  L'Autriche- 
étant  devenue  elle-même,  depuis  le  traité  de  Berlin,  un  représentant 
de  la  même  pohtique,  l'entente  entre  Vienne  et  Bucarest  a  été  bientôt 
un  fait  constant  et  patent.  On  s'était  habitué  à  voir  la  Roumanie 
manœuvrer  avec  l'Autriche  et  avec  l'Allemagne.  Cette  politique, 
qui  a  pu  avoir  sa  justification,  autrefois,  dans  des  circonstances 
périmées  depuis,  soulève  maintenant  des  critiques.  La  situation  de- 
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l'Autriche  n'est  plus  la  même  en  Orient  et  on  se  souvient  à  Bucarest 
que,  dans  la  monarchie  dite  dualiste,  mais  qui  est  composée  de  beau- 
coup plus  que  de  deux  morceaux  et  de  deux  races,  il  y  a,  en  Transyl- 
vanie, tr^is  miiUons  de  Roumains  qui  y  constituent  une  sorte  de  Rou- 
manie irredenla.  C'est  pourquoi  l'opinion  s'est  peu  à  peu  détachée  de 
l'Autriche  et  la  poUtique  du  Roi,  telle  du  moins  qu'elle  s'est  comportée 
jusqu'à  ce  jour,  ne  rencontre  plus  dans  l'opinion  la  même  faveur 
unanime.  Les  déceptions  causées  par  la  guerre  turco-balkanique, 
déceptions  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  ont  fait  sentir  la  néces- 
sité d'un  contrôle  sur  la  pohtique  extérieure  du  pays,  qui  était,  trop 
exclusivement  peut-être,  celle  du  Roi.  Ce  sont  là  des  élémens  nouveaux 
avec  lesquels  il  faut  compter. 

On  ne  semble  pas  s'en  être  tout  de  suite  rendu  compte  à  Vienne. 
L'habitude  y  était  si  bien  prise  de  considérer  la  Roumanie  comme 
faisant  partie  du  système  autrichien,  que  l'idée  d'un  désaccord,  ou 
même  d'une  politique  personnelle  et  distincte  qui  prévaudrait  à  Buca- 
rest, n'entrait  pas  dans  les  esprits  comme  une  possibiUté  prochaine. 
La  quiétude  était  complète.  Aussi  la  surprise  a-t-elle  été  grande  lors- 
qu'on a  vu  la  Roumanie  annoncer  l'intention  de  mobiliser  et  la  réah- 
ser  incontinent.  Nous  avons  dit  déjà  qu'un  des  inconvéniens  de  la 
discorde  entre  les  pays  balkaniques  était  une  diminution  de  leur  indé- 
pendance vis-à-vis  des  grandes  Puissances  :  ils  cherchent  des  appuis 
au  dehors,  dont  ils  n'auraient  pas  eu  besoin,  s'ils  étaient  restés  unis. 
La  Bulgarie  en  a  cherché  un  du  côté  de  l'Autriche,  dans  la  pensée  que 
cette  poUtique  lui  assurerait  par  contre-coup,  sinon  le  concours,  au 
moins  la  neutrahté  bienveillante  de  la  Roumanie.  La  désillusion  n'a 
pas  été  longue  à  venir  :  la  Roumanie  est  sortie  de  l'orbite  autrichien, 
et  elle  arme.  L'opinion  autrichienne  en  a  éprouvé  une  surprise,  une 
émotion  dont  les  journaux  se  sont  faits  naïvement  les  interprètes. 
Le  fait,  étant  inattendu,  n'en  a  frappé  que  davantage.  On  y  a  vu,  pour 
la  Roumanie,  une  sorte  d'affranchissement.  Il  y  a,  dans  la  poli- 
tique en  général,  et  dans  celle  de  l'Orient  en  particulier,  un  si  grand 
nombre  d'oscillations  en  sens  divers  qu'il  convient  d'attendre  quelque 
temps  encore  pour  voir  si  la  politique  roumaine  se  déterminera  défini- 
tivement dans  le  sens  où  elle  s'engage.  Naturellement,  on  travaille  à 
Vienne  à  rapprocher  la  Roumanie  et  la  Bulgarie  et  on  y  conseille  à 
celle-ci  de  faire  à  celle-là  des  concessions  immédiates  qui  la  satisfas- 
sent et  l'apaisent;  mais  les  exigences  de  la  Roumanie  sont  grandes; 
sans  doute  même  elles  grandiront  encore;  il  n'est  pas  probable  que 
la  Bulgarie  les  accepte  amiablement.  La  mobilisation  roumaine,  par 
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son  ampleur  même,  annonce  une  ambition  que  la  cession  de  quelques 
lambeaux  de  territoire  ne  rassasiera  pas. 

On  accuse  l'Autriche  d'avoir  poussé  les  pays  balkaniques  les  uns 
contre  les  autres  et,  comme  on  dit,  d'avoir  troublé  l'eau  pour  y  mieux 
pêcher.  On  accuse  aussi  la  Roumanie  d'avoir  des  desseins  secrets. 
Nous  ignorons  les  dessous  de  la  politique  autrichienne,  mais  ce 
dont  nous  sommes  bien  convaincus,  c'est  qu'elle  n'avait  nul  besoin 
d'exciter][les  peuples  balkaniques  pour  qu'ils  entrassent  effectivement 
en  conflit.  La  difficulté  était  de  les  retenir  et  non  pas  de  les  pousser 
à  la  violence  :  si  l'Autriche  les  y  a  poussés,  elle  s'est  donné  une 
peine  assez  inutile.  Pour  ce  qui  est  de  la  Roumanie,  nous  avons 
expliqué  sa  politique;  elle  est  d'une  limpidité  parfaite.  Rien  ne 
prouve  que  l'Autriche  ni  surtout  que  la  Roumanie  aient  jeté  de 
propos  délibéré  des  germes  de  discorde  dans  les  Balkans  :  il  y  en 
avait  en  abondance,  ils  ne  demandaient  qu'à  se  développer.  Mais 
si  l'Autriche  et  la  Roumanie  profitent,  ou  cherchent  à  profiter  des 
occasions  qu'on  leur'donne  avec  une  inconsciente  légèreté,  nous  dirons 
frapchement  que  rien  n'est  plus  naturel.  La  faute  n'en  est  pas  à  elles: 
elle  est  aux  pays  balkaniques  eux-mêmes  et  plus  particulièrement  à 
la  Bulgarie. 

Tout  le  monde  n'a  pas  ici,  et  pour  cause,  le  même  désintéresse- 
ment que  la  France  et,  d'une  manière  plus  générale,  que  les  pays  de 
la  Triple  Entente.  L'Angleterre  pratique  la  même  politique  que  nous 
et  y  a  le  même  mérite;  la  Russie  y  en  a  un  encore  plus  grand,  car  elle 
a  de  vieux  et  de  grands  intérêts  dans  les  Balkans;  mais  si  elle  ne  peut 
pas  renoncer  à  ces  intérêts,  elle  les  a  du  moins  toujours  mis  d'accord 
avec  les  intérêts  généraux,  c'est-à-dire  avec  ceux  de  la  paix.  Rien  de 
plus  généreux  que  la  spontanéité  avec  laquelle  elle  a  proposé  son  arbi- 
trage :  que  ne  l'a-t-on  accepté  ?  Nous  espérons  qu'on  y  reviendra  un 
jour,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  et  que  ce  jour  est  prochain; 
mais  il  y  aura  eu  du  temps  perdu  et  du  sang  versé.  Il  y  aura  eu 
enfin,  ce  qui  est  plus  grave,  un  immense  scandale  donné  au  monde  et 
une  atteinte  criminelle  portée  à  la  conscience  de  l'humanité. 

L'intérêt,  l'importance  des  événemens  d'Orient  ne  doivent  pas  nous 
détourner  de  notre  politique  intérieure  dont  les  incidens  ne  manquent 
non  plus  ni  d'importance  ni  d'intérêt.  La  place  nous  fait  malheureuse- 
ment défaut  pour  en  parler  aujourd'hui  comme  nous  le  voudrions. 
Contentons-nous  de  dire  que,  malgré  quelques  défaillances  de  détail, 
la  discussion  de  la  loi  militaire  se  poursuit  à  la  Chambre  dans  de 
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bonnes  conditions  :  le  Gouvernement  et  la  Commission  continuent  de 
défendre  le  projet  de  loi  de  trois  ans  aA^ec  énergie,  avec  éloquence, 
avec  succès.  La  discussion  semblait  épuisée,  il  y  a  quinze  jours  :  elle 
a  cependant  recommencL',  avec  une  grande  puissance  dans  l'attaque 
et  dans  la  défense,  à  propos  de  l'amendement  ou  plutôt  du  contre- 
projet  de  MM.  Messimy  et  Paul-Boncour.  C'est;  on  le  savait,  autour  de 
ce  projet  que  l'opposition  devait  donner  son  plus  grand  effort.  Elle  avait 
renoncé,  en  effet,  à  faire  repousser  purement  et  simplement  le  projet 
du  gouvernement,  parce  qu'elle  avait  désespéré  d'y  réussir;  elle 
reconnaissait  elle-même,  soit  par  tactique,  soit  par  conviction,  qu'il 
y  avait  quelque  chose  à  faire;  mais,  demandait-elle,  ne  pouvait-on  pas 
faire  moins  que  ce  que  proposait  le  gouvernement?  Était-on  vraiment 
obligé  d'imposer  au  pays  le  service  de  trois  ans?  Deux  ans  et  demi, 
un  peu  plus,  un  peu  moins,  ne  suffisaient-ils  pas?  Et  on  donnait  des 
chiffres  !  Et  on  s'y  perdait  1 

C'est  le  système  de  la  rallonge,  baptisé  de  ce  nom  par  M.  Caillaux. 
Il  a  été  soutenu,  avec  habileté  et  avec  talent,  par  ses  deux  auteurs, 
mais  il  a  été  combattu  par  la  Commission  et  parle  Gouvernement  avec 
un  plein  succès.  M.  Adrien  de  Montebello,  vice-président  de  la  Commis- 
sion, a  parlé  avec  une  puissance  d'argumentation  qui  a  frappé  la 
Chambre  et  avec  une  émotion  qu'elle  a  partagée.  Son  argument  prin- 
cipal, qui  a  été  très  simple,  n'en  a  été  que  plus  probant.  En  maintenant 
la  classe  de  1910  sous  les  drapeaux  pendant  six  mois,  ou  pendant 
cinq,  ou  pendant  quatre,  sans  doute  on  conjure,  au  cours  de  l'hiver, 
le  danger  auquel  nous  exposerait  notre  infériorité  numérique  à  l'égard 
de  l'Allemagne,  mais  cette  infériorité  se  retrouverait  tout  entière  au 
printemps.  —  Nous  voulons,  nous,  a  dit  M.  de  Montebello,  conjurer 
le  danger  pendant  toute  l'année.  —  Et,  en  effet,  ce  danger  n'est  pas 
moins  grand  au  printemps  qu'en  automne  ou  en  hiver  :  probablement 
même  il  Test  davantage.  M.  de  Montebello  a  rappelé  les  illusions 
éprouvées  et  les  erreurs  commises  par  l'opposition  à  la  fin  de  l'Em- 
pire, lorsqu'on  discutait  comme  aujourd'hui  une  loi  militaire,  et  il  a 
dit  que  la  génération  de  cette  époque  les  avait  pleurées  plus  tard  en 
larmes  de  sang.  Que  la  génération  actuelle  n'y  retombe  pas  :  elle 
n'aurait  pas  les  mêmes  excuses  et  elle  aurait  les  mêmes  remords  !  Le 
projet  Messiwy-Paul  Boncour  a  été  repoussé  par  46  voix  :  quelques 
jours  après,  l'article  essentiel  de  celui  du  GouA^ernement  et  de  la  Com- 
mission a  été  adopté  par  H6.  La  loi  réunira  donc  une  grande  majo- 
rité. Il  est  fâcheux  seulement  que,  par  un  vote  inconsidéré  qui  impose 
à  tous  les  Français  valides  le  service  de  trois  ans  égal  et  effectif,  la 
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Chambre  ait  ébranlé  le  système  du  Gouvernement  et  de  la  Commis- 
sion. C'est  là  une  de  ces  défaillances  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  : 
espérons  qu'elle  est  réparable. 

M.  le  président  du  Conseil,  qui  a  pris  une  part  personnelle,  active, 
et  brillante,  à  la  discussion  du  projet  de  loi,  a  été  amené  à  parler 
de  l'odieuse  propagande  antimilitariste  qui  a  été  faite  dans  les  casernes 
et  n'y  a  malheureusement  pas  été  sans  quelque  efficacité.  A  deux 
reprises  différentes,  M,  Barthou  a  mis  en  demeure  M.  Jaurès  de  désa- 
vouer cette  propagande  et  M.  Jaurès  s'est  tu:  ce  silence  le  juge. 
Quant  à  M.  Barthou,  il  a  qualifié  cette  propagande  de  criminelle  et 
ceux  qui  s'y  livrent  de  malfaiteurs;  enfin,  il  a  directement  découvert  la 
Confédération  générale  du  Travail  à  laquelle  il  en  a  attribué  l'initiative 
et  la  responsabilité.  Si  la  Confédération  générale,  a-t-il  dit,  est  légale 
dans  son  organisation,  elle  est  coupable  dans  ses  actes,  et  ces  actes 
seront  punis  avec  toute  la  rigueur  des  lois,  de  toutes  les  lois.  Ce  ne 
sont  pas  là  des  paroles  en  l'air  :  le  matin  même,  une  douzaine  d'anar- 
chistes avaient  été  arrêtés  pour  aller  en  rejoindre  d'autres  sous 
les  verrous.  Cela  veut  dire,  évidemment,  que  les  perquisitions  opérées 
ont  produit  des  résultats  et  que  les  poursuites  sont  aujourd'hui  sur 
un  terrain  ferme.  L'énergie  de  l'orateur,  sa  résolution,  son  éloquence 
ont  fait  sur  la  Chambre  une  impression  profonde  :  elle  a  éclaté  en 
applaudissemens  frénétiques  et  voté  l'affichage  du  discours.  Qu'est-ce 
que  cela  prouve,  sinon  que  les  paroles  de  M.  Barthou  étaient  attendues 
et  qu'elles  ont  soulagé  les  cœurs  du  poids  qui,  depuis  trop  longtemps, 
les  opprime?  M.  Barthou  a  parlé  en  chef  de  gouvernement  et  en 
patriote  :  les  actes  annoncés  suivront  certainement.  Qu'on  nous  passe 
le  mot:  la  partie  est  engagée.  L'accueil  fait  à  M.  le  président  du 
Conseil  par  la  Chambre,  analogue  à  celui  qui  lui  avait  été  fait  quelques 
jours  auparavant  par  le  Sénat,  a  montré  qu'il  avait  le  Parlement  avec 
lui  :  et,  derrière  le  Parlement,  il  a  le  pays. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 

Francis  Charmes. 
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AU  CAMP  DE  GHALONS 
LA  DÉPOSITION  DE  L'EMPEREUR 


I 

L'Empereur  ne  s'arrêta  pas  a  Verdun.  Il  annonça  au  maire 
que  Bazaine  le  suivait  et  serait  le  même  soir  à  Conflans,  le  len- 
demain à  Verdun.  Il  demanda  un  train  pour  le  camp  de  Ghà- 
lons.  Il  n'y  avait  que  des  voitures  de  3*^  classe;  il  monta  dans 
l'une  d'elles.  A  Sainte-Meneliould,  un  général  entra  dans  le 
wagon.  C'était  Trochu,  mis  à  la  tête  du  12*' corps  d'armée,  qui 
venait  prendre  possession  de  son  commandement.  Trochu 
exprima  son  étonnement  de  cette  rencontre,  et,  saisissant  avec 
effusion  les  mains  de  l'Empereur,  il  protesta,  dans  les  termes  les 
plus  chaleureux,  de  son  attachement  profond  et  dévoué.  A 
Mourmelon,  on  monta  dans  une  charrette  pour  se  rendre  au 
camp.  Là  Trochu  disparut. 

Le  camp  de  Ghâlons  ressemblait  à  une  plage,  sur  laquelle 
des  trains  jetaient  à  tout  instant  les  épaves  de  la  journée  de 
Reichshoiïen,  des  soldats  sans  sacs,  sans  gibernes,  d'immenses 
approvisionnemens  ;  7  000  à  8  000  isolés  courant  en  désordre  à 
travers  le  camp  ;  dix-huit  bataillons  de  gardes  mobiles,  dont 
8  000  sans  fusils,  8  000  pourvus  des  fusils  transformés,  et  2000  de 
chassepots. 

Les  correspondans  des  journaux  démagogiques,  expulsés  des 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l'ù  juin,  1"  et  15  juillet. 
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quartiers  généraux,  s'étaient  rendus  au  camp,  et  y  excitaient 
les  indisciplinés.  Le  3  août,  Ganrobert  passant  une  revue  de  la 
garde  mobile,  s'était  arrêté  devant  chaque  compagnie  des  deux 
premiers  bataillons,  demandant  aux  soldats  s'ils  manquaient 
de  quelque  chose.  Le  3^  l'avait  accueilli  par  les  cris  de  :  «  A 
Paris  !  à  Paris  !  »  proférés  par  une  trentaine  de  meneurs.  — 
«Vous  n'y  pensez  pas,  répondit  le  maréchal,  rouge  décolère, 
vous  ne  pouvez  rentrer  à  Paris  maintenant,  pas  un  de  vous  n'y 
consentirait.  —  Quelques  voix:  Mais  si,  parfaitement!  »  Les 
cris  redoublent,  on  chante  :  «  A  Paris  !  »  sur  l'air  des  lampions. 
Ces  meneurs  arrêtés  s'excusèrent  en  disant  qu'ils  n'avaient  pas 
de  quoi  manger.  L'autorité  militaire  veilla  à  ce  que  les  distribu- 
tions fussent  faites  régulièrement,  et  le  tumulte  s'était  apaisé  en 
apparence,  mais  les  mobiles  manifestaient  hautement  leur  hosti- 
lité contre  l'Empereur.  «  Ils  inventèrent  un  mode  de  duo  invec- 
tif  où  les  chœurs  savamment  alternés  d'une  tente  à  l'autre  ne 
permettaient  de  sévir  contre  personne.  —  Vive  l'Empereur! 
hurlait  un  premier  groupe. —  Cambronne!  répondait  l'autre,  et, 
de  la  gauche  à  la  droite,  l'ignoble  plaisanterie  roulait  comme 
un  tonnerre  (1).  »  Ils  outrageaient  au  hasard  et  sans  raison  tout 
officier  supérieur  rencontré  isolément;  les  mutineries  succé- 
daient aux  mutineries;  il  fallut  avoir  recours  au  déplorable 
système  des  punitions  collectives,  qui  rétablirent  un  peu  la  dis- 
cipline, mais  suscitèrent  le  mécontentement  général.  Chaque 
jour,  des  ballots  de  journaux  démagogiques,  auxquels  un  mi- 
nistère aveugle  laissait  toute  licence,  arrivaient  au  camp  et 
étaient  répandus  à  profusion,  même  parmi  les  troupes  régu- 
lières :  Belleville  descendait  ainsi  dans  le  camp  de  Chàlons  et 
lui  communiquait  ses  détestables  passions. 

L'Empereur  arriva  en  quelque  sorte  incognito.  Il  défendit 
qu'on  lui  rendit  les  honneurs  militaires,  et  que  fût  hissé  le  dra- 
pjeau  signe  de  sa  présence.  Reconnu  cependant,  il  fut  entouré 
par  des  mobiles  chantant  :  «  Des  lampions  !  »  et  par  des  soldats 
criant  :  «  Nous  sommes  prêts  à  nous  faire  tuer.  »  On  vint 
annoncer  au  prince  Napoléon  que  les  mobiles  tenaient  de  vilains 
propos  et  qu'on  redoutait  qu'ils  ne  tentassent  pendant  la  nuit 
d'enlever  l'Empereur.  On  prit  en  elïet  quelques  précautions, 
mais  aucune  tentative  ne  fut  faite. 

(1)  DérouU'de.  Feuilles  de  roule. 
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Le  prince  Napole'on  s'enquit  du  général  Trochu.  Il  s'adressa 
à  son  chef  d'état-major  Schmitt,  qui  ne  put  lui  dire  où  il  était. 
Evidemment,  il  se  renseignait.  A  six  heures  du  matin,  le  17  août, 
le  prince  Napoléon  est  éveillé,  par  le  général  accompagné  de 
Mac  Mahon  et  Schmitt.  Avant  d'aborder  l'Empereur  auquel  ils 
n'osaient  dévoiler  toute  leur  pensée,  ils  venaient  s'entendre 
avec  le  prince.  On  débuta  par  quelques  explications  sur  le  passé, 
qui  ne  furent  pas  longues.  Le  prince  commençant  à  récriminer 
sur  Wœrth,  Mac  Mahon  l'interrompit  brusquement  :  «  Oui,  j'ai 
fait  une  bêtise  d'accepter  la  bataille,  mais  laissez-moi  tranquille.  » 
Ainsi  fut-il  fait,  et  la  conversation  s'ouvrit  sur  le  parti  qu'il 
convenait  d'adopter  dans  les  circonstances  présentes. 

Il  paraissait  impossible  au  prince  que  l'Empereur,  qui 
venait  de  quitter  le  commandement  de  l'armée  de  \  Metz,  prît 
celui  de  l'armée  de  Chàlons.  Mais  il  lui  paraissait  encore  plus 
inacceptable  que,  n'étant  plus  le  chef  suprême  de  l'armée,  il 
continuât  à  y  rester.  C'eût  été,  à  la  fois,  s'amoindrir  et  gêner 
l'action  du  nouveau  général  en  chef.  «  Figurez-vous,  disait-il, 
dans  son  langage  familier,  un  général  en  chef  pour  qui'  toutes 
les  responsabilités  se  compliquent  d'une  autre  responsabilité, 
celle  d'assurer  le  sort  du  souverain.  Autant  aller  au  combat 
avec  une  soupière  pleine  sur  la  tête  et  la  défense  d'en  répandre 
une  goutte.  »  L'Empereur  avait  abandonné  le  gouvernement  en 
allant  prendre  le  commandement  de  ses  troupes  :  ayant  renoncé 
à  ce  commandement,  il  ne  lui  restait  plus,  à  moins  d'abdi- 
quer, qu'à  reprendre,  d'une  main  ferme,  le  gouvernail  de  l'État 
à  Paris. 

Le  prince  admit  également  que  l'armée  ne  saurait  être  main- 
tenue sans  périls  à  Chàlons  :  la  place  était  ouverte,  à  deux  jour- 
nées de  la  cavalerie  de  l'ennemi,  à  portée  d'une  surprise,  c'était 
une  position  bonne  pour  l'offensive,  nullement  pour  la  défen- 
sive; si  l'ennemi  poussait  quelques  pointes  audacieuses,  on 
serait  exposé  à  un  désastre.  La  véritable  destination  de  l'armée 
devait  être  de  couvrir  Paris  et  d'olïrir  des  cadres  préparés  aux 
renforts  qui  allaient  arriver  de  tous  les  côtés.  Trochu  et  Mac 
Mahon  se  rallièrent  à  ces  vues,  dans  lesquelles  le  prince  révélait 
la  supériorité  d'une  intelligence  de  premier  ordre  et  la  perspi- 
cacité d'un  véritable  homme  d'Etat. 

Il  fut  donc  convenu  qu'on  proposerait  à  l'Empereur  de  ren- 
trer à  Paris,  tandis  que  Mac  Mahon  y  conduirait  l'armée.  Afin 
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que  l'Empereur  reprît  le  gouvernement  avec  sécurité,  Trochu 
le  précéderait  de  quelques  heures  et  préparerait  matériellement 
et  moralement  son  arrivée. 

S'étant  mis  ainsi  d'accord,  ils  se  rendirent  auprès  de  l'Empe- 
reur, dès  huit  heures.  Le  général  Berthaut,  commandant  des 
mobiles,  avait  été  invité  à  se  joindre  à  eux.  Dans  cette  confé- 
rence, Mac  Mahon  et  Trochu  restèrent  à  peu  près  silencieux.  Ce 
fut  le  général  Schmitt  qui  aborda  la  question  fondamentale,  la 
position  de  l'Empereur.  Il  développa  les  idées  adoptées  dans  la 
conversation  préliminaire.  <(  Je  crois,  Sire,  dit-il  en  substance, 
que  nous  sommes  dans  une  situation  déplorable  ;  il  y  a  à  Metz 
une  armée  dont  nous  ne  connaissons  pas  le  sort,  mais  qui  pourra 
se  retirer  par  les  places  du  Nord.  Quant  à  l'armée  qui  est  ici, 
elle  est  composée  du  corps  d'armée  du  maréchal  de  Mac  Mahon, 
formé  de  troupes  diverses,  du  corps  du  général  de  Failly,  très 
atteint  dans  son  moral  quoiqu'il  n'ait  pas  combattu  ;du  12^  corps 
d'armée  qui  n*a  de  solide  que  son  infanterie  de  marine,  du  corps 
d'armée  du  général  Douay  qui,  de  Belfort,  pour  nous  rejoindre, 
devra  faire  un  mouvement  de  flanc  dangereux.  On  prétend  que 
vous  n'avez  pas  employé  le  général  Trochu  parce  qu'on  lui 
attribuait  des  sentimens  d'opposition.  Eh  bien  !  Sire,  il  faut 
rentrer  à  Paris  et  en  nommer  le  général  Trochu  gouverneur. 
Le  rôle  que  vous  avez  accepté  ne  peut  continuer,  vous  n'êtes 
pas  sur  votre  trône.  —  Oui,  j'ai  l'air  d'avoir  abdiqué,  »  dit 
l'Empereur. 

Alors  le  prince  Napoléon  prit  la  parole  et  avec  une  fermeté 
de  vues  et  une  éloquence  de  langage  irrésistibles,  il  développa 
les  raisons  qui  militaient  en  faveur  des  conseils  de  Schmitt.  Il 
se  porta  garant  du  général  Trochu,  et  il  termina  en  disant  : 
«  Vous  avez  abdiqué  à  Paris  le  gouvernement;  à  Metz,  vous 
venez  d'abdiquer  le  commandement.  A  moins  de  passer  en 
Belgique,  il  faut  que  vous  repreniez  l'un  ou  l'autre.  Pour  le 
commandement,  c'est  impossible.  Pour  le  gouvernement, 
c'est  difficile  et  périlleux,  car  il  faut  rentrer  à  Paris  ;  mais, 
diable!  si  nous  devons  tomber,  tombons  au  moins  comme  des 
hommes.  » 

L'Empereur,  quoique  ébranlé,  éprouvait  un  malaise  moral 
violent  à  se  livrer  à  Trochu,  qui  lui  inspirait  une  défiance 
instinctive.  Prenant  un  prétexte  quelconque,  il  attira  le  maré- 
chal de  Mac  Mahon  à  part  et  lui  demanda  ce  qu'il  pensait  du  gêné- 
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rai.  Le  maréchal  répondit  qu'il  le  connaissait  depuis  longtemps, 
que  c'était  un  homme  de  cœur,  un  homme  d'honneur,  dans 
lequel  l'Empereur  pouvait  avoir  confiance. 

Ce  témoignage  dissipa  les  hésitations  de  l'Empereur  ;  il 
revint  se  mêler  à  la  discussion,  et  la  termina  en  disant  à 
Trochu  :  «  Vous  venez  d'entendre  Napoléon,  est-ce  que  vous 
accepteriez  cette  mission  ?  »  Trochu  se  leva  et  répondit  :  «  Sire, 
dans  la  situation  pleins  de  périls  où  est  le  pays,  une  révolution 
le  précipiterait  dans  l'abime.  Tout  ce  qui  pourra  être  fait  pour 
éviter  une  révolution,  je  le  ferai.  Vous  me  demandez  d'aller  à 
F*aris,  de  prendre  le  commandement  en  chef,  de  vous  annoncer 
à  la  population,  je  ferai  tout  cela;  mais  il  est  bien  entendu  que 
l'armée  du  maréchal  de  Mac  Mahon  devient  l'armée  de  secours  de 
Paris,  car  nous  allons  à  un  siège.  On  m'a  représenté  comme 
étant  hostile  à  Votre  Majesté  ;  j'ai  eu  avec  le  gouvernement  de 
l'Empereur  des  dissentimens;  mais,  dans  ce  moment,  je  dois  dire 
que  jamais  votre  personne  n'a  été  mêlée  à  ces  dissentimens.  » 

L'Empereur  répondit  :  «.  Je  comprends  ces  dissentimens; 
aujourd'hui,  il  n'en  peut  être  question.  Je  vais  écrire  à  l'Impéra- 
trice et  au  Conseil  des  ministres.  »  Le  prince  Napoléon  se  leva 
vivement  :  «  Comment  !  vous  allez  écrire  à  l'Impératrice,  mais 
vous  n'êtes  donc  plus  souverain  ?  Il  faut  prendre  une  résolution 
sans  retard  et  que  le  général  Trochu  parte  tout  de  suite.  —  Mais, 
objecta  l'Empereur,  il  faut  que  mon  décret  soit  contresigné.  — 
Rien  de  plus  simple,  répondit  le  prince,  le  général  Trochu 
emportera  vos  décrets  à  Paris,  là  ils  seront  contresignés  par 
un  ministre  :  qui  est-ce  qui  ne  comprendrait  pas  la  nécessité 
de  cette  mesure  et  refusera:it  de  s'associer  au  projet  de  Votre 
Majesté  (1)?  » 

II 

L'Empereur  hésitait  cependant.  «  La  difficulté  de  forme  me 
préoccupe,  disait-il  ;  je  suis  souverain  constitutionnel.  »  Le 
prince  fut  tellement  pressant  que  l'Empereur  céda  enfin,  et  il 
fut  décidé  qu'il  signerait  immédiatement  la  nomination  de  Mac 
Mahon  chef  de  l'armée  de  Chàlons  et  celle  de  Trochu  gouver- 
neur de  Paris.   Seulement  il  pensait  qu'il  vaudrait  mieux  que 

(1)  Carnet  du  orince  Napoléon. 
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Mac  Malion  fût  indépendant  de  Bazaine.  «  Non,  répondit  io 
maréchal,  j'aime  mieux  être  sous  les  ordres  de  Bazaine.  Je  le 
connais  bien,  il  est  mon  ami  ;  nous  nous  entendrons  (1).  »  Il  fut 
donc  convenu  que  le  maréchal  de  iMac  Mahon  serait  nommé  com- 
mandant de  l'armée  de  Ghàlons,  avec  cette  indication  formelle 
qu'il  serait  sous  les  ordres  de  Bazaine,  quand  il  aurait  rejoint; 
que  Trochu  serait  nommé  gouverneur  de  Paris  et  que  Lebrun 
le  remplacerait  à  la  tête  du  12'^  corps  d'armée.  Trochu  pria 
l'Empereur  d'interroger  le  général  Berthaut  sur  l'état  d'esprit 
des  mobiles.  Le  général  expliqua  que,  dans  l'insuffisance  de 
leur  instruction,  ils  étaient  pour  l'armée  du  maréchal  une  cause 
de  faiblesse  et  de  désorganisation  plutôt  qu'un  élément  de  force  ; 
ils  pouvaient,  dès  qu'ils  seraient  complètement  armés,  être 
employés  à  garder  les  situations  défensives,  on  ne  pouvait  son- 
ger à  les  faire  battre  en  rase  campagne  dans  un  avenir  rappro- 
ché. Trochu  proposa  alors  de  prendre  ces  mobiles  avec  lui  et  de 
les  reconduire  à  Paris.  L'Empereur  eut  un  mouvementde  refus  : 
«  Ce  serait  envoyer  un  renfort  à  l'élément  révolutionnaire  de  la 
capitale.  Voyez  ce  qui  s'est  passé,  disait-il,  ils  se  sont  révoltés 
contre  le  maréchal  Canrobert,  ils  ont  crié  :  Vive  la  République  ! 


(1)  Tlemcen,  13  septembre  1849.  —  Mon  cher  colonel,  si  vous  méconnaissiez  mi 
peu  moins,  j'aurais  réellement  une  frayeur  terrible  que  vous  ne  m'accusiez  non  de 
paresse,  ce  qui  serait  un  peu  vrai,  mais  d'oublier  complètement  mes  amis  ;  je 
chercherai  cependant  à  m'excuser  en  vous  disant  que  je  méditais  depuis  longtemps 

une  course  chez  les  Abida,  etc , 

Parlons  maintenant  un  peu  de  vous  :  je  vous  dirai  que  le  général  Pélissier  vient 
de  quitter  Tlemcen,  où  il  est  resté  ti'ois  jours  à  passer  l'inspection  du  9"  de  ligne  ; 
pendant  tout  ce  temps,  il  n'a  cessé  de  donner  des  coups  de  boutoir  à  tout  le 
monde,  excepté  à  moi,  ce  qui  l'a  fait  juger  par  tous  comme  vous  l'avez  fait  vous- 
même  :  c'est-à-dire  d'une  manière  qui,  dans  ma  conviction,  est  complètement 
inexacte,  car,  dans  le  fond,  il  est  véritablement  un  homme  bon  et  rempli  de  cœur; 
il  a  décidé,  et  je  vous  prie  de  conserver  cet  avis  pour  vous  seul,  que  le  colonel 
Regaud  serait  proposé  immédiatement  d'office  pour  les  places,  et  demande  d'ur- 
gence qu'il  soit  remplacé  le  plus  tôt  possible  à  son  régiment,  se  fondant  sur  la 
nécessité  où  je  suis  d'avoir  près  de  moi  un  second  sur  lequel  je  puisse  compter  de 
toute  manière.  Dans  cet  état  de  choses,  j'ai  appuyé  fortement  sa  décision  et  lui  ai 
proposé  immédiatement  l'officier  qui  me  paraissait  le  phis  apte  de  tous  à  remplir 

cet  emploi,  etc 

J'espère  que,  par  amitié  pour  moi,  vous  voudrez  bien,  toute  autre  considération  à 
part,  m'appuyer  dans  cette  circonstance,  principalement  auprès  de  mes  deux  pré- 
décesseurs Bedeau  et  Cavaignac,  etc.  Recevez,  mon  cher  colonel,  la  nouvelle  assu- 
rance de  mon  sincère  attachement.  Le  général.  Signé  :  Mac  Mahon. 

Ce  24  décembre  18o0.  — Mon  cher  ami.  Ètes-vous  toujours  dans  l'intention  de  re- 
tourner en  Afrique?  La  position  de  colonel  du  9^  de  ligne  vous  irait-elle?  Dans  ce 
cas,  je  suis  presque  sûr  de  vous  la  faire  obtenir.  Répondez-moi  par  courrier.  Dans 
tous  les  cas  je  reste  votre  meilleur  ami.  G»'  M.  M. 
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il  serait  dangereux  d'envoyer  un  renfort  aux  révolutionnaires.  » 
Le  général  Bertliaut  proposa  alors  de  diriger  l'élément  sain  sur 
Paris,  et  sur  les  places  du  Nord,  les  bataillons  de  mobiles  de 
Belleville,  de  Ménilmontant  et  de  Montmartre.  L'Empereur  fit 
remarquer  le  danger  d'une  telle  distinction  :  il  y  aurait  plus 
de  péril  à  faire  un  pareil  triage  qu'à  tenter  tout  simplement  le 
retour  de  tous  à  Paris  :  «  On  dira  que  nous  avons  fait  un  choix 
blessant  pour  les  faubourgs  en  ne  renvoyant  que  des  bataillons 
d'aristocrates.  Où  qu'ils  aillent,  il  est  mieux  qu'ils  soient  tous 
ensemble.  »  On  décida  donc  que  les  mobiles  seraient  dirigés 
tous  ensemble  sur  les  places  du  Nord,  d'où,  après  qu'ils  auraient 
été  armés  et  instruits,  on  les  ramènerait  à  Paris  pour  défendre 
leurs  foyers.  Le  prince  Napoléon,  sans  perdre  un  instant,  dans 
la  crainte  que  les  scrupules  de  forme  ne  reprissent  leur  influence 
sur  l'esprit  de  l'Empereur,  se  retira  dans  la  baraque  du  général 
Schmitt,  et  rédigea  le  programme.  11  en  revint  très  vite  avec 
les  ordres  suivans  : 

1"  D'abord  une  lettre  de  l'Empereur  à  Trochu  :  u  Mon  cher 
général,  je  vous  nomme  gouverneur  de  Paris  et  commandant 
en  chef  de  toutes  les  forces  chargées  de  pouvoir  à  la  défense  de 
la  capitale.  Dès  mon  arrivée  à  Paris,  vous  recevrez  notification 
du  décret  qui  vous  investit  de  ces  fonctions;  mais  d'ici  là,  pre- 
nez sans  délai  toutes  les  dispositions  nécessaires  pour  accomplir 
votre  mission.  Recevez,  mon  cher  général,  l'assurance  de  mes 
sentimens  d'amitié.  » 

2°  Un  ordre  de  service  général  précisa  la  mission  du  géné- 
ral Trochu  :  «  Le  général  Trochu,  nommé  gouverneur  et  com- 
mandant en  chef,  partira  immédiatement  pour  Paris.  Il  y  pré- 
cédera l'Empereur  de  quelques  heures.  Le  maréchal  de  Mac 
Mahon  fera  ses  dispositions  pour  se  diriger  avec  son  armée  sur 
Paris.  »  Ces  propositions  furent  admises.  On  discuta  sur  la  direc- 
tion que  suivraient  les  troupes.  Une  carte  était  étendue  sur  une 
table  devant  l'Empereur.  Schmitt  préférait  la  ligne  tradition- 
nelle de  Verdun,  Champaubert  et  Montmirail  ;  le  maréchal 
aimait  la  direction  de  Reims  et  Soissons,  sans  toutefois  s'y 
arrêter  définitivement  :  il  se  fixerait,  dit-il,  après  avoir  étudié 
le  terrain. 

La  conduite  de  Trochu  dans  cette  circonstance  fut  aussi 
haute  qu'elle  avait  été  misérable  dans  la  nuit  du  6  août  et  le  8 
dans  la  journée.  11  quitta  l'Empereur  plein  d'entrain  :  «  Je  me 
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ferai  tuer  auprès  de  lui,  »  dit-il.  «  Et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne 
l'eût  fait,  »  m'a  dit  le  prince.  «  Tout  cela  est  bon,  dit  l'Empereur 
ail  prince  demeuré  auprès  de  lui,  il  faut  savoir  maintenant  ce 
qu'on  ira  faire  à  Paris.  Rédige-moi  une  note.  — Soit,  je  vous 
la  porterai  tantôt.  — Non,  je  te  ferai  appeler,  car,  avant  de  rien 
exécuter,  il  est  nécessaire  que  je  consulte  l'Impératrice.  »  Il 
écrivit  à  celle-ci  le  détail  de  ce  qui  avait  été  arrêté  par  une 
lettre  confiée  au  commandant  Duperré  et  le  lui  annonça  som- 
mairement par  télégramme.  Le  prince,  de  son  côté,  était  allé 
rédiger  son  plan.  On  serait  parti  à  cinq  heures  du  soir  avec 
deux  bataillons,  l'un  de  la  Garde,  l'autre  de  l'infanterie  de  ma- 
rine ;  on  se  dirigerait  sur  Saint-Cloud  où  l'on  s'installerait  à 
trois  heures  du  matin  ;  on  placerait  les  deux  bataillons  avec 
mitraille  sur  le  pont  de  Saint-GIoud;  on  convoquerait  les  mi- 
nistres ;  on  demanderait  la  dictature  au  Corps  législatif  et,  s'il 
ne  la  voulait  pas  pour  l'Empereur,  pour  son  fils,  avec  l'institu- 
tion d'une  régence;  Mac  Mahon  se  replierait  lentement  sur  Paris, 
en  bataillant,  par  les  places  du  Nord. 

Ce  plan,  sauf  l'idée  détestable  de  l'abdication,  était  semblable 
à  celui  que  Chevandier  et  moi  avions  arrêté  dans  la  nuit  du  7 
au  8  août.  Comme  le  nôtre,  il  eût  été  le  salut;  comme  le  nôtre,  il 
fut  aveuglément  repoussé.  L'Impératrice  télégraphia  impérati- 
vement à  l'Empereur  qu'il  ne  pouvait  rentrer  à  Paris.  Visant  le 
prince  Napoléon  dont  elle  soupçonnait  l'intervention  :  «  Ne 
pensez  pas,  écrivait-elle,  à  revenir  ici  si  vous  ne  voulez  déchaîner 
une  épouvantable  révolution.  C'est  l'avis  de  Rouher  et  de  Che- 
vreau que  j'ai  vus  ce  matin.  On  dirait  ici  que  vous  quittez 
l'armée  parce  que  vous  fuyez  le  danger.  N'oubliez  pas  comme  a 
pesé  sur  toute  la  vie  du  prince  Napoléon  son  départ  de  l'armée 
de  Crimée.  » 

III 

Vers  deux  heures,  l'Empereur  fit  appeler  le  prince  et,  d'un 
air  triste  et  embarrassé,  il  lui  dit  :  ((  Je  ne  puis  rentrer  à  Paris; 
l'Impératrice,  qui  a  de  la  tête  et  du  courage,  m'a  répondu  que 
ma  situation  ne  serait  pas  tenable.  »  Puis,  après  un  instant 
de  silence,  il  ajouta,  les  yeux  pleins  de  larmes  :  a  La  vérité  est 
qu'on  me  chasse  :  on  ne  veut  pas  de  moi  à  l'armée  ;  on  n'en 
veut  pas  à  Paris.  Va  dire  cela  à  Trochu.  » 
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A  cette  confidence,  Trochu  entra  dans  une  véritable  fureur. 
Sa  colère  était  bien  légitime.  ((  Tout  est  perdu,  dit-il  de  nou- 
veau. —  C'est-à-dire  que  vous  allez  aider  à  renverser  notre 
dynastie?  interrogea  le  prince  Napoléon.  —  Non,  je  nij  aide- 
rai pas,  mais  Je  ne  la  défendrai  pas.  »  On  ne  parvint  à  le  cal- 
mer qu'en  maintenant  en  principe,  malgré  l'opposition  de  l'Im- 
pératrice, le  plan  adopté  le  matin.  Il  partirait  immédiatement, 
il  essayerait  de  convaincre  la  Régence  ;  le  retour  de  l'Empereur 
à  Paris  ne  serait  que  retardé  et  l'armée  de  Mac  Mahon  exécu- 
terait son  mouvement  sur  la  capitale.  On  lui  fit  même  la  con- 
cession, qu'on  lui  avait  refusée  le  matin,  d'emmener  avec  lui 
les  dix-huit  bataillons  de  la  Garde  mobile.  Cette  autorisation  ne 
fut  donnée  que  verbalement.  Elle  n'était  pas  heureuse  :  en 
redoutant  le  retour  de  ces  jeunes  gens  éventés,  plus  ou  moins 
démoralisés  par  les  mœurs  faciles  de  Paris  ou  par  les  passions 
révolutionnaires,  l'Empereur  montrait  plus  d'instinct  des  réa- 
lités que  Trochu.  Encadrés  par  d'anciens  soldats  formés  à  la 
discipline,  commandés  par  des  officiers  de  métier,  ces  mobiles 
fassent  devenus  un  des  meilleurs  élémens  de  l'armée;  plongés 
dans  la  fournaise  parisienne,  ils  en  deviendraient  un  des  pires, 
et  Trochu  ne  tarda  pas,  pendant  le  siège,  à  regretter  son  aveu- 
glement. 

Il  partit  après  quatre  heures.  Les  mobiles  le  suivirent, 
laissant  leurs  sacs  aux  soldats  de  Mac  Mahon  qui  avaient  perdu 
les  leurs  à  Frœschwiller.  <(  A  la  bonne  heure  !  criaient-ils,  en 
recevant  l'ordre  de  départ,  assez  de  camp  de  Chàlons  !  Rentrons 
chez  nous  !  Vive  Paris  !  vive  Trochu  !  Il  n'est  que  temps  !  etc.  » 

Ce  jour  même,  Mac  Mahon  reçut  ses  lettres  de  service  comme 
commandant  de  l'armée  de  Châlons. 

Peu  après  le  départ  de  Trochu,  à  six  heures,  arrive  la  pre- 
mière nouvelle,  par  le  général  Goffinières,  de  la  bataille  de 
Rezonville,  en  réponse  aune  interrogation  de  l'Empereur.  «  De 
Metz,  trois  heures  quinze  soir.  —  Hier  16,  il  y  a  eu  une  affaire 
très  sérieuse  du  côté  de  Gravelotte  ;  nous  avons  eu  l'avantage 
dans  le  combat,  mais  nos  pertes  sont  grandes.  Le  maréchal 
s'est  concentré  sur  Metz  et  campe  sur  les  hauteurs  de  Plappe- 
ville.  Nous  demandons  du  biscuit  et  de  la  poudre.  Metz  est  à 
peu  près  bloqué.  —  Coffimères.  » 

Le  prince  Napoléon  trouva  cette  dépèche  mauvaise.  Sous 
cette  impression,  il  entre  tout  ému  dans  la  chambre  de  Castel- 
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nau,  et  lui  dit  :  «  Vous  savez  la  nouvelle?  Nous  sommes  perdus  : 
un  désastre  sous  Metz,  l'armée  est  refoulée  sur  la  ville  et  le 
général  Coffinières  demande  de  la  poudre  et  des  vivres.  Que 
faut-il  faire  ?  j'ai  dit  à  l'Empereur  qu'il  n'y  a  pas  à  hésiter,  qu'il 
faut  partir  pour  Paris,  convoquer  les  Chambres  demain,  leur 
dire  que  les  succès  de  la  campagne  d'Italie  l'avaient  encouragé 
à  se  mettre  à  la  tête  de  l'armée,  qu'après  un  premier  insuccès, 
voulant  donner  satisfaction  à  l'opinion,  il  avait  résigné  le  com- 
mandement entre  les  mains  de  Bazaine,  que  ce  dernier  n'ayant 
pas  été  plus  heureux  que  lui,  il  venait  faire  appel  au  patriotisme 
de  la  nation  et  abdiquer  en  faveur  de  son  fils.  »  On  s'otonne 
que  le  prince  si  lucide  ait  pu  se  rattatîher,  comme  moyen  de 
salut,  à  cet  expédient  de  l'abdication.  Le  souvenir  de  1815  aurait 
dû  l'en  détourner  :  l'abdication  de  Napoléon  P''  au  profit  de  son 
fils  n'avait  profité  ni  au  père  ni  au  fils,  et  pas  davantage  à  la 
France.  Dans  les  circonstances  actuelles,  une  abdication  eût 
été  une  flétrissure  sans  profit,  que  l'Empereur  se  fût  infligée 
à  lui-même  après  tant  d'autres  qui  ne  lui  avaient  pas  été 
ménagées. 

Gastelnau  répondit  qu'il  ne  se  reconnaissait  pas  la  compé- 
tence de  donner  un  avis  sur  une  telle  situation  ;  que  l'Empe- 
reur ferait  bien  de  rentrer  à  Paris  le  plus  tôt  possible,  d'y  pré- 
céder même  la  nouvelle,  que  là  il  pourrait  mieux  discerner  le 
parti  que  les  circonstances  conseillaient.  D'ailleurs,  la  dépêche, 
qu'ils  allèrent  relire  ensemble  dehors,  ne  parutpasà  Castelnau 
aussi  désespérée  qu'au  prince  :  elle  jetait,  il  est  vrai,  un  cri  de 
détresse,  mais  en  même  temps  elle  présentait  le  combat  comme 
ayant  été  heureux  pour  nous.  Au  moment  du  diner,  une  nou- 
velle dépêche,  cette  fois  de  Bazaine  lui-même,  expliquait  plus 
complètement  la  journée.  Elle  disait  (4  h.  28  soir)  :  «  Hier  au 
soir  j'ai  eu  l'honneur  d'écrire  à  Votre  Majesté  pour  l'informer  de 
la  bataille  soutenue  de  neuf  heures  du  matin  à  neuf  heures  du  soir 
contre  l'armée  prussienne  qui  nous  attaquait  dans  nos  positions 
de  Doncourt  à  Vionville.  L'ennemi  a  été  repoussé  et  nous  avons 
passé  la  nuit  sur  les  positions  conquises.  —  La  grande 
consommation  qui  a  été  faite  de  munitions  d'infanterie,  d'artil- 
lerie, la  seule  journée  de  vivres  qui  restait  aux  hommes  m'ont 
obligé  de  me  rapprocher  de  Metz  pour  réapprovisionner  le  plus 
vite  possible  nos  parcs  et  nos  convois.  J'ai  établi  l'armée  du 
Rhin  sur  les  positions  comprises  entre  Saint- Privat-la-Montagne 
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et  Rozdrieulles.  Je  pense  pouvoir  me  remettre  en  marctie  après- 
demain  en  prenant  la  direction  plus  au  Nord,  de  façon  à  venir 
déboucher  sur  la  gauciie  de  la  position  d'Haudimont,  dans  le 
cas  où  l'ennemi  l'occuperait  en  force  pour  nous  barrer  la  route 
de  Verdun  et  pour  éviter  des  combats  qui  retardent  notre 
marche.  Le  chemin  de  fer  des  Ardennes  est  toujours  libre  jus- 
qu'à Metz,  ce  qui  indique  que  l'ennemi  a  pour  objectif  Châlons 
et  Paris.  » 

L'Empereur  ne  juge  pas  que  cette  dépêche  répandit  une 
lumière  suffisante  sur  l'événement  :  la  victoire  lui  paraît  cer- 
taine, mais  il  est  inquiet  de  la  retraite  sur  Metz  et  de  l'annonce 
de  la  reprise  de  la  marche  plus  au  Nord,  ce  qui  indique  que  la 
route  directe  de  Verdun  est  barrée.  Il  télégraphie  aussitôt  à 
Bazaine  (5  h.  10  soir)  :  «  Dites-moi  la  vérité  sur  votre  situation 
afin  de  régler  ma  conduite  ici,  répondez  tout  de  suite.  »  Bazaine 
répond  en  effet  tout  de  suite  que  le  commandant  Magnan  est 
parti  portant  des  détails.  L'Empereur,  en  attendant  le  messager 
annoncé,  ne  croit  pas  que  la  sollicitude  du  lendemain  puisse 
retarder  les  félicitations  à  son  armée.  Il  télégraphie  à  Bazaine 
(9  h.  du  soir)  :  <(  Je  vous  félicite  de  votre  succès,  je  regrette  de 
n'y  avoir  pas  assisté.  Remerciez  en  mon  nom  officiers,  sous- 
officiers  et  soldats.  La  patrie  applaudit  à  leurs  travaux.  » 

A  la  fin  de  la  journée  arriva  une  nouvelle  rebuffade  de 
Paris.  L'Impératrice  avait  arrêté  l'Empereur,  Palikao  arrêta 
l'armée.  Il  télégraphiait  (10  h.  27  du  soir)  :  «  L'Impératrice  me 
communique  la  lettre  par  laquelle  l'Empereur  annonce  qu'il 
veut  ramener  l'armée  de  Châlons  sur  Paris.  Je  supplie  l'Empe- 
reur de  renoncer  à  son  idée  qui  paraîtrait  l'abandon  de  l'ar- 
mée de  Metz,  qui  ne  peut  faire  en  ce  moment  sa  jonction  à 
Verdun.  L'armée  de  Châlons  sera  avant  trois  jours  de  80  000 
hommes,  sans  compter  le  corps  de  Douay,  qui  rejoindra  dans 
trois  jours  et  qui  est  de  18  000  hommes.  Ne  peut-on  faire  une 
puissante  diversion  sur  les  corps  prussiens  épuisés  par  plusieurs 
combats?  L'Impératrice  partage  mon  opinion.  » 

IV 

Trochu,  dans  l'ignorance  de  la  bataille  de  Rezonville  et  de 
l'agitation  qu'elle  avait  provoquée  au  quartier  général,  s'ache- 
minait dans  cette  soirée  du  17  août,  à  peu  près  consolé  de  sa 
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déconvenue  du  matin,  plein  d'ardeur  et  très  décidé  a  servir 
loyalement  et  vigoureusement  l'Empereur.  En  route,  il  avait 
rédigé  sur  ses  genoux  une  proclamation  aux  habitans  de  Paris 
annonçant  sa  nomination.  Il  en  donna  lecture  au  général 
Schmitt.  A  ces  mots  :  <(  Je  suis  nommé  gouverneur  de  Paris,  » 
le  général  l'arrêta  :  «  Pardon,  mon  général,  vous  venez  de 
recevoir  voire  nomination  de  l'Empereur,  il  me  semble  qu'il 
faut  faire  figurer  son  nom  dans  votre  proclamation.  —  C'est 
trop  juste,  »  répondit  Trochu  et  immédiatement,  prenant  son 
crayon,  il  raya  la  première  plirase  :  «  L'Empereur  m'a  nommé 
gouverneur  de  Paris.  » 

A  son  arrivée  à  Paris,  vers  minuit,  il  ne  descendit  pas  au 
Ministère  de  la  Guerre;  il  se  rendit  au  Ministère  de  l'Intérieur, 
afin  de  communiquer  au  ministre  chargé  du  Journal  Officiel  son 
décret  de  nomination  et  le  prier  de  le  publier  dès  le  lendemain 
matin.  Chevreau,  surpris  de  cette  communication,  répondit  qu'il 
reconnaissait  l'écriture  de  l'Empereur,  mais  qu'il  lui  paraissait 
difficile  de  publier  son  décret  avant  d'avoir  entretenu  ses  col- 
lègues; le  Conseil  des  ministres  se  réunissant  tous  les  jours,  il 
lui  ferait  part  dès  le  lendemain  de  cette  nouvelle  ;  c'était  un 
retard  de  vingt-quatre  heures  sans  importance.  Le  général 
répondit  qu'il  était  indispensable  que  sa  nomination  parût 
immédiatement,  qu'il  ne  précédait  l'Empereur  que  de  quelques 
heures. 

Chevreau  objecta  qu'aucun  décret  ne  pouvait  être  publié 
sans  être  contresigné  par  un  ministre  et  que,  dans  la  circon- 
stance, la  signature  nécessaire  était  celle  du  ministre  de  la 
Guerre;  que  d'ailleurs,  avant  toute  chose,  il  lui  paraissait 
urgent  de  prendre  les  ordres  de  l'Impératrice  régente.  On  se 
rendit  donc  aussitôt  aux  Tuileries.  Jurien  de  la  Gravière,  qui 
était  de  service,  fit  avertir  la  Régente.  Chevreau  et  Jurien 
précédèrent  Trochu  auprès  d'elle.  Elle  paraissait  fort  émue  et 
contrariée.  Ils  la  supplièrent  de  maîtriser  ses  sentimens  et  de 
bien  accueillir  le  général.  «  Il  tient  notre  sort  entre  ses  mains, 
dirent-ils;  efforcez-vous  de  le  gagner.  —  Embrassez-le,  »  dit 
l'amiral.  L'Impératrice  fut  loin  de  l'embrasser.  Elle  le  reçut 
d'abord  mal.  Un  de  ses  premiers  mots  fut  une  allusion  à  brûle- 
pourpoint  à  ses  prétendues  opinions  orléanistes  :  «  Ne  faut-il 
pas  rappeler  les  princes  d'Orléans?  »  —  Madame,  répondit 
Trochu,  il  y  a  quelques  mois,  s'il  eût   été  question   d'abroger 
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les  lois  d'exil,  j'aurais  été  le  premier  à  applaudir;  mais,  aujour- 
d'hui, vous  ne  pouvez  pas  rappeler  les  princes  d'Orléans  sans 
disparaître  vous-même.  » 

Trochu,  après  ce  court  incident,  expliqua  l'objet  de  sa  mission 
et  le  plan  qui  avait  été  adopté;  il  annonça  qu'il  précédait  l'Em- 
pereur de  quelques  heures  et  qu'il  le  devançait  pour  l'annoncera 
la  population.  L'Impératrice  se  révolta  :  ((  Non,  l'Empereur  ne 
rentrera  pas  à  Paris;  il  n'y  rentrerait  pas  vivant.  Les  hommes 
qui  ont  conseillé  à  l'Empereur  de  rentrer  à  Paris  sont  ses  enne- 
mis. —  Alors,  madame,  lui  répondit  Trochu,  le  prince  Napoléon 
et  moi,  et  tous  les  conseillers  dont  l'Empereur  s'est  entouré  à 
Châlons,  nous  sommes  les  ennemis  de  l'Empereur.  »  Et  il  déve- 
loppa avec  feu  les  raisons  de  son  opinion  :  le  retour  à  Paris 
était  un  acte  de  virilité  gouvernementale  qui  ne  pouvait  exciter 
une  révolution.  Il  montra  sous  les  couleurs  les  plus  sombres  l'état 
de  l'armée  de  Mac  Mahon  et  l'impossibilité  morale  et  matérielle 
dans  laquelle  elle  était  de  se  soustraire  aux  périls  auxquels  on 
s'exposait  si  elle  ne  revenait  pas  sous  Paris.  «  Mais,  dit  l'Impéra- 
trice, il  y  a  une  dépêche  que  vous  ne  connaissez  pas  ;  c'est  celle 
que  nous  venons  de  recevoir  du  maréchal  Bazaine;  le  maréchal 
est  victorieux  à  Rezonville;  nous  avons  la  nouvelle  de  la  grande 
bataille,  »  de  la  mémorable  bataille  du  16  août.  Elle  la  lui  montra. 
«  Le  maréchal  Bazaine  est  victorieux,  dit  Trochu,  c'est  vrai,  mais 
cependant  il  est  arrêté,  et  cette  victoire  ne  suffit  pas  pour  qu'on 
révoque  la  détermination  prise.  » 

L'Impératrice  affirma  de  nouveau  que  l'Empereur  ne  revien- 
drait pas.  Trochu  n'insista  plus,  et  il  accepta  la  mission  de  dé- 
fendre Paris  sans  l'Empereur.  Il  rassura  l'Impératrice  sur  le 
retour  des  mobiles  :  ils  avaient  à  leur  tête  un  général  digne  do 
toute  confiance,  qui  saurait  les  instruire  et  les  guérir  de  leurs 
habitudes  d'indiscipline.  Il  donna  enfin  les  assurances  les  plus 
formelles  de  dévouement.  «  Vous  pouvez  le  croire,  dit  l'amiral 
Jurien,  c'est  le  plus  honnête  homme  que  je  connaisse  ;  il  tiendra 
ce  qu'il  promet.  »  Alors  Trochu  donna  lecture  de  la  proclamation 
qu'il  avait  préparée.  A  ces  mots,  nommé  par  V Empereur  que  je 
précède  de  quelques  heures,  l'Impératrice  interrompit  et  dit  : 
«  Il  faut  retrancher  cette  phrase,  elle  ne  serait  pas  exacte,  puisque 
l'Empereur  ne  revient  pas.  » 

Trochu  retrancha  la  phrase.  Tout  en  n'annonçant  pas  un 
retour    qui   ne  s'opérait  plus,  on  eût  pu  maintenir  le  nom  de 
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l'Empereur  et  aux  inoia nommé  gouverneur  de  Paris,  ajouter ;)«r 
l'Empereur;  mais  la  consigue  était  de  ne  plus  prononcer-  le 
nom  de  l'Empereur  qu'on  se  pre'parait  à  déposer,  et  on  ne  de- 
manda pas  au  général  Trochu,  ce  qui  eût  été  facile,  de  le  réta- 
blir sous  une  autre  forme.  La  proclamation  fut  approuvée  et 
remise  au  ministre  de  l'Intérieur,  afin  qu'il  la  fit  afficher  dans 
Paris  et,  tout  ayant  été  ainsi  réglé,  l'Impératrice  dit  à  Che- 
vreau :  ((  Maintenant,  il  faut  que  le  décret  paraisse  et  paraisse 
demain  matin  ;  il  n'y  a  aucune  crainte  à  avoir.  Allez  vous-même 
chez  le  général  de  Palikao,  dites-lui  ce  que  vous  venez  d'en- 
tendre et  demandez-lui  en  mon  nom  son  contre-seing.    >; 

Quand  Trochu,  Jurien  et  Chevreau  furent  sortis  du  cabinet 
de  l'Impératrice,  le  général  Schmitt,qui  attendait  dans  le  salon, 
présenta  ses  respects.  Le  général,  ancien  officier  d'ordonnance 
de  l'Empereur,  était  fort  bien  en  cour  et  particulièrement 
agréable  à  l'Impératrice,  qu'il  avait  tenue,  par  ses  lettres,  au 
courant  des  péripéties  de  l'expédition  de  Chine.  Aussi  une 
conversation  confiante  s'engagea  entre  la  souveraine  et  lui  : 
«  Nous  venons,  dit-il,  de  faire  une  bonne  chose,  en  nommant 
le  général  Trochu  gouverneur  de  Paris  et  en  faisant  rentrer 
l'Empereur.  —  Oh!  ne  me  parlez  pas  ainsi,  dit-elle  ;  l'Empe- 
reur ne  rentrera  jamais  à  Paris.  —  Est-ce  qu'il  n'a  pas  été  dé- 
cidé que  l'Empereur  rentrera  à  Paris?  —  C'est  impossible;  il 
faut  qu'il  reste  à  l'armée.  —  Remarquez,  observa  le  général, 
que  la  situation  de  l'Empereur  n'est  pas  celle  d'un  simple  offi- 
cier; qu'est-ce  qu'il  fera  à  l'armée?  —  Non,  s'écria  l'Impéra- 
trice, jamais  l'Empereur  ne  rentrera;  je  ne  veux  pas  qu'il 
rentre;  je  lui  ai  fait  dire  que  je  ne  le  voulais  pas,  d'ailleurs 
il  ne  le  pourrait  pas.  —  Je  vous  demande  pardon,  le  général 
Trochu  va  lancer  une  proclamation  et,  grâce  aux  combinaisons 
qui  ont  été  arrêtées,  l'Empereur  pourra  rentrer.  —  Tout 
cela  est  abandonné,  »  répéta  la  Régente,  et  le  général  la  quitta 
désolé. 

Palikao  accueillit  encore  plus  mal  que  l'Impératrice  la  venue 
de  Trochu  :  il  lui  en  voulait  d'avoir  démontré  l'insanité  de  son 
plan  et  de  l'avoir  fait  rejeter;  il  pressentait  une  infiuence 
contraire  à  la  sienne  et  peut-être  plus  agréable  à  l'opinion  pu- 
blique, qu'il  caressait  lui  aussi.  «  Votre  nomination,  dit-il, 
augmente  encore  mes  difficultés  et,  si  je  ne  craignais  qu'une 
révolution  n'éclatât  aujourd'hui,  je  donnerais  ma  démission.  » 
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Trochu  se  montra  très  déférent;  il  donna  l'assurance  qu'il  ne 
serait  pas  un  compétiteur,  qu'il  serait  seulement  gouverneur  de 
Paris,  que  le  ministre  garderait  la  direction  de  ce  qui  existait 
en  fait  d'armée.  Palikao,  néanmoins,  multiplia  les  objections  :  le 
titre  de  gouverneur  avait  été  supprimé  depuis  1830;  il  n'existait 
plus  que  des  commandans  en  chef,  la  nomination,  n'ayant  pas 
été  soumise  au  Conseil,  n'était  pas  constitutionnelle.  Il  ne  se 
rendit  qu'aux  instances  réitérées  de  Chevreau  au  nom  de  l'Im- 
pératrice, et  il  contresigna  le  décret. 

Il  ne  partagea  pas  les  inquiétudes  que  la  présence  des 
mobiles  inspirait  au  ministre  de  l'Intérieur  et  à  l'Impéra- 
trice (1).  Il  prétendit  que  ces  jeunes  gens,  animés  de  senti- 
mens  libéraux  et  patriotiques,  ne  donneraient  lieu  à  aucune 
})lainte;  il  les  connaissait,  il  leur  avait  parlé,  il  leur  parlerait 
encore  ;  il  en  répondait  !  Il  éprouvait  la  même  sécurité  que 
Trochu. 

Les  Gardes  mobiles  arrivèrent  le  18  août  dans  la  soirée.  On 
les  installa  tant  bien  que  mal  au  camp  de  Saint-Maur  et  le  nou- 
veau gouverneur  alla,  dès  le  lendemain  matin,  les  passer  en 
revue.  Accueilli  avec  enthousiasme,  il  revint  grisé  d'orgueilr. 
Une  proclamation  à  leur  adresse,  qu'il  envoya  au  ministre  de 
l'Intérieur  pour  être  insérée  au  Journal  Officiel,  contenait  la 
phrase  suivante  :  «  Enfans  de  Paris,  je  vous  ai  ramenés  à 
Paris,  pour  défendre  Paris,  comme  c'est  votre  devoir,  comme 
c'est  votre  droit.  »  Cette  phrase  parut  au  ministre  une  flagor- 
nerie indigne  et  une  contradiction  avec  ce  qu'il  essayait  de 
réaliser  ailleurs  :  si  on  reconnaissait  aux  mobiles  de  Paris  le 
droit  de  rester  dans  leurs  foyers,  les  mobiles  des  départemens 
ne  pourraient-ils  pas  dire  :  Laissez-nous  dans  les  nôtres,  pour 
les  défendre,  comme  c'est  notre  devoir,  comme  c'est  notre  droit? 
Léon  Chevreau,  frère  du  ministre,  courut  chez  ïrochu.  Le 
général  Schmitt  comprit  la  justesse  de  ses  observations,  les 
reporta  et  revint  dire  qu'on  bifferait  la  phrase  qui  avait  oflus-- 
que.  La  suppression  fut  faite  au  Journal  officiel,  mais  le  jour- 
nal le  Siècle  en  avait  reçu  une  copie  manuscrite.  Il  la  publia 
m  extenso  et  Trochu  eut  ainsi  le  mérite  de  l'obéissance  en 
gagnant  la  faveur  de  la  popularité. 

(1)  Souvenirs  inédits  de  Léon  Chevreau. 
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V 


On  le  voit,  l'Impératrice  persistait  plus  que  jamais  dans  son 
ide'e  fixe  d'empêcher  le  retour  de  l'Empereur.  Très  détache'e  sur 
tout  le  reste,  dès  qu'on  abordait  ce  sujet  elle  bondissait  comme 
une  lionne  blessée,  elle  n'entendait  plus  rien,  et  toute  autre 
ardeur  éteinte,  elle  retrouvait  celle  de  repousser  le  seul  moyen 
de  salut  qui  lui  restait,  avec  une  véhémence  désespérée.  C'étaient 
toujours  les  mêmes  raisonnemens  :  l'Empereur  était  près  de  ses 
soldats,  partageant  leurs  fatigues  et  leurs  dangers;  rentrer  à 
Paris  alors  qu'on  pouvait  combattre  encore  en  rase  campagne, 
ne  serait  digne  ni  de  son  courage  ni  de  son  caractère  :  l'étonne- 
ment,  le  mécontentement  public  ne  manqueraient  pas  de  se  ma- 
nifester à  son  retour;  ne  serait-ce  pas  d'ailleurs  jeter  un  profond 
découragement  dans  les  troupes  que  de  les  abandonner?  Et  ne 
serait-il  pas  plus  sage,  à  tous  les  points  de  vue,  de  rester  avec 
elles? 

Phrases  vides,  déclamatoires,  qu'en  France  nous  sommes 
trop  coutumiers  de  prendre  pour  des  raisons  et  qui  toutes  conte- 
naient une  contre-vérité.  Un  souverain  à  l'armée  partage  parfois 
quelques-unes  des  fatigues  de  ses  soldats,  mais  il  n'est  exposé  à 
aucun  de  leurs  périls.  Le  retour  de  l'Empereur  à  Paris  n'eût 
pas  causé  d'étonnement,  puisque  le  cri  de  la  foule,  dans  la  rue, 
dans  les  journaux,  au  Corps  législatif,  était  :  Qu'il  revienne  ! 
L'armée  n'eût  pas  considéré  comme  un  abandon  qu'il  s'éloignât 
d'elle,  puisqu'elle  jugeait  sa  présence  un  obstacle  à  la  liberté  des 
manœuvres  qui  pourraient  amener  la  victoire. 

Ce  qui  dominait  surtout  l'esprit  de  l'Impératrice  c'était  la 
conviction  que  l'Empereur  ne  serait  pas  en  sûreté  à  Paris  et 
que  son  retour  serait  le  signal  d'un  soulèvement  populaire  sau- 
vage ;  ses  rapports  de  police  et,  à  ce  qu'il  parait,  ses  confidens, 
ses  conseillers  lui  inspiraient  ces  terreurs.  Les  rapports  de  police 
disaient  vrai;  seulement  ils  ne  rendaient  compte  que  des  senti- 
mens  de  la  secte  révolutionnaire,  dont  les  menaces  n'étaient 
guère  redoutables,  si  on  ne  s'en  effrayait  pas,  car  elles  n'étaient 
pas  soutenues  par  la  grande  majorité  de  la  nation  et  même  du 
peuple  parisien.  Le  9  août,  autour  du  Corps  législatif,  les  émeu- 
tiers  n'étaient  pas  plus  de  deux  mille,  conduits  par  deux  cents 
chefs. 


LA    GUERRE    DE    1870.  497 

Un  fait  vraiment  providentiel,  si  on  avait  su  en  comprendre 
la  signification,  le  de'montra.  Les  révolutionnaires,  particulière- 
ment le  groupe  blanquiste,  étaient  re'voltés  des  atermoiemens  de 
la  Gauche.  Auxprudens  qui  soutenaient  qu'une  nouvelle  défaite 
était  nécessaire,  ils  répondaient  par  l'axiome  de  Félix  Pyat  : 
«  Jamais  on  ne  réussit  à  renverser  un  gouvernement  du  premier 
coup.  On  n'y  arrive  qu'en  renouvelant  souvent  la  tentative.  Par 
conséquent,  il  importait  de  se  mettre  à  la  besogne  le  plus  tôt 
possible.  »  Malgré  tous  les  conseils,  ils  se  mirent  à  la  besogne  et 
voulurent  brusquer  la  crise  par  un  coup  de  main.  Un  jeune  dé- 
magogue plein  de  courage  essaya  <(  de  galvaniser  par  un  coup 
d'audace  cette  population  énervée  de  vingt  ans  d'Empire  (1).  » 
Un  autre  démagogue,  Granger,  possesseur  de  18  000  francs,  les 
donna  pour  organiser  l'émeute. 

Le  dimanche  14,  vers  trois  heures,  une  bande  de  cent  indi- 
vidus, armés  de  revolvers  et  de  poignards,  se  dirigeaient  par 
petits  groupes  vers  la  caserne  des  pompiers  située  au  boulevard 
delà  Villette,  près  du  pont-canal.  Un  bateleur,  à  quelques  pas 
de  la  caserne,  attirait  les  curieux;  le  groupe  se  mêla  à  eux  et  put 
ainsi  se  concentrer  sans  éveiller  les  soupçons  des  sergens  de 
ville.  A  trois  heures  et  demie,  Blanqui  lui-même  donna  le  signal. 
Le  rassemblement  se  dirigea  au  petit  pas,  sans  tumulte,  vers  la 
caserne.  Une  fraction  se  précipite  sur  le  factionnaire  en  criant  : 
Vive  la  république!  et  lui  demande  son  fusil.  Le  factionnaire 
refuse;  un  des  assaillans  lui  décharge  à  bout  portant  un  coup 
de  revolver,  le  renverse  à  terre,  s'empare  de  son  arme.  Puis  la 
bande  entière  se  jette  dans  la  cour  de  la  caserne.  Nottrez,  le 
lieutenant  des  pompiers,  s'avance  vers  les  envahissans  et  leur 
dit  :  «  Ces  armes  n'ont  pas  été  confiées  aux  pompiers  pour  vous 
être  remises;  vous  êtes  donc  des  assassins?  —  Non,  nous  vou- 
lons aller  au  Corps  législatif  proclamer  la  république.  »  Le  lieu- 
tenant dit  alors  à  ses  hommes  :  «  Rangez-vous  et  faites  feu.  — 
C'est  impossible,  répondirent-ils,  on  nous  a  pris  nos  cartouches 
ce  matin.  —  Alors,  chargez  à  la  baïonnette!  »  A  cette  menace, 
la  bande  s'élança  hors  de  la  cour.  Quelques  sergens  de  ville  sur- 
venus à  la  hâte,  ayant  voulu  l'arrêter,  les  émeutiers  déchar- 
gèrent leurs  revolvers,  tuèrent  et  blessèrent  plusieurs  agens 
et  une  petite  fille,  puis   s'enfuirent  sur  les  hauteurs  de  Belle- 

(1)  Flourens,  Paris  livré,  p.  "Jo. 
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ville  en   criant  :    «   Trahison  !  trahison  !  vive  la  république  !  » 

Ils  avaient  cru  soulever  la  population  :  ils  l'exaspérèrent. 
«  Non  seulement  pas  un  mot,  pas  un  geste  ne  répondit  à  leurs 
excitations,  »  mais  de  toutes  parts  les  citoyens  accoururent 
pour  les  arrêter  et  les  livrer  à  la  police.  Au  moment  où  des  voi- 
tures emportaient  les  victimes  de  leur  dévouement  au  devoir, 
la  foule,  croyant  que  c'étaient  des  émeutiers  blessés,  les  arrêta 
et  voulut  faire  justice  elle-même.  Quand  on  lui  dit  que  c'étaient 
des  agens  de  police,  elle  se  découvrit. 

Le  caractère  républicain  de  la  tentative  résultait  clairement 
du  fait  lui-même.  Devant  le(îonseil  de  guerre  qui  les  comdamna 
à  mort,  Eudes  et  ses  complices  l'avouèrent  nettement.  Néan- 
moins Gambetta  et  Jules  Favre,  tant  la  répulsion  du  peuple 
était  violente,  crurent  nécessaii'e  de  désavouer  leurs  complices 
et  affectèrent  de  voir  un  acte  d'espionnage  prussien  dans  le 
coup  de  main  avorté  :  ce  qu'ils  démentirent  eux-mêmes  après  le 
4  septembre,  en  mettant  en  liberté  Eudes  et  ses  complices,  tant 
il  les  considéraient  peu  comme  des  espions  prussiens! 

La  démonstration  était  faite  :  la  population  de  Paris  ne  vou- 
lait pas  de  mouvement  révolutionnaire;  elle  n'était  pas  avec  les 
anarchistes.  «  Cette  deuxième  tentative  insurrectionnelle  n'avait 
pas  été  plus  heureuse  que  celle  du  9  août  ;  elle  prouva  une  fois 
de  plus  la  facilité  avec  laquelle  on  avait  raison  des  perturbateurs, 
lorsqu'on  marchait  à  eux  avec  résolution  et  énergie,  et  lorsque 
les  autorités  chargées  de  concourir  au  maintien  de  la  paix 
publique  étaient  animées  des  mêmes  sentimens  et  des  mêmes 
pensées  (1).  »  La  province  ne  sentait  pas  différemment.  Des 
poignées  d'agitateurs  à  Lyon,  à  Marseille,  à  Bordeaux,  fidèles  au 
mot  d'ordre  venu  de  Paris,  essayaient  de  soulever  les  popula- 
tions; ils  n'y  réussissaient  pas.  Même  dans  certaines  portions 
du  pays,  ces  manœuvres  avaient  produit  une  telle  irritation, 
qu'un  propriétaire  de  la  Dordogne,  accusé  par  les  uns  d'être  un 
espion  de  la  Prusse,  par  les  autres  d'être  un  ennemi  de  l'Em- 
pereur, avait  été  saisi  et  brûlé  vif. 

Les  terreurs  de  la  police,  de  la  Régence  et  des  ministres 
étaient  pusillanimes.  On  eût  réprimé  une  nouvelle  tenta- 
tive de  désordre  si  elle  eût  osé  se  produire,  sans  qu'il  fût  même 
nécessaire  de  requérir  l'armée.  Il  eût  suffi  des  deux  superbes  ré- 

(1)  Déposition  de  Piélrl  dans  VEnquêle  parlementaire  sur  le  ■'/  septembre. 
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gimens  de  garde  de  Paris  et  des  quatre  mille  sergens  de  ville,  d'un 
courage  et  d'un  de'vouement  à  toute  épreuve.  Par  l'état  de  siège, 
on  était  maître  de  la  presse  :  il  ne  restait  vraiment  qu'un  centre 
insurrectionnel,  laCliambre:  il  étaitaisé  de  la  renvoyer  par  dccret. 

Combien  il  est  à  déplorer  que,  s'absorbant  dans  la  lecture 
de  rapports  de  police  qui  la  démoralisaient,  l'Impératrice  n'eût 
pas  recherché  le  contact  de  la  population,  qui  l'eût  rassurée  !  Elle 
en  eut  le  15  août  une  occasion  qu'elle  ne  sut  pas  saisir.  Un 
préfet  de  l'Empire,  Janvier  de  la  Motte,  surnommé  le  Père  des 
Pompiers,  avait  eu  l'idée  baroque  d'encombrer  Paris  des  pom- 
piers de  France.  Trochu,  plus  sensé,  renvoya  chez  eux  ces  pau- 
vres militaires,  fort  dépaysés  dans  la  capitale,  où  ils  n'auraient 
été  que  des  bouches  inutiles. 

Le  13  août,  ils  étaient  encore  là.  A  la  nuit,  ils  se  rassemblè- 
rent sur  la  place  de  la  Concorde  pour  saluer  l'Impératrice  de 
leurs  fanfares.  L'Impératrice,  pâle  et  silencieuse,  la  tête  enve- 
loppée d'une  dentelle  blanche,  s'acheminait  lentement,  suivie 
d'un  petit  groupe,  à  travers  les  grands  massifs  des  marronniers, 
alors  fermés  au  public.  Si  elle  avait  entendu  ces  fanfares  comme 
un  appel  que  le  cœur  du  peuple  de  France  lui  adressait;  si  elle 
s'était  avancée  en  sa  noble  allure,  au  milieu  de  ces  braves  gens, 
leur  avait  adressé  quelques-unes  de  ces  paroles  éloquentes  qu'elle 
savait  trouver,  elle  eût  été  acclamée,  bénie,  exaltée,  et,  le  lende- 
main, la  France  eût  tressailli.  Elle  n'entendit  pas.  Les  sonneries 
amies  lui  parurent  une  menace;  elle  ressentit  une  commotion 
de  douleur  et  rentra  précipitamment.  La  masse  du  palais  se  déta- 
chait sur  un  ciel  embrasé.  «  Voyez,  dit-elle,  on  dirait  que  les 
Tuileries  sont  en  flammes  (1).  » 

Ah  !  si  elle  s'était  montrée  dans  les  rues  de  Paris,  à  cheval, 
allant  aux  forts  et  aux  remparts,  quel  enthousiasme  elle  eût 
excité  !  Il  se  serait  formé  autour  d'elle  un  rempart  ardent  de 
fanatiques  sympathies,  contre  lequel  n'aurait  osé  protester  une 
minorité  que  cette  audace  aurait  déconcertée.  Elle  se  fût  con- 
vaincue que  l'Empereur  ne  courait  aucun  danger  au  milieu  de 
la  population  de  Paris  et  que  son  arrivée,  préparée  par  une  pro- 
clamation de  Trochu,  le  général  populaire,  n'eût  pas  déchaîné 
une  révolution. 

Le     général     Fleury,     observateur     avisé    qui,    depuis    le 

(1)  M""  Carette,  t.  II,  p.  1S5. 
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commencement  de  l'Empire,  avait  assisté  à  toutes  les  entre- 
vues de  l'Empereur  avec  son  peuple,  savait  bien  les  liens  intimes 
qui  existaient  entre  eux  et  il  a  prononcé  le  mot  définitif  lorsqu'il 
a  dit  :  «  Cette  force  était  si  grande  que  les  plus  sages  n'en 
osaient  soupçonner  la  fin.  Je  reste  convaincu  que,  si  l'Empereur 
était  revenu  de  Ghâlons  à  Paris,  au  lieu  de  s'engouffrer  à  Sedan, 
il  eût  sauvé  encore  le  pays  et  son  trône.  Qu'auraient  pesé 
auprès  de  lui  les  Trochu,  les  Glais-Bizoin,  les  Jules  Favre,  lors- 
qu'il serait  venu,  à  la  tête  des  débris  glorieux  de  son  armée, 
faire  appel  a  un  suprême  effort? Lorsque  je  songe  à  ce  qui  aurait 
pu  être  et  à  ce  qui  a  été,  je  pleure  des  larmes  amères!  J'étais 
en  Russie  alors,  maintenu  à  mon  poste  par  ordre  ministériel. 
Je  ne  me  consolerai  jamais  de  n'avoir  pu  rejoindre  l'Empereur. 
J'aurais  tout  fait  pour  le  soustraire  aux  intluences  qui  l'empê- 
chèrent de  rentrer  à  Paris.  C'est  Palikaoet  M.  Rouher  qui  ont  pu 
persuader  au  malheureux  souverain  que  sa  présen.ce  amènerait 
une  révolution,  que  sa  place  était  à  la  suite  de  l'armée  qu'il  ne 
commandait  plus!  C'est  ce  gouvernement  affolé  qui,  mù  par  un 
faux  point  d'honneur,  a  refusé  à  celui  dont  ils  voulaient, 
disaient-ils,  sauvegarder  la  dignité,  la  possibilité  de  combattre  à 
son  poste  d'Empereur  sur  les  remparts  de  sa  capitale  (1).  » 

Mais  ni  Rouher,  le  conseiller  politique  de  la  Régente  et 
encore  moins  Palikao,  son  conseiller  militaire,  n'étaient  doués 
de  cette  perspicacité  qui  pénètre  jusqu'aux  profondeurs  de  l'àme 
populaire  et  ne  sentaient  ni  l'un  ni  l'autre  la  vertu  de  talisman 
qu'en  dépit  de  tous  les  revers  gardait  encore  le  nom  de  Napo- 
léon. Dans  la  crainte  que  l'Empereur  ne  fût  déshonore  par  ses 
ennemis,  ils  le  déshonorèrent  eux-mêmes.  Dans  la  journée  du  17 
et  dans  la  nuit  du  17  au  18  août,  ils  le  firent  déposer  par  la  Régente 
et  de  quelle  cruelle  manière  !  Il  avait  été  dégradé  militairement 
deux  fois,  l'une  le  13  août,  quand  le  commandement  de  l'armée 
du  Rhin  lui  fut  enlevé  et  transféré  à  Bazaine;  l'autre, le  IG  août, 
lorsque  le  commandement  de  l'armée  de  Chàlons  ne  lui  fut  pas 
confié  et  fut  attribué  à  Mac  Mahon.  Maintenant  on  le  dégrade 
civiquement  ;  à  la  face  de  son  peuple  on  le  déclare  incapable 
de  gouverner  l'Etat  comme  il  l'avait  été  de  conduire  l'armée. 
Maintenant,  il  est  exécuté,  fini.  Ses  amis  n'ont  plus  laissé  rien  à 
faire  à  ses  ennemis.  Oui,  il  faut  verser  des  larmes  amères. 

(1)  Souvenirs  du  général  Fleunj,  t.  1,  p.  202. 
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VI 


Il  dépendait  cependant  de  l'Empereur  de  ne  pas  subir  cette 
déposition  et,  d'un  mot,  de  faire  rentrer  dans  l'ombre  tous  ceux 
qui  l'immolaient  à  leur  pusillanimité.  Il  était  le  maître  plébis- 
citaire de  l'Etat;  c'est  lui  qui  avait  institué  la  Régence  et  qui 
pouvait  la  détruire  par  un  simple  décret.  Il  n'avait  qu'à  rentrer 
dans  Paris  et  dire  :  Me  voilà  !  Et  devant  son  pouvoir,  tout  autre 
se  serait  évanoui.  Il  n'y  songe  pas.  Martyr  du  patriotisme,  il  se 
sacrifie  à  ce  qu'on  lui  dit  être  l'intérêt  national.  On  lui  affirme 
que  la  défense  du  pays  sera  plus  efficace  s'il  ne  la  dirige  plus, 
il  se  soumet;  on  lui  dit  que  le  génie  militaire  de  Palikao,  s'il 
n'est  pas  gêné  par  lui,  va  nous  ramener  la  victoire,  il  se 
soumet;  on  lui  dit  que  son  immolation  apaisera  la  haine  des 
révolutionnaires,  il  se  soumet.  Le  J8  août,  il  adhère  à  sa 
déposition,  il  télégraphie  à  l'Impératrice  :  «  Je  me  rends  à  votre 
opinion.  »  (9  h.  14  du  matin.) 

Un  dernier  sacrifice,  qu'on  ne  pouvait  lui  imposer  et  dont  il 
appartenait  à  lui  seul  de  prendre  l'initiative,  était  ardemment 
désiré  :  on  eût  voulu  qu'à  la  première  bataille,  il  sortit  de 
son  fourgon  d'Empereur  déposé,  et  vînt  se  faire  fusiller  par  les 
balles  ennemies  ;  il  eût  ainsi  ennobli  sa  dynastie  d'une  légende 
de  martyre  à  défaut  d'une  légende  de  gloire.  A  ce  moment,  l'im- 
popularité du  malheureux  souverain  était  à  son  comble  dans  le 
parti  impérialiste.  Rattachant,  par  les  récriminations,  le  présent 
au  passé,  on  attribuait  les  malheurs  du  moment  à  la  détestable 
politique  qui  avait  fait  la  guerre  d'Italie  et  facilité  celle  de  1866  ; 
c'était  un  rêveur  qui  avait  sacrifié  l'intérêt  français  au  prin- 
cipe chimérique  des  nationalités,  d'autres  ajoutaient  :  l'indus- 
trie française  à  la  concurrence  anglaise.  On  ne  lui  pardonnait 
pas  surtout  d'avoir  détruit  la  Constitution  de  1852,  renoncé  aux 
candidatures  officielles,  rétabli  le  fatal  parlementarisme  et  mis 
de  côté  un  aussi  grand  ministre  que  Rouher  pour  se  confier  à 
des  libéraux  dont  le  meilleur  ne  valait  guère.  On  lui  pardonnait 
encore  moins  les  échecs  qu'on  attribuait  à  son  incapacité  mili- 
taire ou  à  l'imprévoyance  de  sa  préparation.  Il  n'était  plus  dans 
l'Empire  qu'une  faiblesse  et  on  considérait  comme  heureux 
tout  événement  qui  débarrasserait  de  lui.  Alors,  avec  la  Régence, 
replacée  sous  la  direction  de  Rouher,  reparaîtraient  les  beaux 
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jours  du  gouvernement  impérial.  Me'rimée,  qui  entendait  les 
propos  intimes,  exrivait  à  son  ami  Panizzi  :  «  Je  ne  doute  pas 
que  l'Empereur  se  fasse  tuer,  car  il  ne  peut  rentrer  ici  que 
vainqueur  et  une  victoire  est  impossible  (11  août).  »  Mais  l'Em- 
pereur ne  se  crut  pas  obligé  de  sanctionner  par  son  suicide 
matériel  le  suicide  moral  auquel  on  l'avait  condamné,  et  il  ne 
voulut  pas  deviner  le  désir  qu'on  n'osait  pas  lui  exprimer. 

VI 

Cependant,  le  18  août,  il  oublie  qu'il  n'est  plus  chef  souve- 
rain de  l'armée  et  de  l'Etat,  et  il  fait  encore  deux  actes,  l'un  de 
chef  militaire,  l'autre  de  chef  du  gouvernement.  Le  comman- 
dant Magnan,  arrivé  en  bourgeois  à  dix  heures  et  demie,  vient 
lui  communiquer  les  dépêches  de  Bazaine  dont  il  était  por- 
teur et  compléter  ses  renseignemens  en  exposant  la  situation  de 
l'armée.  Il  dit  que  la  bataille  de  Rezonville,  quelque  honorable 
qu'elle  eût  été  pour  nos  armes,  ne  nous  avait  pas  rendus 
maîtres  des  plateaux  et  nous  avait  fermé  la  route  directe 
de  Verdun  dont  Mars-la-Tour  est  la  clef;  que  le  maréchal  allait 
s'élever  vers  le  Nord,  et,  par  la  route  de  Briey  encore  libre, 
essayer  de  gagner  soit  Verdun  même,  en  tournant  la  posi- 
tion de  Fresnes  et  d'Haudimont,  soit  un  point  quelconque 
de  la  Meuse  en  s'appuyant  sur  la  ligne  de  Charleville  à  Thion- 
ville.  Il  expliqua  ensuite  le  mouvement  vers  Metz,  opéré  dans  la 
journée  du  17,  par  la  nécessité  de  remettre  un  peu  d'ordre  dans 
son  armée  fortement  désorganisée  par  le  choc  de  la  veille,  de 
reconstituer  son  corps  de  combat,  d'envoyer  les  blessés  dans 
Metz,  de  licencier  une  partie  des  voitures  qui  alourdissaient  sa 
marche,  de  mettre  trois  ou  quatre  jours  de  vivres  dans  le  sac 
des  hommes,  de  se  réapprovisionner  en  munitions.  Il  demanda 
enfin,  au  nom  du  maréchal,  autorisation  de  faire  des  mutations 
dans  le  haut  personnel  de  l'armée;  notamment  de  remplacer  le 
général  Jarras  par  le  général  de  Cissey,  envers  lequel  le  maré- 
chal avait  pris  des  engagemens  avant  son  départ  de  Paris. 

L'Empereur  chargea  Magnan  de  dire  qu'il  approuvait  cette 
marche  vers  le  Nord  par  Briey  et  que  là  Bazaine  resterait  maître 
de  régler  ses  mouvemens  selon  les  circonstances,  puisqu'il 
s'était  dessaisi  du  commandement  entre  ses  mains  ;  qu'il  lui 
recommandait   seulement   d'agir  avec  prudence   et  de  ne  pas 
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compromettre  l'arme'e,  dernière  ressource  du  pays.  Il  ajouta 
que  le  maréchal  était  libre  de  faire  toutes  les  mutations  qu'il 
croirait  nécessaires,  que  ces  mutations  seraient  approuvées 
ultérieurement.  Il  chargea  Magnan  de  ramener  au  grand  quartier 
général  de  Metz  les  chefs  de  service,  entre  autres  le  baron 
Larrey,  son  docteur  en  chef,  et  l'abbé  Métairie,  aumônier  en 
chef  de  l'armée.  Il  donna  l'ordre,  en  outre,  que  deux  trains  de 
munitions  fussent  mis  à  sa  disposition  et  dirigés  sur  la  ligne 
des  Ardennes. 

En  sortant  du  cabinet  de  l'Empereur,  Magnan  alla  porter  les 
mêmes  renseignemens  à  Mac  Mahon.  Comme  il  exprimait  l'es- 
poir de  voir  les  deux  armées  réunies,  Mac  Mahon  lui  dit  qu'il 
avait  été  décidé  qu'il  n'y  aurait  qu'un  commandant  en  chef, 
que  ce  commandant  serait  Bazaine,  et  que,  le  jour  où  les 
deux  armées  seraient  réunies,  Bazaine  trouverait  en  lui  le 
lieutenant  le  plus  dévoué;  que  les  troupes  qui  s'organisaient  au 
camp  de  Ghàlons  étaient  loin  de  se  trouver  dans  de  bonnes 
conditions  de  guerre;  il  lui  montra  des  détachemens  qui  se 
rendaient  à  la  cible  pour  la  première  fois.  Il  lui  apprit  qu'il 
allait  quitter  Chàlons,  mauvaise  position  militaire,  et  qu'on  le 
retrouverait  sur  les  hauteurs  entre  Reims  et  Soissons.  Magnan 
quitta  Chàlons  pour  Thionville  à  midi. 

Le  dernier  acte  de  chef  d'Etat  de  l'Empereur  fut  d'envoyer  le 
prince  Napoléon  en  mission  en  Italie.  Le  19  août  au  matin,  il 
entra  dans  la  baraque  du  prince  et  lui  dit  :  «  Les  affaires  vont 
mal.  Tu  ne  m'es  d'aucune  utilité  auprès  de  moi  ;  une  seule 
chance  peu  probable,  mais  cependant  possible,  serait  décisive, 
c'est  que  l'Italie,  se  prononçant  pour  la  France,  déclare  la  guerre 
et  tâche  d'entraîner  l'Autriche.  Personne  n'est  mieux  indiqué 
que  toi  pour  cette  mission  près  de  ton  beau-père  et  de  l'Italie.  Il 
faut  que  tu  partes  tout  de  suite  pour  Florence.  J'écris  au  Roi, 
voici  ma  lettre.  » 

Le  premier  mouvement  du  prince  fut  l'étonnement;  il  résista; 
son  désir  était  de  partager  jusqu'au  bout  le  sort  de  nos  soldats. 
Il  fit  observer  qu'il  lui  paraissait  peu  probable  d'obtenir  la  coo- 
pération active  immédiate  de  l'Italie  et  encore  moins  de  l'Au- 
triche; que,  personnellement,  sans  responsabilité  directe  dans 
les  événemens,  son  vœu  était  de  rester  à  l'armée  auprès  de  son 
cousin.  L'Empereur  insista,  faisant  surtout  valoir  son  inutilité 
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au  camp,  devenue  plus  complète  encore  depuis  qu'il  n'exerçait 
plus  le  commandement  en  chef.  Il  fît  appel  à  son  de'voue- 
ment,  disant  qu'il  n'avait  ni  le  devoir  vis-à-vis  de  lui-même, 
ni  le  droit  vis-à-vis  de  lui  et  du  pays  de  refuser  de  rendre  ce 
service,  et  il  ajouta:  ((  Du  reste,  tu  ne  me  quittes  que  pour 
quelques  jours  ;  si  ta  mission  ne  re'ussit  pas,  tu  me  rejoindras. 
Les  projets  de  Mac  Mahon  sont  bien  arrète's  :  l'armée  se  retire 
sur  Paris  par  les  places  du  Nord.  C'est  sous  Paris  que  nous 
livrerons  probablement  une  bataille  de'cisive  et,  d'ici  là,  tu 
seras  de  retour.  »  Malgré  son  respect,  le  prince  fit  observer  que 
l'Empereur  ne  commandant  plus  l'armée,  son  chef  militaire 
était  Mac  Mahon,  et  qu'il  fallait  un  ordre  de  lui.  <(  Qu'à  cela 
ne  tienne,  répondit  l'Empereur,  tu  vas  l'avoir.  »  Tel  fut  cet 
ordre  :  — «  S.  A.  I.  le  prince  Napoléon  est  chargé  par  l'Empereur 
d'une  mission  spéciale.  Toutes  les  autorités  civiles  et  militaires 
sont  invitées  à  lui  en  faciliter  l'accomplissement  en  mettant  à 
sa  disposition  tous  les  moyens  dont  il  pourrait  avoir  besoin. 
—  Au  quartier  général  du  camp  de  Châlons,  le  19  août  18"0. 
Le  maréchal  commandant  en  chef,  Maréchal  de  Mac  Mahon.  » 

L'Empereur  engagea  vivement  le  prince  à  ne  point  passer 
par  Paris  :  ((  Je  ne  suis  pas  sûr,  dit-il,  que  le  gouvernement  de 
l'Impératrice  ne  soit  pas  très  mal  pour  toi.  »  Il  sembla  même 
craindre  que,  s'il  s'y  rendait,  on  ne  le  fit  enfermer  à  Vincennes. 
Le  prince  Napoléon  quitta  l'Empereur  en  lui  disant  :  «  Vous 
aurez  mon  dévouement  jusqu'au  bout,  mais  vous  tout  seul.  » 
Les  instructions  du  prince  l'autorisaient  àaller  jusqu'à  l'abandon 
de  Rome  au  roi  d'Italie,  en  retour  d'un  secours  matériel. 

La  mission  donnée  au  prince  Napoléon  par  l'Empereur,  en 
dehors  de  tous,  fut  une  surprise  aussi  désagréable  aux  mi- 
nistres que  l'avaient  été  la  nomination  et  l'arrivée  de  Trochu. 
C'était  évidemment  une  incohérence  de  plus  dans  une  situa- 
tion de  fond  en  comble  incohérente.  L'Empereur,  placé  en 
dehors  du  gouvernement,  avait  accepté  son  exclusion.  Cependant 
il  accomplit  un  acte  gouvernemental  accentué  et  à  l'insu  de  ses 
ministres,  en  nommant  un  négociateur  d'alliance.  Les  ministres 
de  la  Régence,  décidés  à  ne  s'émouvoir  de  quoi  que  ce  soit 
et  à  laisser  les  événemens  au  hasard,  ne  s'arrêtèrent  pas  à 
cette  irrégularité.  Le  ministre  des  Aiï'aires  étrangères,  La  Tour 
d'Auvergne, y  fut  seul  sensible:  il  s'inquiéta  d'une  action  diplo- 
matique qui  allait  s'exercer  en  dehors  de  la  sienne  et  dans  un 
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sens  certainement  opposé.  II  donna  sa  démission  et  ne  la  retira 
que  sur  les  instances  de  l'Impératrice. 

On  ne  révoqua  pas  la  mission  confiée  au  prince,  mais  on  pria 
l'Empereur  de  ne  plus  recommencer.  L'Empereur  promit  de  ne 
plus  accomplir  aucun  acte  de  gouvernement  de  même  que,  au 
camp,  il  ne  s'occuperait  plus  des  opérations  ;  Mac  Mahon 
n'aurait  à  correspondre  qu'avec  le  maréchal  Bazaine  et  le 
ministre  de  la  Guerre.  Depuis,  «  dans  tout  le  cours  des  opéra- 
lions,  jamais  l'Empereur  ne  s'est  opposé  aux  mouvemens 
ordonnés  et  ils  ont  toujours  été  commandés  par  le  maréchal  et 
non  par  lui.  »  II  se  fit  aussi  petit  qu'il  put.  Il  renvoya  à  Paris 
les  deux  tiers  de  ses  voitures  ;  chaque  officier  ne  conserva  plus 
qu'une  cantine.  II  alla  même  jusqu'à  se  séparer  du  chirurgien 
mis  à  sa  disposition  par  Nélaton,  Anger.  La  pierre  étant  encha- 
tonnée,  l'Empereur  jouissait  de  quelques  momens  de  répit;  mais, 
atout  instant,  il  était  à  craindre  que  la  crise  ne  revint,  et  lorsque 
l'Impératrice  apprit  la  présence  du  jeune  chirurgien  à  Paris, 
■elle  le  fit  venir  et  le  supplia  de  retourner  au  quartier  général. 

Le  15  août,  défense  avait  été  faite  aux  fonctionnaires  de  se 
rendre  à  la  fête  impériale  en  costume  officiel;  désormais  on  ne 
rendra  plus  aucun  honneur.  Lui,  si  fier,  il  subira  en  silence 
toutes  les  humiliations,  et  il  se  traînera,  dans  sa  voiture  de 
parc,  derrière  cette  armée  dans  laquelle  il  ne  sera  plus  qu'un 
bagage  vivant.  Tombé  au  fond  de  l'abime,  l'Empereur  pensa 
que  si  le  ministère  du  2  janvier  eût  été  encore  aux  affaires,  il 
ne  se  serait  pas  opposé  aux  résolutions  de  la  conférence  de 
Chàlons,  et  les  aurait,  au  contraire,  sanctionnées  avec  empres- 
sement. Un  élan  de  cœur  vers  ces  serviteurs  dévoués,  qu'on 
avait  sacrifiés  parce  qu'ils  n'avaient  pas  voulu  qu'on  le  sacrifiât, 
lui  fit  oublier  sa  détresse  personnelle  et  exprimer  dans  une  lettre 
touchante,  que  j'ai  déjà  donnée,  son  regret  d'être  séparé  d'eux. 

Li  sort  de  l'Empereur  est  maintenant  fixé.  Que  va  devenir 
son  armée? 

Ici  commence  la  tâche  de  Palikao. 

VIII 

Palikao  a  systématiquement  méconnu  ce  que  ses  prédéces- 
seurs avaient  accompli  dans  les  quelques  jours  qui  suivirent 
notre  défaite,  et,  en  bien  des  points,  il  s'est   attribué  une  ini- 
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tiative  dont  le  mérite  ne  lui  appartenait  pas.  Mais  il  a  poursuivi 
intelligemment  ce  que  nous  avions  commencé,  et  mis  en  train 
ce  que  des  formalités  administratives  inévitables  nous  avait 
empêchés  d'entreprendre. 

II  eut  l'heureuse  idée  d'enlever  h  son  ministère,  déjà  accablé 
de  sollicitudes,  l'organisation  des  460  000  jeunes  gens  apparte- 
nant à  la  Garde  mobile.  Il  transféra  ce  soin  au  ministère  de  l'In- 
térieur où  fut  installé  le  frère  du  ministre,  Léon  Chevreau,  un 
de  nos  préfets  les  plus  distingués,  homme  très  actif,  très  intel- 
ligent, et  d'un  dévouement  sans  limites.  Il  trouva  un  auxiliaire 
non  moins  précieux  en  Clément  Duvernois,  qui  montra  là  qu'il 
n'aurait  pas  eu  besoin  d'être  un  malfaiteur  pour  arriver  natu- 
rellement aux  plus  hautes  charges  de  l'Etat.  C'est  à  l'action 
éclairée,  infatigable  de  ces  trois  hommes  qu'est  dû  l'effort  mili- 
taire prodigieux  qui  s'accomplit  du  9  août  au  4  septembre. 

Les  travaux  que,  dans  les  fortilications,  on  ne  pouvait 
entreprendre  qu'après  une  déclaration  de  guerre,  ou  après  un 
décret  de  mise  en  état  de  siège,  n'étaient  pas  terminés.  Ils 
étaient  simplement  commencés.  Le  général  Chabaud-Latour  les 
poursuivit.  Le  nouveau  ministre  n'avait  donc  qu'à  continuer 
ce  qu'il  avait  trouvé  en  voie  d'exécution.  Sous  son  im- 
pulsion infatigable,  la  capitale  fut  mise  en  état  de  défense,  l'en- 
ceinte et  les  forts  armés;  les  ingénieurs  firent  sauteries  tunnels 
des  chemins  de  fer  et  couper  les  canaux  dans  la  direction  de 
l'Est.  L'administration  des  télégraphes  fit  jeter  dans  la  Seine  un 
long  câble  d'une  grosseur  de  2  centimètres  de  diamètre  qui  eût 
maintenu  Paris  en  communication  avec  la  province  si  deux 
misérables  n'avaient  dénoncé  le  fait  aux  Prussiens. 

De  même  pour  les  approvisionnemens,  Duvernois  n'eut 
qu'à  suivre  en  élargissant  l'impulsion  imprimée  par  Louvet. 
Il  le  fit,  et  il  alimenta  la  ville  en  dehors  des  approvisionnemens 
existant  déjà  et  de  ceux  du  commerce,  au  moins  pour  deux 
mois.  Sur  le  conseil  de  Thiers,  il  fit  entrer  tous  les  blés  recueillis 
aux  environs,  et  il  offrit  l'emmagasinement  gratuit  à  ceux  qui 
ne  voulaient  pas  le  vendre.  Pour  éviter  à  la  population  les 
malaises  d'une  nourriture  de  salaison,  il  réunit  dans  de  vastes 
parcs  du  Bois  de  Boulogne  d'immenses  troupeaux  que  nourris- 
saient les  fourrages  du  ministère  de  la  Guerre  ;  il  préparait  les 
moyens  rapides  de  mouture. 

En  dehors  de  l'armée  de  Châlons,  trois  corps  d'armée  nou- 
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veaux  furent  constitue's  avec  leur  armement,  leur  artillerie  et 
leurs  approvisionnemens,  trente-trois  nouveaux  régimens  furent 
cre'e's,  100  000  gardes  mobiles  étaient  organise's  à  la  fin  d'août 
et  181  000  autres,  destinés  à  les  suivre  en  province,  étaient  appelés 
à  la  défense  de  la  capitale  et  pourvus  d'un  équipement  provi- 
soire composé  d'une  blouse,  d'un  képi,  d'un  ceinturon  et  d'une 
cartouchière. 

La  fabrication  des  armes  fut  poussée  sans  répit  dans  les  ma- 
nufactures de  l'Etat,  à  Saint-Etienne,  Ghàtellerault  et  Tulle, 
jusqu'à  fabriquer  de  30  à  35  000  chassepots  par  mois.  Des 
marchés  furent  conclus  pour  accroître  le  disponible  des  fusils. 
Des  conseillers  d'Etat  allèrent  en  mission  dans  les  départemens 
activer,  par  tous  les  moyens  possibles,  l'armement  des  gardes 
nationaux  et  l'organisation  de  la  défense  nationale.  Les  instruc- 
tions qu'ils  reçurent  furent  de  porter  partout  des  paroles  de 
conciliation  et  de  concorde,  de  ne  pas  rechercher  les  opinions, 
de  ne  regarder  qu'aux  actes  et  de  provoquer  et  d'accueillir  tous 
les   concours  sans  distinction  de  partis. 

Le  maréchal  Vaillant,  qui  avait  l'expérience  d'une  prépara- 
tion de  guerre,  puisqu'il  était  ministre  en  1859,  s'extasie,  dans 
ses  notes  intimes,  sur  les  prodiges  que  Palikao  a  opérés  comme 
organisateur,  malgré  qu'une  partie  importante  de  ses  journées 
fût  dévorée  par  les  tracasseries  parlementaires  :  «  son  activité, 
son  énergie,  son  sang-froid,  dit-il,  ont  été  prodigieux,  au  delà 
de  ce  qui  a  été  imaginé.  »  Malheureusement  Palikao  voulut 
jouer  du  Louvois,  conduire,  de  son  cabinet,  les  armées,  et  la 
France  a  payé  cher  sa  présomption. 

IX 

Dès  qu'il  fut  constant  que  Bazaine  était  rejeté  sur  Metz,  deux 
opinions  s'étaient  formées  sur  l'emploi  qu'on  ferait  de  l'armée 
qui  se  constituait  à  Ghâlons  avec  les  débris  de  Mac  Mahon  et  les 
forces  que  réunissait  le  gouvernement.  Personne  ne  contestait 
que  dégager  l'armée  de  Metz  et  la  réunir  à  l'armée  de  Ghâlons 
ne  fût  désirable.  Mais  était-ce  possible?  Les  uns  ne  le  croyaient 
pas  et  pensaient  qu'il  n'y  avait  qu'à  laisser  l'armée  de  Metz  à 
elle-même  et  à  ramener  sous  Paris  l'armée  de  Ghâlons.  Les  autres 
pensaient  qu'il  y  avait  urgence  à  profiter  de  la  dissémination 
des  armées  allemandes,  d'un   total   supérieur  au  nôtre,    mais 
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obligées  de  se  diviser  pour  avancer,  de  se  glisser  entre  elles,  de 
les  battre  successivement,  de  tomber  sur  le  dos  de  l'arme'e  qui 
investissait  Metz,  de  débloquer  Bazaine  et,  dans  le  cas  où  il  se 
serait  débloqué  tout  seul,  de  protéger  son  évasion,  se  réunir  à 
lui  en  une  masse  qui  se  précipiterait  sur  l'ennemi  et  le  mettrait 
en  pièces. 

Palikao  adopta  passionnément  ce  second  parti.  Il  prouva  par 
là  son  ignorance  des  principes  de  la  grande  guerre.  La  ma- 
nœuvre qui  consiste  à  amener  sur  un  même  théâtre  d'opéra- 
tions, afin  qu'elles  agissent  de  concert,  deux  armées  séparées  par 
des  obstacles  naturels  ou  par  l'ennemi,  a  toujours  été  considérée 
comme  une  des  plus  risquées,  même  lorsque  ces  deux  armées 
partent  du  même  lieuet  qu'elles  ont  pu  concerter  leurs  marches. 
Le  jeune  Bonaparte  l'apprit  aux  Autrichiens  en  écrasant  succes- 
sivement les  colonnes  de  Wurmser  et  de  Quasdanovich,  qui  se 
dirigeaient  sur  le  Mincio  par  les  deux  rives  du  lac  de  Garde. 
Le  grand  Napoléon  l'a  appris  à  l'Univers  par  le  désastre  de 
Waterloo  :  lui  et  Grouchy,  partis  tous  les  deux  de  Sombrefîe, 
marchaient  concentriquement  sur  Bruxelles,  l'un  par  les  Quatre- 
Bras,  l'autre  par  Wavre.  Blùcher  et  Wellington,  prenant  une 
ligne  stratégique  intérieure,  se  réunirent  avant  eux  et  Napoléon 
.paya  par  une  terrible  défaite  la  violation  des  principes  immuables 
de  la  guerre,  dont  il  s'écartait  peut-être  pour  la  première  fois^ 

En  1866,  les  Prussiens  avaient  renouvelé  l'erreur  de  Wurmser 
et  de  Napoléon  :  elle  leur  avait  réussi,  grâce  à  l'ahurissement 
de  Benedek.  Sentant  qu'ils  avaient  été  plus  heureux  que  sages, 
ils  n'eurent  garde  de  la  recommencer  en  1870  contre  nous. 

Lorsque  deux  armées  sont  éloignées  l'une  de  l'autre,  que 
leur  point  de  départ  est  diiïérent,  leur  manœuvre  concentrique 
respective  sur  un  point  déterminé  est  plus  que  difficile,  elle  est 
téméraire.  Jourdan  et  Moreau,  en  1796,  en  firent  l'expérience 
à  nos  dépens  :  selon  le  plan  imposé  par  Garnot,  ils  partirent  l'un 
de  Dusseldorff,  l'autre  de  Strasbourg,  ayant  entre  eux  l'armée 
de  l'archiduc  Charles  et  soixante  lieues  de  pays.  L'archiduc, 
par  un  coup  de  génie,  digne  des  belles  conceptions  de  Napoléon, 
laisse  un  rideau  devant  Moreau,  court  sur  Jourdan,  le  bat  à 
Wurtzbourg  et  le  rejette  au  delà  du  Rhin.  Moreau,  isolé  en  Alle- 
magne, est  menacé  d'être  anéanti  et  ne  sauve  son  armée  que  par 
la  mémorable  retraite  qui  a  illustré  son  nom. 

Le   prudent  Koutouzofl,  à  l'ordre   reçu  après    l'incendie    de 


LA    GUERRE    DE    1870.  509 

Moscou  de  se  re'unir  à  jour  fixe  sur  la  haute  Bérésina  avec 
Tchitchagofï  et  Wittgenstein,  repondit  que  des  opérations  à 
grande  distance  ne  donnent  jamais  le  résultat  qu'on  en  attend. 
Et  cependant  un  accord  motivé  et  précis  s'était  établi  entre  les 
trois  généraux,  et  un  aide  de  camp  du  Tsar,  Czervicliefî,  ne  ces- 
sait d'aller  de  l'un  à  l'autre,  afin  de  coordonner  leurs  mouve- 
mens. 

Si  les  deux  armées  à  réunir  ont  un  point  de  départ  différent, 
et  que  leurs  chefs  soient  dans  l'impossibilité  d'établir  entre  eux 
une  entente  détaillée  et  précise,  s'ils  ne  communiquent  que 
par  quelques  télégrammes  chiffrés,  vagues  ou  elliptiques, la  ma- 
nœuvre concentrique  de  ces  deux  armées  sur  un  point  déterminé 
est  plus  que  difficile  et  téméraire,  elle  est  folle. 

Il  est  une  seconde  règle  générale  fournie  par  l'expérience, 
c'est  que,  dans  quelque  situation  que  soit  une  armée,  indépen- 
damment de  toute  pensée  de  réunion  avec  une  autre  armée,  le 
choix  étant  entre  une  manœuvre  difficile  et  une  manœuvre 
sûre,  le  devoir  est  de  préférer  celle  qui  est  sûre.  Et  les  grands 
capitaines  préoccupés  des  hasards  imprévus  dans  une  bataille, 
quelque  favorables  qu'en  soient  les  apparences,  ne  se  sont 
jamais  écartés  de  cette  sage  maxime. 

En  1474,  Frédéric,  quoique  cela  ne  fût  guère  dans  ses  habi- 
tudes, rassembla  les  principaux  officiers  de  ses  troupes  et  leur 
demanda  si  l'on  marcherait  sur  Prague  et  si  l'on  se  maintiendrait 
dans  le  royaume  autrichien  ou  si  l'on  se  retirerait  en  Silésie. 
En  se  retirant,  on  était  obligé  d'abandonner  des  amas  de  farine 
et  surtout  la  grosse  artillerie  que  les  chemins  ne  permettaient 
pas  de  trainer  après  soi.  «  N'importe,  dit  Frédéric,  il  faut 
marcher  en  Silésie  parce  que  c'est  le  parti  le  plus  sur  (1).  » 

Le  retour  sur  Paris  était  certainement  le  parti  le  plus  sûr, 
non  pour  relier  étroitement  cette  armée  à  la  ville  et  l'exposer 
à  un  investissement  et  à  une  capitulation  avec  la  ville  elle- 
même,  mais  pour  la  reconstituer  en  officiers,  en  effectifs,  en 
matériel,  en  instruction,  en  moral,  pour  lui  rendre  sa  valeur 
et  sa  confiance,  pour  la  grossir,  en  y  appelant, dans  des  cadres 
éprouvés,  des  centaines  de  mille  hommes.  Cela  permettait  de 
réduire  l'inégalité  des  effectifs,  car  plus  un  envahisseur  s'éloigne 
de  sa  base  d'opérations,  plus   son  armée,    en  s'allongeant,  se 

(1)  Mémoires,  année  1474. 
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réduit  en  nombre.  Notre  armée  refaite  et  accrue,  l'investisse- 
ment et  le  siège  de  Paris  n'étaient  plus  à  redouter,  on  reculerait, 
si  c'était  nécessaire,  jusque  vers  Orléans,  où  on  s'établirait  sur 
une  défensive  provisoire.  L'armée  reconstituée,  on  eût  passé  à 
l'offensive,  repris  le  magnifique  plan  de  Napoléon  en  1814  et 
sauvé  l'armée  de  Bazaine  sans  exposer  l'armée  de  Châlons  au 
même  sort. 

Le  récit  d'état-major  prussien,  si  réservé  dans  ses  apprécia- 
tions sur  nos  manœuvres,  n'est  pas  moins  explicite  dans  cette 
occasion  que  je  viens  de  l'être.  «  Le  parti  le  plus  sur,  dit-il, 
était  de  rétrograder  jusque  dans  le  voisinage  de  la  capitale  ; 
puis,  appuyé  sur  ses  ouvrages  et  sur  les  immenses  ressources 
qu'elle  présentait,  d'offrir  la  bataille  dans  les  conditions  les  plus 
avantageuses.  Dans  l'hypothèse  même  d'un  revers,  l'armée  fran- 
çaise demeurait  en  mesure  de  se  soustraire  promptement  à  la 
poursuite  du  vainqueur  ;  quant  à  un  investissement  rigoureux 
ou  à  un  blocus  de  Paris,  il  était  à  peine  nécessaire  d'y  songer, 
devant  la  concentration  sous  ses  murs  d'une  masse  de  plus  de 
cent  mille  hommes  de  troupes  de  lignes  (1).  »  Cette  retraite  sur 
Paris  n'impliquait  pas  l'abandon  de  Bazaine.  En  môme  temps 
que  Mac  Mahon  eut  couvert  la  capitale,  on  pouvait  envoyer,  dès 
qu'on  se  serait  reconstitué,  un  corps  d'armée  par  l'Est  derrière 
l'ennemi  et  l'inquiéter  sur  ses  communications,  en  même  temps 
qu'on  presserait  Bazaine  d'essayer  de  percer  par  le  Sud. 

X 

Indépendamment  de  toutes  les  considérations  générales,  la 
situation  particulière  de  l'armée  de  Chàlons  prescrivait  impé- 
rieusement cette  option  du  parti  le  plus  sûr.  Pour  dresser  un 
plan  rationnel,  il  ne  suffit  pas  de  prendre  un  compas,  de 
mesurer  les  distances  sur  la  carte,  et  de  prononcer  ensuite 
que  les  possibilités  abstraites  deviendront  des  faits  d'exécution 
contingente.  L'élément  variable,  mobile  qui  échappe  au  calcul 
précis,  le  moral  des  hommes,  est  bien  plus  important  à  prendre 
en  considération.  Toutes  les  questions  de  grande  tactique  sont 
des  problèmes  physico-mathématiques  indéterminés  qui  ne 
peuvent  être  résolus    par    des   formules  de  géométrie  élémen- 

(1)  P.  90o. 
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taire  (1).  Napoléon  l'a  redit  sous  toutes  les  formes  :  ((  A  la  guerre 
tout  est  moral.  »  Or  quoi  était  le  moral  des  troupes  que  Palikao 
voulait  envoyer  au  secours  de  Bazaine  ?  Cette  armée  était  sans 
cohésion,  sans  discipline,  sans  entrain  ;  les  chefs  et  les  soldats 
n'avaient  pas  confiance  les  uns  dans  les  autres  ;  c'était  un  ras- 
semblement de  troupes  plutôt  qu'une  armée  au  véritable  sens 
du  mot.  Elle  contenait  de  très  mauvais  élémens  et  ses  bons  élé- 
mens  même  étaient  paralysés.  Le  1^'  et  le  5*^  corps  n'étaient 
pas  remis  de  Wœrth  et  de  la  retraite  à  bride  abattue  qui  l'avait 
suivi.  Ils  offraient  un  aspect  de  découragement,  de  lassitude,  de 
désorganisation  inquiétans.  Le  7''  corps  d'armée,  quoique 
n'ayant  pas  subi  les  mêmes  épreuves,  s'était  démoralisé  par 
suite  de  la  longue  marche  en  arrière  qui  l'avait  ramené  de  Bel- 
fort  à  travers  Paris  au  camp  de  Ghâlons.  Le  12"  corps  d'armée 
était  de  formation  récente  :  il  comptait  quatre  régimens  de 
marche  formés  de  quatrièmes  bataillons  avec  des  cadres  incom- 
plets et  des  soldats  qui  n'avaient  jamais  tiré  un  coup  de  fusil. 
Les  quatre  régimens  d'infanterie  de  marine  étaient  d'une  soli- 
dité éprouvée,  mais  inaptes  à  la  marche  ;  ils  étaient  destinés  à 
couvrir  les  routes  de  leurs  traînards  (2). 

Il  est  essentiel  d'entendre  dire  ces  vérités  par  ceux  qui 
étaient  là.  «  J'avais  fait  la  guerre,  a  dit  le  général  Schmitt,  je 
n'avais  jamais  vu  des  troupes  dans  un  état  aussi  déplorable  ; 
elles  avaient  l'aspect  d'hommes  qui  auraient  combattu  pendant 
six  mois  ;  la  plupart  n'avaient  ni  sacs  ni  fusils  ;  tous  les  officiers 
avaient  perdu  leurs  bagages,  leurs  chevaux  ;  je  fus  pris  d'un 
sentiment  de  tristesse  très  profond  et  d'appréhension  pour 
l'avenir  en  voyant  cette  foule  d'hommes  arriver  au  camp  de 
Châlons  et  s'y  ruer  dans  le  plus  grand  désordre  (3).  Quelques 
jours  étaient  insuffisans  pour  réparer  un  tel  délabrement  ma- 
tériel et  moral  :  il  y  eût  fallu  au  moins  quelques  semaines.  »  Le 
général  Bonnal,  alors  jeune  officier, dit  :  a  Nos  soldats-,  mouillés 
jusqu'aux  os  pendant  la  marche,  formaient  le  bivouac  au  point 
de  stationnement  indiqué,  avec  défense  de  s'abriter  dans  les 
villages,  et,  faute  de  distribution  régulière,  ne  trouvaient  à 
vivre  qu'en  maraudant.  Leur  misère  fut  si  grande  qu'à  leur 
arrivée  au  camp  de  Ghâlons,  ils  avaient  l'apparence  de  spectres. 

(1)  Napoléon,  Noies  sur  l'art  de  la  guerre,  C'  noie. 

(2)  Sedan,  p.  13. 

(3j  Déposition  dans  lEnquête  parlementaire  du  4  septembre. 
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Hâves,  noirs  de  crasse,  courbés  par  l'extrême  faiblesse,  l'œil 
terne  et  comme  abrutis,  ces  fantassins,  naguère  lestes,  vigou- 
reux, pleins  d'entrain,  offraient  le  spectacle  le  plus  poignant 
qu'il  soit  possible  d'imaginer.  —  (c  Mais  c'est  la  retraite  de 
Russie  moins  la  neige  !  »  nous  écriàmes-nous,  en  voyant  dé- 
boucher le  18  août  sur  le  terrain  au  Sud  de  la  ferme  de  Bony 
une  troupe  de  400  ou  500  loqueteux  faméliques,  débris  pitoyables 
du  magnifique  régiment  (le  48^)  qui,  quinze  jours  plus  tôt,  s'en 
allait  combattre,  traversant  la  capitale  de  l'Alsace  d'un  pas 
calme  et  fier,  musique  en  tète,  drapeau  déployé  entre  une 
double  haie  de  Strasbourgeois  acclamant  les  défenseurs  de  la 
patrie  (1).  » 

Le  chef  de  bataillon  Vidal,  qui  voyait  de  très  près  les  troupes, 
nous  a  laissé,  dans  un  écrit  plein  de  talent  et  qui  respire  la 
véracité,  une  description  à  retenir  de  cette  malheureuse  armée 
de  Chàlons  :  «  Ce  n'était  pas  l'aspect  d'une  armée  disposée  à 
repousser  l'ennemi  foulant  le  sol  de  la  patrie,  non  !  c'était  une 
prostration  morale  qui  faisait  ressembler  les  soldats  à  des  vic- 
times qui  sentent  qu'on  va  les  mener  à  l'abattoir;  et  si,  par-ci 
par-là,  quelques-uns  chantaient  la  Marseillaise,  il  ne  fallait  pas 
attribuer  cette  manifestation  à  un  pur  élan  patriotique,  mais 
bien  à  ce  sentiment  qui  fait  chanter  le  peureux  :  il  fallait  l'attri- 
buer surtout  à  de  trop  copieuses  libations.  Ce  spectacle  était 
désespérant;  nous  étions  battus  d'avance,  telle  était  ma  convic- 
tion... Tous  les  officiers,  ou  à  peu  près  tous,  avaient  perdu  leurs 
bagages  à  la  bataille  de  Frœschwiller.  Vainement  on  avait  fait 
parmi  eux  des  promotions,  vainement  on  avait  versé  dans  les 
compagnies  des  hommes  venus  du  dépôt;  tout  cela  était  du 
replâtrage,  tout  cela  manquait  d'homogénéité,  tout  cela  n'inspi- 
rait pas  la  confiance  et  de  confiance...  » 

Une  telle  armée  composée  d'hommes  décousus  et  démora- 
lisés, mauvaise  malgré  les  élémens  excellens  qu'elle  contenait, 
était  hors  d'état  d'assurer  la  régularité  des  marches  même  mo- 
dérées. Pouvait-on  croire  qu'elle  exécuterait  une  manœuvre  qui 
exigeait  une  rapidité  et  une  rigueur  dont  il  n'est  pas  sûr  que  fût 
capable  la  meilleure  armée,  même  celle  de  Bonaparte  en  1796. 
Etait-il  permis  de  tenter  la  fortune  dans  des  conditions  aussi 
défavorables  et  de  s'exposer  à  des  défaites  dont  les  conséquences 

(1)  Général  Bonnal,  Frœschwiller,  p.  461  et  462. 
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eussent  été  si  lamentables? Car  si  nous  étions  vaincus,  soit  dans 
l'une,  soit  dans  l'autre  des  rencontres,  Bazaine  et  Mac  Mahon 
étaient  perdus  à  la  fois  et  du  même  coup.  Le  premier  n'eût  pas 
été  sauvé  et  l'anéantissement  du  second  eût  été  devancé  de 
quelques  jours. 

Cette  conception  était  radicalement  fausse,  impraticable, 
non  pas  audacieuse  mais  téméraire,  folle,  désastreuse.  En  la 
combattant,  Trochu  a  fait  preuve  d'une  remarquable  loyauté, et 
certes,  ce  jour-là,  il  ne  travailla  pas  au  renversement  de  l'Empire. 

XI 

Palikao  a  cru  accréditer  ce  forfait  stratégique  par  l'outrecui- 
dance. Il  n'a  pas  craint  d'écrire  que  son  plan  n'avait  été  blâmé 
que  par  «  des  stratégistes  en  chambre  qui  n'ont  jamais  com- 
mandé sur  le  terrain  une  manœuvre  à  quatre  hommes  et  à  un 
caporal  (1).  »  Il  est  facile  de  répondre  à  ce  défi.  «  On  s'accou- 
tume, écrivait  Mérimée,  à  l'idée  de  voir  l'ennemi  sous  Paris,  et 
les  militaires  n'hésitent  pas  à  dire  que,  si  on  les  attire  là,  les 
chances  sont  en  notre  faveur.  »  Quand  les  militaires  apprirent 
que  Mac  Mahon  marchait  vers  Bazaine,  il  n'y  eut  qu'un  cri  : 
u  Nous  sommes  perdus  !  »  Et,  depuis,  presque  tous  l'ont  répété 
sous  une  forme  plus  ou  moins  virulente.  Le  maréchal  Le  Bœuf  : 
<(  Je  croyais  que  l'armée  de  Chàlons  marcherait  sur  Paris  et  je 
crois  encore  que  c'est  ce  qu'elle  aurait  dû  faire  (2).  » —  Général 
Frossard  :  «  J'étais  à  cent  lieues  de  supposer  qu'à  moins  de 
circonstances  tout  exceptionnelles  et  d'ordres  spéciaux,  notre 
seconde  armée,  la  seule  que  nous  puissions  avoir,  s'avan- 
cerait au  milieu  de  trois  armées  victorieuses  laissant  Paris  au 
dépourvu  (3).  »  —  Général  Le  Brun  :  «  J'ai  été  en  position 
d'exprimer  mon  sentiment  sur  le  mouvement  dans  le  sens  de 
Metz  ;  ce  mouvement  me  paraissait  extrêmement  compromettant; 
je  ne  le  croyais  pas  basé  sur  les  principes  de  la  stratégie  ;  il 
ne  tenait  pas  compte  de  notre  infériorité  numérique  et  laissait 
Paris  livré  à  lui-même  (4).  »  —  Général  Schmitt  :  «  Je  consi- 
dérais cette  marche  comme  le  plus  grand  des  malheurs  qui  pût 

(11  Déposition  au  procès  Bazaine. 

(2)  Procès  Bazaine. 

(3)  Procès  Bazaine. 

(4)  Procès  Trochu  contre  le  Figaro. 
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nous  arriver.  Il  était  facile  de  dire  :  Nous  avons  le  corps  de 
Mac  Mahon,  le  corps  de  Douay,  le  corps  de  Failly,  mais,  pour 
qui  voyait  la  réalité  des  choses,  il  était  évident  que  ces  corps-là 
étaient  dans  l'impossibilité  de  reprendre  la  campagne  aussi  rapi- 
dement (1).  »  Général  Chabaud-Latour  :  «  Si  les  140  000  hommes 
de  Mac  Mahon  s'étaient  repliés  sur  Paris,  s'appuyant  sur  les 
forts,  pouvant  manœuvrer  autour  de  Paris,  pouvant  occuper 
ces  magnifiques  positions  de  Châtillon  et  de  Versailles  où  nous 
n'avons  pu  nous  maintenir,  la  défense  aurait  été  tout  autre  (2).  » 
Général  Du  Barail  :  «  Si  l'avis  de  l'Empereur  et  du  maréchal 
avait  été  écouté,  notre  armée  se  serait  repliée  sur  Paris,  dont 
l'investissement  serait  devenu  impossible.  Les  hommes,  levés 
tumultueusement  par  un  gouvernement  d'avocats  et  d'ingénieurs, 
auraient  été  recueillis  par  des  généraux  éprouvés  dans  des  cadres 
solides  et  bien  instruits.  En  peu  de  temps,  grâce  à  la  facilité  de 
notre  race  à  se  plier  aux  nécessités  de  la  guerre,  ils  seraient 
devenus  d'excellens  soldats  et  les  choses  auraient  été  chan- 
gées (3).  » 

Le  commandant  des  zouaves  Hervé  disait  sur  la  route  même, 
à  un  de  ses  jeunes  engagés,  Paul  Déroulède  :  «  Les  Français 
devraient  avoir  le  bon  sens  de  comprendre  que  ce  n'est  point  par 
fantaisie  qu'on  abandonne  une  partie  de  territoire  à  l'ennemi, 
mais  par  nécessité.  Remporter  la  victoire  n'importe  où,  n'im- 
porte quand,  tout  est  là.  Si  nous  continuons  notre  marche  sur 
Metz,  nous  serons  coupés  en  route,  acculés  à  quelque  bataille 
dont  nous  ne  choisirons  ni  l'heure  ni  l'endroit  et  il  y  aura  beau- 
coup de  chances  pour  que  ce  soit  encore  une  nouvelle  défaite.  » 
La  colonne  revenant  surs.es  pas  et  reprenant  le  chemin  de  l'Est, 
le  commandant  Hervé,  navré,  s'écria  :  «  L'esprit  de  sagesse 
n'aura  guère  duré,  c'est  l'esprit  de  folie  qui  l'emporte.  Dieu 
veuille  que  nous  ne  payions  pas  chèrement  la  faiblesse  et  l'er- 
reur de  notre  général  en  chef  (4).  »  —  Le  colonel  Stoffel  a  écrit  : 
«  Il  eût  fallu  reconnaître  que  rien  de  sérieux  ne  pourrait  être 
entrepris  avec  les  troupes  agglomérées  au  camp  de  Ghàlons  et 
que  leur  demander  de  débloquer  le  maréchal  Bazaine,  —  ce 
qu'on  eût  à  peine  osé  exiger,  dans  ces  circonstances,  d'une  armée 

(1)  Déposition  dans  l'enquête  sur  le  4  septembre. 

(2)  Procès  Trochu. 

(3)  Discours  du  20  juillet  1890. 

(4)  Feuilles  de  route,  p.  113-H4. 
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aussi  bien  constituée  que  l'armée  d'Austerlitz,  —  c'était  vouloir 
l'impossible  et  les  conduire  à  un  échec  certain  i^l).  » 

Thiers  n'avait  pas  commandé  une  manœuvre  à  quatre 
hommes  et  un  caporal,  mais  il  en  savait  plus  que  la  plupart  de 
ceux  qui  l'avaient  commandée  et  il  a  répondu  également  à  la 
fanfaronnade  de  Palikao  :  «  Je  puis  dire  que  tous  les  soirs, 
M.  le  général  Trochu  et  moi,  nous  avons  supplié  le  gouverne- 
ment de  ne  pas  commettre  la  dernière  faute  qui  devait  être 
mortelle,  celle  d'essayer  de  percer  cette  muraille  d'airain.  Percer 
le  mur  d'airain  formé  par  les  Prussiens,  c'était  évidemment 
impossible.  On  nous  disait  qu'on  voulait  débloquer  le  maréchal 
Bazaine  ;  je  répondais  :  «  Bon  Dieu  !  vous  voulez  le  débloquer, 
soit;  mais  il  y  aura  deux  bloqués  au  lieu  d'un.  »  J'aurais  dû 
dire,  si  j'avais  pu  prévoir  toute  l'horreur  des  événemens  :  deux 
capitules  au  lieu  d'un  (2).  » 

La  proposition  de  Palikao  doit  être  renversée  et  remplacée 
par  celle-ci  :  11  n'est  pas  un  homme  réfléchi,  qu'il  eût  ou  non 
commandé  à  quatre  hommes  et  un  caporal,  qui  n'ait  blâmé,  et 
c'est  peu  dire,  réprouvé,  à  ce  moment,  ce  projet  de  perdition 
d'envoyer  Mac  Mahon  vers  Bazaine. 

Palikao,  avec  son  sans-gêne  habituel  d'affirmation,  a  pré- 
tendu que  son  plan  avait  été  inspiré  par  des  considérations  mi- 
litaires, et  non  par  des  considérations  politiques.  L'Empereur 
l'a  rappelé  à  la  vérité.  Il  écrivit  de  Willielmshôhe  à  sir  John 
Burgoyne  (29  octobre  1870)  :  ((  Revenu  à  Chàlons,  j'ai  voulu 
conduire  la  dernière  armée  qui  restait  à  Paris,  mais  des  consi- 
dérations politiques  nous  ont  forcés  à  faire  la  marche  la  plus 
imprudente  et  la  moins  stratégique,  qui  a  fini  par  le  désastre  de 
Sedan.  » 

Ces  considérations  politiques  auxquelles  l'Empereur  cédait 
sont  encore  moins  justifiables  que  les  sophismes  stratégiques 
par  lesquels  on  les  a  couvertes.  La  première  était  l'idée  de 
tenir  l'Empereur  éloigné  de  Paris,  et,  pour  cela,  il  fallait  que 
l'armée  elle-même  n'y  revînt  pas.  La  seconde  était  la  crainte 
qu'une  révolution  n'éclatât  à  Paris  si  on  paraissait  abandonner 
Bazaine,  c'est-à-dire  qu'on  subordonnait  le  plan  qui  devait^sauver 
la'*France  à  ces  considérations  personnelles  et  dynastiques  dont 
l'Impératrice  affirmait  à  tout  propos  faire  le  sacrifice. 

(1)  La  dépêche  du  20  août  1870. 

(2)  Discours  du  8  juin  1872. 
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XII 

Le  plan  que  Palikao  prépara  et  fit  adopter  par  le  Conseil  des 
ministres  était  le  suivant  :  la  grande  faute  commise  au  début 
de  la  campagne  avait  été  l'éparpillement  de  nos  forces  en  pré- 
sence de  forces  allemandes  concentrées  ;  il  fallait  y  obvier  en 
réunissant  sur  un  même  point  une  masse  compacte  qui  pût 
lutter  isolément  et  sans  désavantage  de  nombre  contre  chaque 
armée  ennemie.  Pour  cela,  il  n'y  avait  qu'à  opérer  la  jonction 
des  armées  de  Ghâlons  et  de  Metz. 

Le  moyen  d'y  parvenir  était  de  porter  Mac  Mahon  vers 
Bazaine  par  des  marches  rapides  avant  que  les  trois  armées 
allemandes,  celle  du  prince  Frédéric-Charles  chargée  du  blocus 
de  Metz  ;  celle  du  prince  de  Saxe  qui  s'avançait  sur  Verdun  ; 
celle  du  prince  royal  qui  se  dirigeait  sur  Vitry-le-François 
eussent  eu  le  temps  de  combiner  leurs  efforts  et  d'additionner 
leurs  effectifs.  A  cet  efïet,  Mac  Mahon  reprendrait,  en  sens 
inverse,  le  plan  de  Dumouriez  en  1192  ;  il  se  porterait  de  la 
vallée  de  la  Marne  dans  celle  de  la  Meuse  par  une  marche 
rapide;  son  armée  serait  divisée  en  trois  colonnes  :  l'aile  droite 
composée  du  1^''  corps  de  Ducrot  et  du  12®  de  Lebrun  ;  le  centre, 
du  7^=  corps  de  Douay  ;  l'aile  gauche,  du  5*'  corps  de  Failly.  Ces 
colonnes  se  seraient  ébranlées  ensemble  le  21.  L'aile  droite  se 
serait  dirigée  par  Suippe,  Sainte- Menehould,  Clermont-en- 
Argonne,  où  elle  serait  arrivée  le  24  août,  après  des  marches 
variant  de  12  à  26  kilomètres.  La  colonne  du  centre  aurait  éga- 
lement gagné  Clermont  par  Somme-sur-Py,  Ville-sur-Tourbe, 
Sainte-Menelîould,  elle  y  parviendrait  le  25  par  des  marches  de 
12  à  24  kilomètres.  En  cas  d'urgence,  la  colonne  de  droite  pour- 
rait attendre  la  colonne  du  centre  à  Sivry-la- Perche,  au  débouché 
du  défilé  des  Islettes  sur  la  vallée  de  la  Meuse.  L'aile  gauche 
s'élèverait  vers  le  Nord  par  Bétheneville,  Vouziers,  jusqu'à 
Grand-Pré,  nœud  des  défilés  qui  protègent  du  côté  du  Nord 
la  marche  par  Clermont  sur  Verdun,  où  elle  serait  arrivée  le  23, 
en  trois  étapes  de  15  à  26  kilomètres.  Aucun  ennemi  ne  s'étant 
présenté  de  ce  côté,  il  aurait  poursuivi  sa  marche  pour  venir, 
par  Varennes,  déboucher  dans  la  vallée  de  la  Meuse,  vis-à-vis 
de  Charny,  à  six  kilomètres  Nord  de  Verdun,  où  elle  se  trouve- 
rait le  25  août. 
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Le  26,  les  trois  colonnes  re'unies,  qui  eussent  compté  au  moins 
120  000  hommes,  se  jetteraient  sur  les  130  000  hommes  de  l'ar- 
mée du  prince  de  Saxe,  entre  Verdun  et  Etain.  Si  l'armée 
prussienne  de  Metz  tentait  de  venir  appuyer  celle  du  prince  de 
Saxe,  elle  attirait  derrière  elle  l'armée  de  Bazaine  qui,  dans  les 
journées  du  14  et  du  16,  avait  soutenu  seule  les  efforts  des  armées 
réunies  des  Prussiens  et  des  Saxons.  Alors  la  position  des  deux 
armées  allemandes  entre  deux  armées  françaises  devenait  très 
critique.  Si,  au  contraire,  larmée  du  prince  Frédéric-Charles 
ne  se  détournait  pas  de  Metz,  l'armée  saxonne  essuyait  très  pro- 
bablement une  défaite  qui  la  rejetait  sur  Metz.  Cette  armée 
étant  obligée  de  se  retirer,  Metz  était  débloqué,  jonction  était 
faite;  250  000  hommes  se  trouvaient  réunis  dans  la  main  de 
chefs  vigoureux.  Le  soldat  français,  dont  le  caractère  militaire 
se  développe  surtout  dans  la  guerre  offensive,  aurait  repris  son 
ardeur  habituelle.  L'armée  du  prince  royal  de  Prusse,  quelque 
rapide  qu'ait  été  sa  marche,  n'aurait  pu  se  trouver  devant  cette 
armée  imposante  que  le  29  août,  après  trois  jours  de  marches 
forcées,  puisque,  le  26,  il  était  encore  à  Vitry-le-François  et  ne 
serait  arrivé  sur  le  champ  de  bataille  qu'avec  une  armée  épuisée 
de  fatigue. 

Palikao  voulait  en  outre  transporter  à  Belfort,  par  les  voies 
i'apides,  un  14^  corps  de  30  000  hommes  qu'il  avait  formé  sous 
les  ordres  du  général  Renault.  Ces  30  000  hommes  eussent  été 
lancés  sur  le  duché  de  Bade  pour  y  jeter  l'épouvante,  y  opérer 
une  diversion,  puis  se  seraient  repliés  sur  Belfort.  Le  Conseil  des 
ministres  considéra  cette  dernière  partie  du  plan  comme  une 
aventure  et  n'y  donna  pas  son  approbation.  Or,  tel  était  le  cas 
pour  le  mouvement  ordonné  de  Paris  à  Mac  Mahon,  sur  des 
indications  plus  que  vagues  d'un  télégramme  chiffré  de  Bazaine. 

Palikao  a  invoqué  l'autorité  de  Dumouriez  :  il  aurait  voulu 
appliquer  en  la  retournant  l'inspiration  stratégique  qui,  en  1792, 
avait  sauvé  la  France.  D'après  l'avis  des  juges  compétens,  la 
stratégie  de  Dumouriez,  qui  n'entendait  rien  k  la  grande 
guerre  (1),  malgré  le  succès  qu'elle  a  obtenu  par  hasard,  ne 
vaut  pas  d'être  imitée.  Gouvion-Saint-Cyr  a  expliqué  pourquoi  : 
«  Dumouriez  était  faible  pour  espérer  combattre  le  duc  de  Bruns- 
wick de  front;  il  eût  arrêté  bien  plus  sûrement  son  mouvement 

(1)  Jomini,  Procès,  chap.  ii,  art.  14. 
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offensif  s'il  fût  resté  sur  son  flanc  droit  et  Kellermann  sur  son 
flanc  gauche.  On  pouvait  tirer  un  grand  parti  des  défilés  de  l'Ar- 
gonne,  mais  non  en  essayant  de  les  défendre  avec  un  faible 
corps  d'environ  20  000  hommes,  et  il  eut  mieux  fait  de  laisser 
sa  petite  armée  à  portée  et  sous  la  protection  des  places  de 
Mézières,  Stenay  et  Montmédy,  d'attirer  à  lui  des  renforts  de 
l'armée  du  Nord,  autant  qu'il  pourrait  le  faire,  sans  compro- 
mettre cette  frontière,  et  de  ne  commencer  son  attaque  qu'après 
que  l'ennemi  aurait  franchi  les  défilés  de  l'Argonne  pour  s'en 
emparer  et  couper  ses  communications  avec  Luxembourg  en 
opérant  en  arrière  de  sa  droite,  tandis  que  Kellermann  opére- 
rait en  arrière  de  sa  gauche,  pour  les  lui  couper  avec  le  pays 
de  Trêves  (1).  »  SiDumouriez  n'a  pas  perdu  son  armée,  c'est  que 
Brunswick  ne  l'a  pas  voulu. 

Le  plan  de  Palikao  reposait  sur  cette  donnée  que  les  trois  colon- 
nes de  l'armée  de  Mac  Mahon  arriveraient  le  26  août  à  Verdun  par 
des  marches  rapides  et  se  trouveraient  en  position  de  combat  le  27, 
n'ayant  en  présence  qu'une  armée  du  prince  de  Saxe,  inférieure 
à  l'armée  de  Mac  Mahon.  Cette  supposition  n'était  pas  exacte, 
quoique  encore  aujourd'hui  elle  soit  adoptée  par  ^presque  tous 
les  historiens  militaires.  En  réalité,  l'armée  du  prince  de  Saxe 
était  supérieure  à  celle  de  Mac  Mahon,  car  elle  se  montait 
à  138  000  hommes.  Eût-elle  été  réellement  inférieure,  nos 
affaires  n'eussent  pas  été  meilleures.  On  est  toujours  maître  de 
refuser  une  bataille  et  c'est  ce  que  le  prince  de  Saxe  eût  fait  : 
il  se  serait  replié  en  arrière,  vers  la  position  indiquée  de  Dam- 
villers  en  disputant  le  terrain  pied  à  pied.  De  son  côté,  le  prince 
Frédéric-Charles,  après  avoir  laissé  plus  de  monde  qu'il  n'en 
fallait  pour  retenir  Bazaine,  aurait  vivement  renforcé  le  prince 
de  Saxe  et  la  bataille  se  serait  engagée,  du  28  au  30,  dans  des 
conditions  au  moins  d'égalité;  nous  n'eussions  pas  tardé  à  être 
menacés  sur  notre  flanc  ou  pris  à  dos  par  l'armée  du  prince 
royal.  Tout  ce  ramassis  de  chimères  allait  être  emporté  par  ce 
fait  que  la  route  de  Verdun  était  irrémédiablement  coupée  à 
Bazaine. 

Palikao  en  vint  alors  à  un  second  plan  pire  que  le  premier. 
Il  n'indiquait  plus  à  Mac  Mahon  le  point  fixe  vers  lequel  il  devait 
se  diriger.  A  sa  propre  appréciation,  suivant  les  renseignemens 

(1)  Gouvion-Saint-Gyr,  introduction. 
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qu'il  recevrait,  il  irait  vers  l'Est,  si  Bazaine  était  encore  bloque' à 
Metz,  et  vers  le  Nord,  s'il  s'était  dégagé  et  se  repliait  sur  Châlons, 
par  Montmédy.  Une  armée  de  140000  hommes  nominalement, 
en  fait  de  120  000  hommes  au  plus,  s'engagerait  à  tâtons  entre 
trois  armées  victorieuses  formant  un  total  de  511  000  hommes! 

Cette  stratégie  sera  l'éternel  étonnement  de  l'histoire.  On 
pourrait  se  dispenser  de  narrer  les  péripéties  à  travers  les- 
quelles Mac  Mahon  est  allé  à  la  catastrophe.  On  ne  peut  pas 
exécuter  bien  un  plan  impraticable  :  quoi  qu'il  fit,  qu'il  ma- 
nœuvrât plus  ou  moins  correctement,  qu'il  allât  à  l'Est  ou  au 
Nord,  qu'il  disposât  plus  ou  moins  heureusement  ses  troupes, 
que,  par  miracle  même,  il  obtint  un  avantage  provisoire,  quelques 
jours  plus  tôt  ou  quelques  jours  plus  tard,  il  serait  entouré, 
cerné,  obligé  de  mettre  bas  les  armes.  Le  lieu  où  s'opérerait  la 
capitulation  n'était  pas  encore  déterminé,  mais  la  capitulation 
était  certaine.  Dès  le  début  des  hostilités,  Moltke  s'était  donné 
pour  but  de  couper  l'armée  française  de  ses  communications 
avec  le  centre  du  pays  et  de  l'acculer  vers  le  Nord  aux 
frontières  belges  :  nous  allions  nous-mêmes,  volontairement, 
là  où  il  aurait  eu  de  la  peine  à  nous  refouler,  et  nous  nous 
enfoncions  spontanément  dans  la  souricière  où  il  projetait  de 
nous  étrangler.  Pauvre,  pauvre  chère  France  !  tu  es  perdue.  Le 
suicide  militaire  commence. 

La  dernière  chance  de  salut  qui  nous  restât  était  que  Mac 
Mahon  se  refusât  à  exécuter  l'ordre  néfaste,  et  que,  par  son  refus, 
il  obligeât  à  l'abandonner. 

Emile  Ollivier. 


LES  CHOSES  VOIENT 


(1) 


DERNIERE    PARTIE  (2) 


LE   SECRÉTAIRE 
I 

Que  d'imbéciles  par  le  monde,  réputés  savans  ou  non,  qui, 
tenant  un  papier,  croient  du  même  coup  tenir  la  vérité!  L'his- 
toire est  faite,  non  de  parchemins,  mais  d'actes  le  plus  souvent 
à  peine  connus  ou  ignorés.  On  erre  à  travers  leurs  suites  comme 
un  aveugle  dans  un  dédale  :  le  fil  manque  et  l'aventure  la  plus 
logique  prend  un  aspect  dément. 

Je  possède  pour  mon  compte  d'admirables  documens.  Dans 
mon  tiroir  de  droite  sont,  pèle-mèle,  les  lettres  de  Tiphaine  et 
celles  de  l'Inconnu  ;  dans  le  tiroir  de  gauche,  la  correspondance 
des  deux  Pichereau  ;  au  milieu,  des  comptes  de  tutelle  et  toutes 
les  factures  relatives  aux  travaux  de  Claude  Pichereau,  classées 
par  Juste.  Allez  donc,  avec  ce  fatras,  reconstituer  ce  que  je 
sais  et  découvrir  ce  rien  qui,  après  tant  de  trahisons,  suffit  à 
toutes  les  effacer!  Allez  surtout  juger  les  hommes  et  ce  que  leur 
conduite  mérite  de  louange  ou  de  mépris! 

Ce  que  valent  les  hommes?  Question  plaisante  :  cela  dépend 
de  l'heure  où  on  les  voit. 

Des  criminels!  disait  l'horloge.  Des  malheureux!  affirme  le 
miroir.  Qui  le  prouvera?  Moi,  je  crois  aux  héros,  et  c'est  aussi 
équitable,  même  beaucoup  plus  certain.  D'ailleurs,  comment 

(1)  Copyright  by  Perrin  et  C'°,  1913. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  13  mai,  1"  et  l.i  juin,  1"  et  15  juillet. 
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comprendre  l'homme?  L'a-t-on  seulement  observé  à  l'heure 
essentielle,  et  avec  la  patience  qu'il  faut?  Combien,  parmi  les 
choses,  savent  reconnaître  l'instant  propice  ?  Moi  qui  vis  ici 
depuis  plus  d'un  siècle,  je  n'ai  eu  cette  chance  que  durant  une 
journée,  —  une  seule  1 

Quelques  heures!  Voilà  donc  mon  unique  moisson.  Par 
exemple,  ces  heures  valurent  toutes  les  autres...  Mais  l'aube 
approche  :  assez  de  philosophie.  Abordons  tout  de  suite  mon 
récit,  après  quoi  seulement  vous  serez  autorisés  à  formuler  un 
jugement  si  cela  vous  plaît  :  bien  que  juger  soit  encore  le  fait 
d'âmes  à  courte  vue.  On  ne  juge  jamais,  quand  on  est  intel- 
ligent; on  attend  la  suite,  parce  que  la  suite  vient  toujours  mo- 
difier ce  qui  précède,  parce  qu'aussi  la  vie,  même  quand  elle 
semble  finir,  recommence  de  plus  belle. 

Le  jour  dont  il  s'agit  est  le  26  juin  1887. 

Noémi  est  morte  en  1858.  Trente  ans  s'étaient  donc  écoulés 
depuis  cet  événement,  trente  ans  qui  furent  quelconques,  sans 
rien  qui  les  distingue  entre  eux.  II  y  a  dans  les  histoires  écrites 
par  l'homme  des  périodes  semblables  où  la  mémoire  ne  s'ac- 
croche à  rien. 

De  ces  trente  ans,  quels  faits  saillans  pourrai-je  bien 
extraire?  La  naissance  de  Claude  Pichereau,  venue  à  peine 
sept  mois  après  le  mariage  de  Line,  et  la  mort  de  celle-ci,  en 
cours  de  relevailles,  —  encore  cela  s'est-il  passé  à  Condom, 
c'est-à-dire  très  loin  de  la  Maison  ;  puis  le  retour  de  Juste  renon- 
çant au  professorat  et  décidé  à  vivre  parmi  nous  ;  enfin  Claude 
qui  grandit,  devient  un  homme  entre  ces  deux  hommes.  Juste  et 
son  père,  l'un  cloitré  dans  la  chambre  Clerabault,  —  la  mienne, 
—  l'autre  toujours  niché  dans  la  chambre  du  fond...  Oui,  c'est 
là  l'essentiel.  Je  crois  même  que  ce  dernier  se  réduit  à  moins  : 
la  maison  habitée  jusqu'alors  par  des  femmes  ne  l'était  plus  que 
par  des  hommes.  C'est  tout.  Mais  quels  hommes! 

Pichereau,  séché  par  l'âge,  semblait,  comme  le  bois,  devenir 
plus  résistant  à  mesure  que  les  années  passaient.  Au  jour  dont 
je  vais  parler,  c'était  un  vieillard  de  quatre-vingt-six  ans.  On 
lui  en  eût  donné  soixante-dix.  Rien  ne  conserve  comme  l'é- 
goïsme.  Or  celui-là  n'avait  jamais  vécu  que  pour  lui-même. 
Bien  que  la  Maison,  sa  conquête,  ne  lui  appartînt  pas  légale- 
ment, en  fait,  tout  était  à  lui  et  il  ne  désirait  plus  rien.  A  l'égard 


522  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

du  monde  extérieur,  deux  seules  sortes  de  sentimens  parve- 
naient à  agiter  son  âme  :  du  mépris  pour  son  fils,  de  l'hostilité 
pour  son  petit-fils.  Il  n'en  ressentait  qu'une  gêne  médiocre,  car 
se  souciant  avant  tout  de  lui  seul,  il  songeait  rarement  aux 
autres.  Certaines  vieillesses  sont  douloureuses,  d'autres  excitent 
le  respect.  Celle  de  Pichereau  était  hors  de  classifications,  à  la 
fois  triomphante  et  mesquine,  digne  d'envie  et  sans  intérêt. 
Elle  étonnait  par  sa  verdeur  :  elle  navrait  par  son  inutilité. 

De  Juste,  que  dire  sinon  qu'entre  son  père  et  lui  on  n'hési- 
tait pas  :  c'était  lui  le  vieillard  !  Promenant  à  travers  la  maison 
moins  un  être  de  chair  et  d'os  qu'une  ombre  énigmatique  et 
accablée,  devenu  aussi  avare  en  apparence  que  s'il  avait  conti- 
nué de  jouir  des  seuls  revenus  du  professorat,  il  paraissait 
s'occuper  uniquement  de  son  fils.  Encore  était-ce  avec  effort. 
Qu'il  s'agît  d'une  démarche  futile  ou  d'une  action  d'impor- 
tance, toujours  cet  effort  transparaissait.  Quoi  qu'il  fit,  ses  mou- 
vemens  respiraient  une  tristesse  lasse.  Avait-il  jadis  découvert 
le  secret  de  Line?  Que  savait-il  du  passé?  Le  vieux  Pichereau, 
même,  n'avait  pu  le  démêler  :  c'était  bien  d'ailleurs  le  cadet  de 
ses  soucis  !  En  quoi  ceci  aurait-il  empêché  la  maison  et  l'héri- 
tage Clérabault  d'être  aux  mains  des  Pichereau? 

Mais  le  plus  singulier  des  trois  n'était  pas  encore  parmi 
ceux-là  :  c'était  l'autre,  ce  Claude  que  vous  ne  connaissez  jus- 
qu'ici que  de  nom. 

Et  d'abord,  son  nom  même  était  une  anomalie.  11  n'y  a 
jamais  eu  de  Claude  ni  chez  les  Clérabault,  ni  chez  les  Piche- 
reau. Fantaisie  de  Line,  évidemment;  en  tout  cas,  symbole, 
puisque  rien  au  physique  ni  au  moral  ne  rappelait  aucun  des 
ascendans.  De  Noémi  seulement,  ce  Claude  avait  certains  gestes 
et  des  expressions  momentanées  de  regard  qui,  mieux  que  les 
traits,  affirment  la  filiation  réelle. 

Au  physique,  un  gars  solide  avec  des  yeux  de  mystère,  trop 
mince  pour  sa  taille,  l'air  têtu,  enfin  parlant  rarement.  Au 
moral,  nulle  sensibilité  apparente.  Aimait-il  son  père?  il  n'y 
paraissait  pas.  Dès  la  plus  tendre  enfance,  le  jet  lui  avait 
manqué.  En  revanche,  un  cerveau  où  fumaient  pêle-mêle  des 
ambitions  folles,  de  la  mécanique  et  du  génie. 

A  Dijon,  l'on  disait  :  u  Vous  savez  bien?  Le  fils  Pichereau? 
celui  qui  s'acharne  à  vouloir  faire  voler  en  l'air  une  loco- 
motive?... »  Gela  marquait  l'homme.  Quand  on  se  lance  dans 
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la  chimère,  les  ge'nies,  —  je  repète  qu'il  en  avait  peut-être,  —  ne 
s'arrêtent  jamais  à  mi-chemin.  Claude  avait  donc  été  au  pro- 
blème le  plus  irritant,  le  plus  insoluble  :  il  voulait  réaliser 
l'avion.  Dès  le  premier  jour,  il  avait  été  sûr  d'y  parvenir  et, 
chaque  année,  recommençant  des  expériences  vaines,  il  tirait 
de  ces  échecs  une  confiance  plus  grande  dans  la  réussite.  En 
même  temps,  et  à  l'inverse  de  tous  les  Glerabault  ou  du  vieux 
Pichereau,  nul  souci  de  l'argent.  Il  dépensait  sans  compter. 
Quand  il  avait  besoin  de  payer  ses  machines,  il  s'adressait  à 
Juste  aussi  paisiblement  qu'un  commerçant  à  son  caissier.  Par 
exception  singulière  et  malgré  son  avarice  nouvelle.  Juste  n'en 
témoignait  jamais  d'humeur;  chaque  fois,  il  liquidait  sans  faire 
d'observations. 

Le  vieux  Picheriîau,  lui,  ignorait,  sinon  l'œuvre,  du  moins 
ce  qu'elle  coûtait.  Une  seule  fois,  les  journaux  ayant  annoncé 
que  Claude  allait  monter  une  société  pour  l'exploitation  de  ses 
brevets,  il  s'était  ému  ;  mais  Juste  l'avait  rassuré  :  «  Non,  il 
n'était  question  de  rien  de  pareil...  Claude  travaillait,  mais  pour 
lui-même,  et  sans  risquer  une  aventure  financière...  » 

—  En  tout  cas,  avait  répliqué  Pichereau,  prends  garde  !  il  est 
capable  de  nous  ruiner  sans  nous  prévenir. 

Et  c'avait  été  l'origine  de  son  hostilité  contre  Claude.  Vague- 
ment, sans  qu'il  pût  dire  au  juste  pourquoi,  ce  petit-fils  repré- 
sentait à  ses  yeux  la  fissure  menaçant  la  Maison.  La  chimère  est 
un  hôte  dissolvant  :  un  Pichereau,  du  moins,  le  suppose,  et  peut- 
être  n'a-t-il  pas  tort. 

Dans  Dijon,  l'opinion  était  la  même.  Des  bruits  coururent. 
On  parlait  de  crédit  ébranlé,  d'une  vente  possible  de  la  maison. 
Propos  absurdes  que  le  vieux  Pichereau  ne  connut  pas.  Juste,, 
qui  les  apprit,  ne  sembla  pas  s'en  émouvoir.  Quant  à  Claude,  s'il 
en  fut  informé,  il  dut  les  trouver  naturels.  La  maison  pour  lui, 
était-ce  autre  chose  qu'un  moyen  d'aboutir,  au  même  titre  que 
les  rentes  des  Glerabault  ? 

Du  fait  que  ces  trois  hommes  habitaient  la  Maison,  celle-ci 
avait  changé  de  caractère.  Evidemment,  elle  était  toujours  elle- 
même,  ayant  conservé  son  aspect  bourgeois,  cet  air  de  personne 
solidement  assise,  traditionnelle  et  hautaine  qu'elle  a  gardés 
jusqu'à  hier.  Pourtant,  il  était  évident  que  quelques-uns  de  ses 
traits  étaient  devenus  plus  marqués,  et  cela  tenait  à  ce  que 
l'amour  en  avait  disparu. 
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J'entends  en  bas  la  cour  triompher  à  mi-voix.  Paix  !  ma 
belle,  vous  n'y  êtes  pas.  La  Maison  avait  encore  son  âme.  Tou- 
tefois, ceci  est  un  fait  à  noter  :  tant  que  des  Glerabault  avaient 
vécu  ici,  l'amour  n'avait  cessé  d'incendier  les  murailles;  les 
Pichereau  s'installent,  aussitôt  l'incendie  s'éteint,  du  froid 
partout...  Le  vieux  Pichereau  n'aimait  que  lui-même.  Depuis 
que  Line  était  morte,  le  cœur  de  Juste  paraissait  mort  aussi. 
Chez  Claude,  le  cerveau  avait  tout  pris. 

Ainsi,  non  seulement  la  présence  d'une  femme  n'était  jamais 
désirée  dans  la  maison,  mais  il  y  régnait  une  sorte  de  répulsion 
latente  pour  tout  ce  qui  aurait  pu  en  suggérer  l'idée.  On  ne 
semblait  même  pas  tenir  aux  souvenirs  évoquant  celles  qui 
avaient  passé.  Mes  tiroirs,  jamais  rouverts,  en  étaient  une  preuve. 
A  son  retour  de  Condom,  Juste  y  avait  entassé  pêle-mêle  la  cor- 
respondance de  Line.  Depuis  lors,  quand  il  m'ouvrait,  —  et  je 
lui  servais  toujours  de  table  de  travail,  —  il  n'avait  point  tenté 
d'y  regarder.  La  chambre  avait  aussi  conservé  son  mobilier 
intact,  mais  non  par  respect  des  mémoires  disparues,  simple- 
ment parce  qu'on  se  désintéressait  d'elles.  Voyez  comme  tout 
s'efface  :  le  portrait  de  M™^  Rose  n'avait  plus  de  signification  et, 
quand  Juste  considérait  cette  relique,  il  ne  se  demandait  pas 
qui  cela  pouvait  représenter! 

Ceci  rappelé,  nous  voici  au  point.  Vous  connaissez  les  êtres, 
vous  avez  retrouvé  l'atmosphère.  Gourons  au  but,  car  le  temps 
presse,  et  abordons  l'histoire  de  ce  26  juin  1887  qui  fut  pour 
moi  le  jour  de  la  lumière... 

Ce  26  juin,  vers  dix  heures  du  matin.  Juste  Pichereau  tra- 
vaillait près  de  moi  suivant  l'habitude.  Je  me  rappelle  qu'à  ce 
moment,  il  écrivait  à  un  fournisseur  de  toiles  gommées  et  que 
sa  lettre  sortait  mal,  car  il  en  était  réduit,  pour  la  première  fois, 
à  solliciter  un  délai  de  paiement.  Rien  de  grave,  d'ailleurs  :  il 
s'agissait  d'une  faible  somme.  Cependant,  si  peu  intéressé  qu'il 
parût  quand  il  s'agissait  de  Claude,  il  avait  gardé  de  sa  pauvreté 
première  l'horreur  de  dépasser  le  revenu.  Il  préférait  ainsi 
l'humiliation  d'une  remise,  à  l'obligation  de  vendre  la  moindre 
parcelle  du  capital  lui  appartenant. 

Naturellement,  au  contact  de  sa  plume  et  de  son  coude,  je 
percevais  ses  hésitations.  Je  le  trouvais  aussi  plus  affaissé  que 
de  coutume.  Il  me  revient  même  que  j'étais  en  train  de  songer  : 
«  Pourquoi    me    produit-il  toujours    l'effet  d'un   homme    qui 
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marche  par  un  grand  vent  sur  un  chéneau?  »  quand  le  domes- 
tique entra,  une  carte  à  la  main.  C'était  un  valet  de  chambre, 
maintenant,  qui  nous  servait. 

Juste,  qui  entamait  les  salutations  d'usage,  releva  la  tète 
avec  humeur  : 

—  Qu'est-ce  encore? 

—  Un  monsieur  qui  désire  parler  à  Monsieur. 

—  On  ne  peut  donc  me  laisser  en  paix  !  De  quoi  s'agit-il? 
Et,  Juste    prit  machinalement   la  carte.  Le   nom  qu'il  lut  : 

«  C.  Flondalle  »  lui  était  parfaitement  inconnu. 

Son  premier  mouvement  fut  pour  dire  :  «  Je  n'y  suis  pas.  » 
Il  réfléchit  ensuite  :  «  C'est  peut-être  un  créancier  de  Claude...  » 
Avec  son  fils,  on  ne  savait  jamais  quelle  surprise  pouvait 
surgir. 

—  Faites  monter,  dit-il  d'un  ton  las. 

Et,  rejetant  la  carte  sur  moi,  sans  plus  la  regarder,  il  se 
remit  à  la  phrase  commencée. 

Une  minute  plus  tard,  le  visiteur  était  introduit.  Juste,  en 
levant  les  yeux,  put  l'apercevoir  dès  le  seuil.  Je  l'examinai 
aussi,  mais  sans  me  douter  aucunement  du  rôle  qu'il  allait 
jouer.  J'ai  toujours  été  très  raisonnable,  et  à  l'inverse  du  mi- 
roir et  de  l'horloge  surtout  confians  dans  leur  instinct,  je  ne 
consulte  pas  mes  pressentimens.  C'est  une  recette  pour  n'en 
jamais  avoir. 

Le  nouvel  arrivant  paraissait  environ  soixante  ans.  Encore 
droit,  les  cheveux  coupés  ras,  la  bouche  ombragée  par  une  im- 
périale demeurée  agressive  mais  toute  blanche,  il  me  parut 
entrer,  non  pas  avec  timidité,  mais  plutôt  avec  cet  air  qu'ont 
les  gens  quand  ils  passent  de  la  pleine  lumière  à  la  pénombre. 
A  quelle  catégorie  sociale  appartenait-il?  De  certains  êtres,  on 
affirme  tout  de  suite  :  «  C'est  un  militaire,  un  commerçant,  un 
rentier...  »  Celui-ci  était  un  peu  tout  cela,  pas  assez  pour  qu'on 
pût  être  fixé,  suffisamment  pour  qu'on  eût  l'intuition  qu'il  avait 
traversé  divers  mondes.  Au  demeurant,  bel  homme,  élégant  et 
de  grande  assurance. 

—  C'est  bien  moi  que  vous  désirez  voir?  interrogea  aussitôt 
Juste  sans  se  lever  ni  rendre  les  salutations. 

Le  visiteur  jeta  un  regard  circulaire  sur  les  murailles;  puis 
ses  yeux  se  portèrent  vers  moi.  On  aurait  dit  qu'il  cherchait  sur 
ma  table  un  objet  qu'il  s'étonnait  de  n'y  pas  découvrir  bien  en 
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évidence  :  sa  carte,  peut-être.  Ne  paraissant  pas  non  plus  s'aper- 
cevoir qu'on  ne  l'y  invitait  pas,  il  prit  aussi  une  chaise  et  déli- 
bérément s'assit. 

Intrigué  par  ces  allures,  Juste  reprit,  avec  une  nuance 
d'agacement  : 

—  Vous  avez  à  me  parler  d'affaires  ? 
Le  visiteur  s'inclina  : 

—  C'est  d'une  affaire,  en  effet,  que  je  souhaiterais  vous 
entretenir. 

La  voix,  à  l'inverse  de  la  personne,  semblait  un  peu  molle,  et 
tremblait. 

—  Dans  ce  cas,  Monsieur,  je  vous  serai  reconnaissant  de 
vous  expliquer  sans  tarder.  Vous  le  voyez,  je  suis  très  occupé. 

Juste  appuya  ensuite  sur  moi  ses  deux  coudes  tandis  que 
ses  mains  soutenaient  son  menton.  Il  avait  cessé  d'examiner  le 
visiteur.  Sa. curiosité  se  prolongeait  rarement. 

—  Monsieur,  reprit  celui-ci,  je  n'irai  point  par  quatre  che- 
mins, de  longs  séjours  à  l'étranger  m'ayant  donné  cette  habi- 
tude. Ne  vous  étonnez  donc  pas  si  je  parle  net  et  franc.  J'ai 
entendu  dire  qu'à  une  certaine  époque  encore  peu  éloignée,  de& 
embarras  momentanés  vous  avaient  amené  à  envisager  la  vente 
de  cette  maison.  Or  je  compte  m'installer  prochainement  à  Dijon 
et  la  situation  de  celle-ci  me  plaît.  Je  ne  parle  que  de  la  situa- 
tion, bien  entendu,  les  aménagemens  pouvant  toujours  se  mo- 
difier au  gré  du  possesseur.  J'ai  pensé,  dans  ces  conditions, 
que  ce  qui  a  été  remis  peut  toujours  se  faire  et  je  me  porte  ache- 
teur. J'ai  hâte  d'ajouter  que  je  ne  regarderai  pas  au  prix. 

Juste,  de  nouveau,  inspecta  son  interlocuteur.  Son  agace- 
ment initial  venait  de  faire  place  à  une  extrême  surprise. 

—  On  vous  a  mal  renseigné,  je  ne  vendrai  à  aucun  prix, 
dit-il  sans  savoir  exactement  pour  quelle  raison  il  mettait  de  la 
sécheresse  dans  sa  réponse. 

Ce  fut  au  tour  de  l'autre  de  manifester  un  très  vif  désap- 
pointement. 

—  Ah!  fit-il,  voilà  qui  est  tout  à  fait  fâcheux. 

—  Vous  n'avez  rien  d'autre  à  demander?  poursuivit  Juste. 
M.  Flondalle  réfléchit,  puis  relevant  la  tête  : 

—  Je  tiendrais,  Monsieur,  à  vous  fournir  quelques  éclaircis- 
semens  supplémentaires.  J'admets  très  volontiers,  en  effet,  que 
vous  ayez  tout  à  fait  renoncé    à   vos  intentions  premières,  si 
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même  elles  ont  jamais  existé.  Cependant  l'occasion  fait  le 
larron,  comme  on  dit.  J'estime  que  vous  auriez  raison  d'exa- 
rniner  mon  offre  ;  elle  en  vaut  la  peine. 

Juste  ne  répliqua  que  par  un  nouveau  geste  de  dénégation. 

—  Si  !  elle  en  vaut  la  peine.  Croyez-moi,  vous  ne  trouverez 
pas  souvent  un  amateur  de  mon  genre... 

Et  un  sourire  indéfinissable,  je  ne  sais  quelle  ironie  à  la  fois 
agressive  et  douloureuse,  crispèrent  le  visage  de  ce  singulier 
acheteur.  Tout  à  coup,  j'étais  devenu  très  attentif  au  moindre 
de  ses  mouvemens. 

11  continua  : 

—  Avant  de  me  présenter  ici,  j'ai  pris  mes  renseignemens. 
L'immeuble  bien  payé  vaut  quatre-vingt  mille  francs.  Je  vous 
en  offre  le  double.  Qu'en  pensez-vous? 

—  Peste!  fit  Juste  abasourdi. 
Puis  il  hocha  encore  la  tête  : 

—  Mais  je  ne  tiens  pas  à  l'argent... 

—  On  m'avait  affirmé  pourtant  que  vous  aviez  un  fils  dont 
les  expériences... 

Juste  coupa  la  phrase  : 

—  De  grâce.  Monsieur,  laissons  de  côté  mon  fils  :  il  n'en 
est  pas   question. 

Le  visiteur  se  mordit  les  lèvres. 

—  C'est  votre  dernier  mot  ? 

—  Le  dernier. 

Comme  pour  mieux  l'affirmer,  Juste  se  leva.  Je  m'aperçus 
que  son  expression  était  devenue  soucieuse.  Evidemment,  il  lui 
déplaisait  d'être  informé  que  son  crédit  faisait  encore  au  dehors 
l'objet  de  discussions. 

Le  visiteur  et  lui  se  dirigèrent  vers  la  porte.  Le  premier, 
cependant,  semblait  le  faire  à  regret.  Tout  à  coup,  il  se 
ravisa  : 

—  Allons  !  j'abats  mon  jeu.  J'avais  offert  cei>t  soixante 
mille  :  en  voulez-vous  deux  cents? 

Il  regardait  Juste  bien  en  face  :  il  le  regardait  d'ailleurs 
avec  une  certaine  surprise  et  sans  prendre  la  peine  de  cacher 
celle-ci.  En  effet,  seulement  quand  Juste  était  debout,  il  parais- 
sait tel  qu'il  était,  c'est-à-dire  vieilli  avant  l'âge  et  le  corps  ruiné. 

Devant  l'énormité  du  chifîre.  Juste  n'avait  pu  s'empêcher 
de  sursauter  : 
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—  Vous  y  tenez  donc  bien  ? 

Ce  n'était  pas  cela  uniquement  qui  l'ctonnait;  c'était  encore 
autre  cliose  qu'il  croyait  voir  dans  la  tournure  de  cet  acheteur 
par  trop  désintéressé,  autre  chose  impossible  à  définir  et  qui  lui 
donnait  du  malaise. 

Sentant  les  yeux  de  Juste  sur  lui,  le  visiteur  détourna  les 
siens,  et  sans  répondre  à  la  question  : 

—  J'y  tiens,  si  l'on  veut...  pas  plus  toutefois  qu'à  une  fan- 
taisie. J'ai  pris  depuis  longtemps  l'habitude  de  payer  les  objets 
suivant  le  désir  que  j'en  ai.  J'aime  à  me  prouver  que  l'argent 
peut  tout. 

—  Non,  Monsieur,  repartit  Juste,  cette  fois  d'un  ton  tran- 
chant. 

—  N'importe!  Vous  réfléchirez...  On  doit  toujours  réfléchir 
dans  ces  cas-là.  Je  répète  :  deux  cent  mille  francs  comptant. 
J'ajoute  que  je  repasserai  dans  une  heure  et  que,  d'ici  là,  je  ne 
considère  pas  votre  refus  comme  définitif. 

—  Inutile. 

—  Je  reviendrai  quand  même. 

Et  ayant  incliné  la  tête  d'un  coup  sec,  M.  Flondalle  sortit. 

Alors,  désorienté.  Juste  commença  de  se  promener  à  travers 
la  pièce.  Il  avait  oublié  sa  lettre  à  finir  et  ne  songeait  plus  qu'à 
l'aventure  vraiment  singulière.  Pourquoi  la  disparition  de  cet 
homme  lui  donnait-elle  aussi  un  soulagement  physique  ?  Il 
voulut  ensuite  se  demander  :  «  Quelle  raison  le  pousse  à  m'offrir 
un  tel  chiflre?  »  Aussitôt,  ce  chiffre  miroita  devant  lui  et  subi- 
tement, comme  l'avait  prévu  sans  doute  M.  Flondalle,  il  en  fut 
ébloui. 

Deux  cent  mille  :  presque  le  triple  de  ce  que  valait  la  mai- 
son !  une  chance  qui  se  présentait  à  l'heure  même  où  les  reve- 
nus taris  menaçaient  de  ne  plus  suffire...  deux  cent  mille,  quand 
il  était  en  train,  tout  à  l'heure,  de  solliciter  un  délai  pour  treize 
cents  !  Bigre  ! 

Il  songea  :  «  Si  j'avais  accepté  !...  » 

Il  y  avait  bien  le  fait  de  vendre  la  maison;  cependant  il 
tenait  si  peu  à  celle-ci  !  En  même  temps  je  vis  ses  paupières  se 
baisser,  son  cœur  battre  plus  vite.  Non  seulement  il  ne  tenait 
pas  à  nous,  mais  je  crois  qu'il  nous  haïssait.  Il  nous  en  voulait 
d'être  encore  là,  tandis  que  ses  vrais  souvenirs  étaient  restés  à 
Condom. 
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—  Oui!  si  j'avais  accepté!...    Seulement,  il  y  a  mon  père... 
Or,  à  ce  moment  précis,  comme  s'il  s'était  douté  du  danger 

qui  menaçait  son  œuvre,  M.  Pichereau  entrait  à  l'improviste.  Il 
avait  coutume  de  faire  ainsi,  traversant  les  chambres  qui  sont 
au-dessus  de  la  cuisine,  pour  s'éviter  une  montée  d'escalier. 

—  Hé  bien  ?  fit-il  de  sa  voix  fêlée,  tu  viens  d'avoir  une 
visite? 

Juste,  tiré  brusquement  de  sa  rêverie,  tressaillit  à  la  vue  de 
son  père. 

—  Peste  !  répondit-il  avec  un  peu  d'énervement,  votre  sur- 
veillance n'est  jamais  en  défaut  ! 

—  Peuh!  j'avais  vu...  par  hasard. 

Et  M.  Pichereau,  l'air  satisfait,  vint  s'asseoir  près  de  moi,  à 
la  place  qu'occupait  Juste  précédemment.  Sans  doute  n'atta- 
chait-il aucune  importance  particulière  à  la  visite  en  question, 
mais  les  hommes  changent  peu.  Celui-ci,  après  avoir  espionné 
par  nécessité,  continuait  d'espionner  pour  le  plaisir.  En  outre, 
se  défiant  toujours  de  Juste  qu'il  estimait  capable  de  commettre 
une  bêtise  sans  dire  gare,  il  estimait  utile  de  marquer  de  temps 
à  autre  sa  vigilance. 

Retombé  dans  ses  pensées,  Juste  reprit  sa  promenade,  tandis 
que  M.  Pichereau,  ayant  appuyé  ses  coudes  sur  moi,  le  suivait 
d'un  œil  oblique. 

Je  dois  avouer  que  le  contact  de  Pichereau  m'a  toujours  été 
pénible.  Autant  la  chair  de  Juste  semblait  prête  à  se  modeler  sur 
ma  surface,  autant  celle-ci  avait  l'air  de  vouloir  pénétrer  dans 
mon  bois. 

M.  Pichereau  reprit  après  un  long  silence  : 

—  Et  qui  recevais-tu  ce  matin? 

Juste  ne  répondit  pas  tout  d'abord.  Il  continuait  d'aller  et 
venir  :  en  même  temps,  le  chiffre  s'était  remis  à  danser  devant 
lui. 

—  Savez-vous,  fit-il,  qu'on  me  propose  une  affaire  superbe? 

—  Une  affaire!  s'exclama  M.  Pichereau. 

Sur  sa  peau  de  vieille  pomme,  je  vis  se  creuser  une  infinité 
de  petites  rides  supplémentaires.  Par  principe,  les  affaires  qui 
plaisaient  à  son  fils  lui  paraissaient  suspectes. 

—  Une  affaire!...  et  laquelle? 

—  Quelqu'un  m'offre  d'acheter  la  maison  200  000  francs 
comptant  :  une  fortune... 
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Je  reçus  un  coup  de  poing  brutal  : 

—  Tu  as  dit  :  la  Maison  1 

—  Oui.  Qu'y  a-t-il  là  de  si  extraordinaire? 

—  La  Maison  I...  tu  deviens  fou,  je  pense...  à  moins  que... 
M.  Pirliereau  s'interrompit  : 

—  Juste!  dis  la  v<h*ité  :  ton  fils  nous  ruine! 

Déjà  retombé  à  son  indilïerence  coutumière,  Juste  haussa  les 
f'paules. 

—  Vous  savez  bien  que  non. 

—  Ah!  c'est  qu'avec  cet  imbécile... 
Cette  fois,  Juste  s'arrêta  net  : 

—  Je  vous  ai  déjà  i)rié,  mon  père,  de  laisser  Claude  en  paix. 
Ce  qu'il  fait  l'est  toujours  avec  mon  plein  ass.entiment. 

—  C'est  un  cerveau  fêlé  ! 

—  C'est  un  inventeur  admirable. 

—  Il  nous  mettra  sur  la  paille  ! 
— •  Il  est  ma  fierté  ! 

—  Les  grands  mots!...  fais-m'en  grâce. 

Et  M.  Pichereau  se  leva.  Il  eut  ensuite  un  geste  sec  : 

—  Heureusement  que  j'existe  encore  pour  mettre  le  holà  : 
ce  sera  fait  dès  aujourd'hui. 

—  Je  vous  défends,...  commença  Juste. 

—  Me  défendre  quoi?  Serait-ce  par  hasard  de  surveiller  une 
fortune  que  j'ai  conquise? 

Juste  secoua  la  tête  d'un  air  lassé  : 

—  Il  faudrait  pourtant,  mon  père,  vous  rendre  compte  qu'à 
ne  jamais  spéculer,  cette  fortune,  dont  vous  êtes  si  lier, 
disparaîtra  d'elle-même.  Vous  vous  croyez  toujours  en  18.^)0.  Le 
temps  a  marché.  On  ne  vit  plus  de  ses  rentes  ;  on  les  voit  fondre. 
Claude,  j'en  ai  la  conviction,  nous  en  prépare  d'autres.  D'ici  là, 
ne  pas  examiner  la  proposition  qu'on  m'a  faite  serait  absurde  et 
je  l'examinerai. 

M.  Pichereau  riposta  : 

—  Tu  ne  vendras  pas  ces  murs! 

Sa  voix  sonnait.  On  le  sentait  résolument  dressé  contre 
l'agresseur  venu  pour  menacer  son  œuvre. 

—  Je  les  vendrai  si  c'est  avantageux. 

—  Jamais!  ou  tu  devras  auparavant... 

—  Silence!  j'entends  Claude  qui  vient! 

—  Il  arrive  bien  ! 
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—  Surtout,  devant  lui,  pas  un  mot. 

—  Ceci  me  regarde  ! 

Subitement  en  arrêt,  chacun  d'eux  se  tourna  ensuite  vers 
l'entrée,  tandis  que,  dans  l'escalier,  les  pas  de  Claude  conti- 
nuaient d'approcher. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  bien  saisi  le  contraste  qui  existait 
entre  ces  deux  êtres  issus  l'un  de  l'autre,  ayant  vécu  près  de 
trente  ans  sous  le  même  toit  et  réunis  à  cette  minute  dans 
l'attente  de  celui  qui  montait. 

J'avais,  moi,  la  sensation  de  contempler  de  l'histoire 
vivante. 

Le  vieux  Pichereau,  avec  son  col  haut,  sa  cravate  noire  à 
triple  tour,  son  vêtement  suranné,  et  son  culte  de  la  Maison, 
représentait  le  temps  des  diligences,  l'ère  positive  de  1830,  ceux 
enfin  qui,  n'ayant  jamais  rien  appris  et  méprisant  tout,  hormis 
eux-mêmes,  s'imaginaient  encore  que  les  chemins  de  fer  étaient 
rares  et  qu'on  vit  encerclé  dans  sa  ville  comme  une  volaille 
dans  un  poulailler.  Juste,  lui,  était  le  présent,  courbé  sous  la 
rafale  de  70  et  ne  pouvant  se  remettre  du  réveil  de  Sedan.  Qu'il 
le  comprît  ou  non,  c'était  l'inadapté,  la  plante  poussée  en  serre 
et  brutalement  livrée  aux  morsures  du  grand  air.  N'eût-il  pas 
été  par  nature  à  court  de  souffle,  qu'à  respirer  dans  cette  atmo- 
sphère nouvelle,  il  aurait  étoufié. 

Quand  Claude  entra  enfin,  il  me  parut  qu'une  génération 
nouvelle  pénétrait,  appelée  à  dévorer  les  deux  autres.  Dans  son 
regard,  quoi  que  prétendît  Pichereau,  nulle  chimère,  mais  bien 
au  contraire  un  sens  aigu  de  la  réalité;  dans  son  cerveau,  uni- 
quement des  préoccupations  de  force,  à  l'exclusion  d'envolées 
sentimentales. 

Le  vieux  Pichereau  n'avait  connu  que  Dijon  ;  Juste  avait 
senti  la  patrie  ;  demain  peut-être,  Claude  ne  connaîtrait  plus 
celle-ci.  En  revanche,  le  vieux  Pichereau  avait  cru  à  la  Maison  ; 
Juste  acceptait  sans  révolte  la  pensée  de  la  vendre;  Claude  n'y 
avait  jamais  vu  qu'une  masure  bonne  à  liquider  au  jour  de 
l'héritage. 

Si  j'explique  ceci  que  vous  ne  devez  pas  très  bien  compren- 
dre, n'ayant  jamais  comme  moi  comparé  les  événemens  et  leurs 
conséquences,  c'est  qu'à  ce  moment-là,  je  n'aurais  pu  vraiment 
songer  à  autre  chose;  c'est  encore  que  je  n'avais, pour  ainsi  dire, 
jamais  aperçu  ces  trois  êtres  côte  à  côte.  Je  n'imaginais  certes 
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pas  qu'un  terrible  conflit  dût,  ce  jour-là  précisément  et  devant 
moi,  mettre  leurs  âmes  aux  prises;  mais  déjà  le  seul  aspect 
physique,  le  port  de  tête,  et  jusqu'au  son  des  voix  proclamaient 
au  philosophe  que  je  suis  combien,  suivant  le  mot  de  Juste,  en 
un  demi-siècle  le  temps  avait  marche. 

—  Ah!  te  voilà!  mécanicien  des  airs!  dit  M.  Pichereau  dès 
que  Claude  eut  paru.  Précisément,  nous  avions  à  te  parler,  ton 
père  et  moi...  Mais  d'abord,  que  je  m'installe! 

Rudement,  il  tira  vers  lui  la  chaise  qui  était  devant  moi  et 
s'assit  par  côté.  Il  me  tournait  le  dos,  mais  son  bras,  se  servant 
de  ma  table  en  guise  d'accoudoir,  me  touchait  de  nouveau. 

Surpris  de  trouver  ensemble  les  deux  hommes,  Claude  avait 
eu  un  arrêt  léger  en  passant  le  seuil.  Cependant  il  continua 
d'avancer  vers  son  père.  ' 

—  Bonjour,  dit-il,  tu  as  bien  dormi? 
Juste  répondit  à  mi-voix  : 

—  Très  bien. 

—  Et  moi  ?  interrompit  aigrement  le  vieux  Pichereau  :  on  ne 
me  demande  pas  comment  j'ai  passé  la  nuit  ? 

—  J'allais  le  faire,  reprit  Claude  d'un  ton  où  perçait  sa  ré- 
serve hostile  plutôt  que  du  respect. 

—  Trop  tard,  reprit  Pichereau.  D'ailleurs  je  n'ai  pas  le  désir 
de  te  faire  perdre  un  temps  précieux.  Réponds  simplement  à 
ma  question.  Sais-tu  ce  qui  se  trame  ici  au  sujet  de  la  maison  ? 

Ce  fut  Juste  qui  répondit,  énervé  : 

—  Comment  le  saurait-il,  puisque  l'offre  vient  de  m'ètre  faite, 
il  n'y  a  qu'un  instant  ! 

—  Ah  !  bon...  parfait...  Dans  ce  cas,  c'est  moi  qui  le  mettrai 
au  courant.  Auparavant,  toutefois,  j'aimerais  obtenir  de  lui  un 
renseignement  qu'il  pourra  me  donner  immédiatement,  j'en  suis 
bien  sur  ! 

Claude  avança  d'un  pas  : 

—  Quel  renseignement? 

—  A  combien  s'élèvent  tes  dépenses  pour  tes  machines, 
depuis  que  tu  t'es  mis  en  tête  de  faire  voler  les  gens? 

Claude  retint  mal  un  geste  de  surprise. 

—  Mais...  je  n'en  ai  jamais  fait  le  compte. 
M.  Pichereau  partit  d'un  rire  méchant  : 

—  Alors,  mon  gars,  tu  vas  le  faire. 
Déjà  Juste  s'interposait  : 
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—  Inutile  I  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  tout  ce  que  Claude 
dépense  est  arrêté  d'accord  avec  moi  ? 

—  Dans  ce  cas,  mon  fils,  c'est  toi  qui  me  donneras  ce  chiffre. 
Peu  m'importe  la  source,  pourvu  qu'il  soit  exact. 

—  Et  si  je  m'y  refuse  ?        / 

—  T'y  refuser  !  Comme  tu/  y  vas  I  J'imagine  pourtant  avoir 
le  droit  strict  de  vérifier  un/j  caisse  qui  est  bien  à  moi,  tout 
compte  fait,  puisque  je  l'ai  remplie  ! 

Il  y  eut  une  petite  seconde  embarrassée.  Le  visage  de  Juste 
avait  pris  une  expression  d'entêtement  irrité.  Il  dit  enfin  entre 
ses  dents  : 

—  Qui  vous  assure,  mon  père,  qu'on  vous  en  soit  tant  que 
cela  reconnaissant  ? 

Le  vieux  Pichereau  s'était  redressé,  comme  piqué  par  un 
taon  : 

—  Tu  en  es  là?...  Ce  sont  choses  bonnes  à  dire  quand  on 
tient  le  sac.  Sans  moi,  qui  alimenterait  les  admirables  inven- 
tions de  Môssieu  mon  petit-fils?  Mais,  au  fait,  existent-elles  ? 
Puisqu'on  n'a  jamais  contrôlé  ses  dépenses,  sais-je  seulement 
si, au  lieu  de  courir  cette  tarentule  absurde,  il  ne  court  pas  tout 
simplement  les  filles  ?  Où  passe  l'argent  ?  Autre  renseignement, 
qui  m'intéressera  autant  que  le  premier  ! 

Cette  fois,  Claude  n'avait  pu  maîtriser  un  mouvement  de 
colère  : 

—  Je  ne  crois  pas  utile  de  me  défendre,  n'est-ce  pas  ?  fit-il 
d'une  voix  sourde. 

—  Tu  préfères  ne  pas  répondre? s'écria  Pichereau,  gouaillant: 
c'est  qu'aussi  on  ne  me  roule  pas  si  aisément  que  ton  père  I 
Tiens-toi  donc  pour  dit  que  j'ai  assez  de  ces  gaspillages  sans 
contrôle  ni  résultat.  Oui,  assez  de  folies,  du  moment  qu'elles 
risquent  de  nous  mettre  sur  la  paille  ! 

Claude  interrompit,  stupéfait: 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  dis  qu'à  cause  de  toi,  ton  père  veut  vendre  la  maison  ! 

—  Mais  non  !  s'exclama  Juste. 

—  Tu  y  as  songé,  cela  revient  au  môme.  Ose  nier  que  pour 
ce  propre  à  rien,  bon  à  casser  des  mécaniques  ou  à  gratter  avec 
un  tire-ligne  du  papier  hors  de  prix,  ose  dire  que  tu  n'as  pas 
envisagé  l'abandon  de  ces  murs,  oubliant  tout  ce  que  j'ai  fait, 
moi,  pour  les  avoir  ! 
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Claude,  le  visage  livide,  s'était  tourné  de  nouveau  vers 
Juste  : 

—  Est-ce  vrai,  mon  père,  ou  bien  n'est-ce  qu'un  prétexte 
pour  entraver  mon  œuvre,  à  l'heure  même  où  je  suis  sûr  de 
toucher  au  but  ? 

Mais  Juste,  depuis  un  instant,  était  absent.  Il  n'écoutait 
plus  ni  son  père,  ni  son  fils  :  il  regardait  devant  lui  la  glace 
qui  surmonte  la  cheminée  et,  sur  celle-ci,  l'image  de  Claude. 
Que  voyait-il  ?  Quelle  chose  l'avait  à  ce  point  bouleversé  qu'il 
avait  l'air  de  chanceler  ? 

—  Quand  j'affirme,  jeta  Pichereau  à  Claude,  je  n'admets 
pas... 

Soudain  sa  phrase  s'interrompit.  Lui  aussi,  machinalement, 
avait  jeté  les  yeux  sur  moi,  apercevait  à  côté  de  son  coude  la 
carte  laissée  par  le  visiteur  et  la  lisait  à  distance,  car  il  était 
presbyte.  Aussitôt,  un  rire  sourd  dissipait  sa  colère  : 

—  Mais,  au  fait,  voici  que  je  commence  à  mieux  comprendre 
certaines  choses...  acheva-t-il  d'un  ton  si  étrange  que  Juste,^ 
rappelé  à  lui,  se  redressa  brusquement. 

—  Quelles  choses?  demanda-t-il. 
Pichereau  montra  la  carte. 

—  C'est  l'acheteur,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Parbleu  ! 

—  Que  prétendez-vous... 

—  Rien. 

Et  les  yeux  de  Pichereau  et  de  Juste  se  heurtèrent. 

—  Ah  !  s'écria  celui-ci,  vous  avez  trop  parlé  ou  pas  assez.  Je 
veux  savoir... 

—  Des    ordres,    maintenant?   C'est    à   moi  d'en  donner,  je 
pense!  Laissons  cela.  Donc  j'entends  qu'avant  midi,  tu  m'aies, 
remis  tous  les  comptes  de  ce  garçon.  Quant  à  son  travail,  j'avi- 
serai :  on  a  le  temps. 

Il  affirma  d'un  geste  coupant  : 

—  Entendu,  n'est-ce  pas  ?  tous  les  comptes,  avant  ce   soir. 
Claude  s'était  approché  de  Juste  : 

—  Père!  cria-t-il,on  ne  va  pas  pourtant  me  contraindre  à 
suspendre  mon  œuvre.  Je  suis  au  terme!  Demain... 

Juste  ne  répondit  pas.  Il  venait  d'avancer  près  de  moi.  A 
son  tour,  il  prenait  la  carte,  la  regardait  attentivement. 
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—  Père,  reprit  Claude,  c'est  vous  seul  ici  qui  avez  le  droit 
d'ordonner.  Plus  tard,  je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  mais  aupa- 
ravant... 

Le  vieux  Pichereau  le  couvrit  d'un  regard  sarcastique  : 

—  Auparavant,  petit,  tu  attendras  de  connaître  mes 
volontés  ! 

Poussé  à  bout,  Claude  se  tourna  vers  lui,  la  face  mau- 
vaise : 

—  En  fait  de  volonté,  je  n'en  reconnais  qu'une  ici,  celle  de 
mon  père  ! 

Et  tout  à  coup,  ce  fut  la  secousse  terrifiante,  le  vent  de  tem- 
pête déchaîné  sur  ces  trois  êtres  qui,  la  minute  d'auparavant, 
semblaient  encore  cheminer  sur  la  route  de  tous  les  jours.  Le 
même  rire  de  Pichereau  retentissait  : 

—  Rien  de  plus  juste,  mon  gars  :  seulement,  pour  cela, 
encore  faudrait-il  savoir  quel  il  est  ! 

Un  cri  rauque  couvrit  la  fin  de  la  phrase.  Eveillé  en  sur- 
saut, Juste  venait  de  se  précipiter  vers  son  fils. 

—  Claude!  ne  l'écoute  pas!  il  est  fou! 

—  Qu'a-t-il  dit?  balbutiait  celui-ci,  se  débattant  contre 
l'étreinte  qui  le  chassait  de  la  chambre. 

—  Rien!  va-t'en  !  tu  n'as  plus  rien  à  faire  ici.  Va-t'en! 
Pichereau,  lui,  tournait  sur  lui-même,  allégé  : 

—  Se  ruiner  pour  les  siens,  passe  encore!  mais  pour  une 
graine  de  hasard!... 

De  nouveau  la  voix  de  Juste  couvrait  les  mots  ;  comme 
pris  de  folie,  il  hurlait  : 

—  Va-t'en  !  Va-t'en  ! 

Etant  parvenu  enfin  à  repousser  Claude  jusqu'à  l'entrée,  il 
le  jeta  dehors  : 

—  Je  te  dis  qu'il  est  fou  ! . . .  Je  vais  le  soigner  ! . . .  mais  sans 
toi! 

La  porte  claqua.  Juste,  revenant  à  son  père,  ne  fit  ensuite 
qu'un  simple  geste.  Il  avait  pris  un  visage  effrayant  que  je  ne 
lui  soupçonnais  pas  : 

—  Quant  à  vous,  mon  père,  allez-vous-en  aussi  :  je  ne 
réponds  plus  de  moi... 

Le  vieux  Pichereau  toisa  son  fils  d'un  air  railleur  : 

—  Deux  cent  mille  !  Cela  valait  plus  que  cela,  tu  sais  I 
Mais  Juste,  le  bras  levé,  avançait  déjà  vers  lui. 
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—  C'est  bon,  calme-toi  :  on  en  recausera  plus  tard,  dit  encore 
Pichereau. 

Et  nous  nous  retrouvâmes  seuls,  Juste  et  moi,  avec  l'invasion 
des  souvenirs! 

II 

Des  souvenirs?...  non.  Juste  ne  voyait  que  l'homme,  et  à 
côté  de  lui,  Claude . 

Ah!  l'étrange,  l'abominable  chose  qu'une  ressemblance  for- 
tuite! car  celle-ci  devait  l'être.  Juste  n'avait  jamais  imaginé 
que  la  nature  eût  des  jeux  si  féroces.  Et  pourtant  n'avait-il  pas 
remarqué  maintes  fois  auparavant  que  les  figures  semblent 
sortir  d'une  série  de  moules  initiaux,  en  nombre  limité?  Il  y  a, 
pour  les  hommes  comme  pour  les  meubles,  des  styles.  Dans 
chacun,  les  formes  générales  sont  uniformes.  Seuls  les  orne- 
mens  accessoires  diffèrent  :  fantaisie  du  fabricant  plus  ou  moins 
pressé,  bien  ou  mal  disposé,  enfin  s'accommodant  au  prix  de 
la  clientèle  et  toujours  satisfait  d'enclore  sous  un  masque  pareil 
des  âmes  de  même  qualité...  Mais  je  m'égare  :  ne  nous  écartons 
plus  de  Juste,  de  même  que  celui-ci  ne  s'écartait  plus  de  la 
pensée  terrifiante. 

Donc,  Claude  et  le  visiteur  se  ressemblaient  !  Voilà  le  fait 
extraordinaire,  peut-être  sans  intérêt,  peut-être  primordial, 
dont  Juste  ne  parvenait  pas  à  détacher  son  esprit. 

Il  y  avait  aussi  les  phrases  de  Pichereau  lisant  le  nom  sur 
la  carte  de  visite,  mais  Juste  savait  son  père  capable  d'inventer 
même  cela!  Dès  lors,  il  ne  s'y  arrêtait  guère  que  pour  mémoire, 
ou  plutôt  il  s'y  arrêtait  surtout  parce  que  Claude  avait  dû  les 
entendre.  Ce  n'était  pas  sûr  :  n'importe!  une  fois  de  plus, 
Pichereau  venait  de  commettre  une  cruauté  inutile,  et  Juste, 
reprenant  la  carte,  eut  un  renouveau  de  colère  contre  ce  père 
singulier  qui  n'avait  jamais  pu  rien  aimer  ni  respecter... 

Soudain,  comme  il  maniait  toujours  cette  carte  d'un  geste 
machinal,  un  détail  attira  son  attention.  Le  prénom  commen- 
çait par  un  C  :  Charles  sans  doute,  ou  Calixte,  ou  Conrad,  ou 
tout  autre,  excepté  Claude.  Cependant  la  vue  de  cette  lettre 
suffît  pour  lui  donner  un  froid  mortel.  Ses  dents  claquèrent, 
et  je  compris,  uniquement  à  l'entendre  respirer,  qu'une  nou- 
velle   colère   plus   terrible    le    soulevait   :    du   coup,    le   passé 
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venait  de  reprendre  un  e'clat  prodigieux.  L'Inconnu  avait  reparu  ! 

L'Inconnu!... 

Cela,  je  l'avoue  à  ma  honte,  je  ne  le  saisis  pas  tout  de  suite. 
Il  me  fallut,  pour  y  arriver,  un  peu  plus  de  temps  qu'à  Juste.  Il 
me  fallut  surtout  voir  Juste  devenir  subitement  une  façon 
d'halluciné,  la  face  crispée,  les  yeux  flambant  de  haine, —  non 
pas  sournoise  et  venimeuse  comme  celle  d'un  Pichereau, 
mais  directe,  allant  d'un  jet  à  l'extrême  et  déjà  réclamant  le 
meurtre  ! 

L'Inconnu...  Mais  d'abord,  était-ce  bien  lui?  Car,  enfin,  de 
même  qu'un  ressemblance  fortuite  peut  exister,  une  commu- 
nauté de  prénom  n'est  pas  une  preuve  et  nous  ignorions  celui- 
ci!  L'Inconnu  d'ailleurs  avait  abandonné  Line  en  amant  qui 
n'aime  pas  ou  n'aime  plus.  Dès  lors,  pourquoi  revenir,  et  si 
longtemps  après,  comme  s'il  avait  vraiment  regretté  quelque 
chose  ou  quelqu'un? 

Cependant  Juste,  lui,  n'hésitait  pas.  Il  murmura  :  ((  Lors- 
qu'il reviendra,  je  le  tuerai  !  »  En  même  temps  une  joie  tumul- 
tueuse le  souleva,  parce  que  l'Inconnu  n'était  plus  qu'un 
homme.  On  peut,  en  effet,  toujours  tuer  un  homme,  tandis 
qu'auparavant,  comment  atteindre  un  fantôme? 

Quant  à  moi,  osant  à  peine  croire  à  ce  que  je  découvrais, 
j'interrogeais  cet  abîme  qu'est  une  face  humaine  ! 

Jusqu'alors,  j'avais  imaginé  un  Juste  écrasé  par  la  douleur, 
résigné,  incertain  et  veule  :  ce  Juste  était  un  amoureux  qui, 
ayant  découvert  la  trahison,  ne  vivait  plus  que  pour  la  venger. 
Il  savait!  Par  quel  moyen  avait-il  découvert  ce  que  Noémi,  le 
miroir  et  moi,  n'avions  pu  apprendre  qu'à  demi?  C'est  bien 
indifférent  :  il  le  savait,  voilà  tout  ! 

Ainsi,  ce  calme,  cette  quiétude,  cet  air  las?  mensonges. 
Trente  ans,  avoir  eu  ce  visage  sans  trahir  son  secret!  Trente 
ans,  avoir  joué  la  comédie  sublime  du  père  qui  se  penche  pater- 
nellement sur  l'intrus  et  s'être  promené,  la  poitrine  déchirée, 
sans  que  les  choses  mêmes  en  eussent  un  soupçon  !  Etait-ce 
seulement  possible?...  Bien  mieux  :  cela  était. 

Oui,  Juste  avait  fait  cela  :  n'ignorant  rien,  il  avait  accepté 
Claude,  respecté  la  morte  et  gardé  le  souvenir!  Il  allait  faire 
plus.  Tels  des  sonneurs  qui  grimpent  au  clocher,  d'heure  en 
heure,  nous  allions  poursuivre  l'escalade.  Tant  pis  si  vous  avez 
déjà  le  vertige  :  nous  commencions  ! 
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Midi  sonna.  Accoudé  sur  moi,  Juste  ne  s'aperçut  pas  que 
le  temps  passait.  Il  attendait  que  l'Inconnu  revint.  Dieu  merci, 
le  passé  ensuite  disparaîtrait  et  tout  serait  terminé! 

Soudain  la  porte  s'ouvrit.  Je  reçus  un  choc.  Juste,  qui  s'était 
dressé,  retomba  anéanti.  En  même  temps,  une  voix  prononça  : 

—  Ne  vous  effrayez  pas  :  ce  n'est  que  moi... 

Et  je  vis  Claude  approcher  de  Juste,  tandis  que  celui-ci, 
tremblant,  détournait  les  yeux  et  s'appuyait  de  tout  son  poids 
sur  ma  table.  Contact  poignant  :  je  sentais  ses  artères  battre, 
un  flux  d'angoisse  balayer  le  cœur  comme  une  plage... 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  dit  Juste  d'une  voix  à  peine 
distincte. 

Qu'importait  au  surplus  qu'on  entendit  ou  non  la  demande, 
du  moment  que  la  réponse  était  certaine  !  Nous  avions  attendu 
l'Inconnu  :  celui  qui  venait  d'entrer  en  était  un  autre,  qu'on  ne 
pouvait  tuer,  celui-là,  et  qui  allait  bien  autrement  nous  faire 
souffrir  ! 

Aucune  douleur  ne  parut  dans  la  réplique  de  Claude,  mais 
une  immense  anxiété;  il  dit  simplement  : 

—  Pardonnez-moi,  si  je  suis  monté.  Je  ne  pouvais  demeurer 
plus  longtemps  dans  cette  incertitude.  Qui  est  mon  père? 

Quatre  mots:  ceux-là  précisément  que  Juste  attendait...  Pour 
toute  réponse,  ses  doigts  croisés  se  serrèrent  à  en  craquer.  On 
ne  perçut  dans  la  pièce  que  ce  bruit  d'os  qui  avait  l'air  de  pro- 
venir d'un  autre  être,  qui  aurait  dû  paraître  grotesque,  et  qui 
était  tragique. 

Claude  répéta  : 

—  Qui  est-ce? 

Juste  eut  un  nouveau  frisson.  Ses  lèvres  voulurent  sans 
doute  prononcer  une  dénégation  violente,  mais  ce  fut  seulement 
cette  plainte  qui  sortit  : 

—  Oses-tu  profaner  à  ce  point  la  mémoire  de  ta  mère? 

Et  Claude,  à  son  tour,  chancela.  Parce  qu'à  la  question  posée 
Juste  répliquait  par  une  autre,  le  peu  d'incertitude  qu'il  avait 
avoué  venait  de  s'évanouir. 

—  Je  ne  profane  rien,  murmura-t-il  comme  en  songe,  car 
la  vérité  est  nécessaire,  si  nécessaire  que  vous  n'osez  même  pas 
la  nier. 

Avez-vous  remarqué  que,  depuis  son  entrée,  il  ne  disait  plus 
((  mon  père  »  et  que  Juste  ne  l'appelait  plus  «  mon  enfant?  » 
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—  Allons  donc  !  répliqua  Juste  avec  un  geste  violent,  si  mon 
père  déraille,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  tu  en  fasses 
autant! 

Mais  Claude  affirma  encore  : 

—  Votre  père  savait  très  bien  ce  qu'il  disait. 

—  II  délire  ! 

—  Pour  être  assuré  du  contraire,  il  m'a  suffi  de  me  sou- 
venir... 

Les  doigts  de  Juste  craquèrent  encore.  Décidément  cela 
devenait  un  tic.  Au  même  instant,  ses  yeux,  qui  continuaient 
d'errer  sur  ma  table,  y  aperçurent  la  carte  de  l'Inconnu.  Sans 
savoir  pourquoi,  peut-être  par  une  sorte  de  pudeur,  il  repoussa 
les  papiers,  eut  l'air  de  les  ranger,  et  la  carte  cessa  d'être 
visible.  Claude  reprit  : 

—  Oui,  tout  s'éclaire.  J'ai  la  clé  de  ce  qui  tant  de  fois  m'a 
dérouté  dans  mon  enfance,  intrigué,  désolé...  Tenez!  rappelez- 
vous...  j'avais  six  ans...  Oui,  c'est  très  loin,  mais  déjà,  à  cet 
lige,  certaines  choses  se  gravent  et  on  ne  les  oublie  plus.  Donc, 
j'étais  accouru  à  votre  rencontre  pour  vous  embrasser.  Je  me 
jette  à  votre  cou.  Soudain  vous  criez  :  «  Va-t'en!  »  et  je  reste 
€n  larmes  dans  la  cour,  me  demandant  ce  qu'il  y  a,  puisque  je 
n'ai  rien  dit,  sinon  :  <(  Papa!  »  Et  plus  tard,  quand  vous  m'avez 
mis  pensionnaire  au  lycée...  Ah!  je  vous  revois  encore  me 
conduisant  rue  Saint-Philibert,  le  visage  hostile,  la  bouche 
close.  Justement,  ce  jour-là  vous  aviez  passé  des  heures  ici, 
devant  ce  même  secrétaire,  y  remuant  je  ne  sais  quels  papiers, 
peut-être  des  cendres  du  passé...  Cinq  mois,  on  me  laissa  là-bas, 
sans  sortir.  On  me  disait  bien  que  vous  étiez  absent  :  c'était 
faux,  car  je  vous  avais  aperçu  une  fois  de  loin...  Je  vous  fais 
grâce  du  reste.  Mille  détails  surgissent  qui  concentrent  la 
lumière,  font  éclater  cette  vérité  que  je  mendie.  Et  je  sais  bien 
qu'elle  ne  peut  servir  à  rien  :  mais  les  choses  servent-elles 
jamais  à  quoi  que  ce  soit,  sinon  à  faire  souffrir?  Moi  aussi 
d'ailleurs,  j'ai  dû  maintes  fois  vous  paraître  singulier,  tour  à 
tour  affectueux  et  distant,  d'autant  plus  réservé  que  les  années 
suivaient.  C'était  cela  encore  qui  m'empêchait  d'être  moi-même, 
cet  inexplicable  que  j'avais  deviné  tout  petit,  ce  je  ne  sais  quoi 
d'anormal  qui  m'a  poursuivi  plus  grand.  Très  tôt,  j'ai  compris 
que  nous  ne  pouvions  pas  être  comme  tout  le  monde  :  c'est 
resté.  Pour  me  changer,  il  aurait  fallu  précisément  ce  que  je 
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demande  en  ce  moment,  la  vérité  1  Qu'elle  vienne  doncl  Tout 
en  nous  donnant  la  certitude  d'être  plus  éloignés  que  je  ne 
l'avais  jamais  redouté,  elle  sera  meilleure  que  l'agonie  où  je 
nous  vois  réunis! 

Juste,  toujours  les  yeux  fixés  sur  moi,  écoutait  sans  un  geste, 
sans  un  plissement  de  visage.  Au  seul  battement  des  artères,  à 
ces  battemens  de  plus  en  plus  accélérés  et  qui  me  heurtaient, 
je  pouvais  deviner  quelle  révolution  formidable  s'opérait  en  lui. 
Au  moment  de  perdre  Claude,  il  commençait  de  le  découvrir! 

C'est  ainsi.  Des  années,  on  vit  côte  à  côte,  et  les  âmes 
restent  fermées.  Une  rafale  passe,  le  livre  s'ouvre,  les  feuillets 
tournent,  mais  le  livre  est  emporté  I  Juste,  je  le  répète,  décou- 
vrait Claude.  Son  mutisme,  sa  froideur,  cette  tension  continue 
qui,  même  aux  heures  les  plus  libres,  semblait  glacer  ses 
moindres  élans  de  tendresse,  tout  s'expliquait.  Une  sensibilité 
suraiguë,  un  cœur  sur  la  défensive,  voilà  donc  ce  qui  aurait  pu 
rendre  leurs  liens  exquis,  et  ce  qui  justement  menaçait  de  les 
briser  ! 

Claude,  étonné  que  Juste  ne  répondit  pas,  demanda  encore  : 

—  Il  est  venu,  n'est-ce  pas? 

—  Qui? 

—  Mon  père... 

Juste  eut  un  rire  sarcastique. 

—  Tu  es  fou,  décidément. 
Obstiné,  Claude  haussa  les  épaules. 

—  Etait-ce  pour  me  voir...  enfin? 

—  Plus  tard,  dit  Juste,  nous  reprendrons  ce  sujet...  plus 
tard  ou  jamais,  ce  qui  vaudrait  mieux.  Pour  le  moment,  tu  n'es 
pas  en  état  de  raisonner  sainement. 

Cette  fois,  il  avait  osé  regarder  Claude. 

—  Tu  as  la  fièvre  :  va  te  reposer.  Je  ne  dirai  plus  rien. 
.Mais  à  l'aspect  du  visage  qu'il  découvrait,  brusquement  ses 

mains  se  détachèrent.  La  pensée  de  se  taire  l'effraya.  Il  continua 
malgré  lui  : 

—  Oui,  va-t'en  I...  Tu  as  parlé  de  souvenirs  qui  t'assiègent. 
Les  souvenirs  prennent  toujours  la  couleur  du  présent  et  c'est 
sans  importance.  Quant  au  reste,  j'ignore  ce  que  cela  signifie. 
Il  n'est  venu  personne  ici,  sauf  un  inconnu  désireux  d'acheter  la 
maison,  et  qui  ne  l'achètera  pas,  parce  qu'elle  n'est  pas  à  vendre. 
C'est  un  passant.  Il  ne  reviendra  plus.  Mon  père  aussi  a  beau 
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protester,  tu  poursuivras  ton  œuvre.  Toi  et  moi,  jusqu'ici,  avons 
vécu  par  elle  :  continuons...  Il  y  a  ici  deux  êtres,  toi  et  moi,  je 
le  répète,  qui  sont  réunis  dans  une  même  affection,  par  une 
pensée  commune  :  qu'ils  le  restent  !  Quoi  qu'il  arrive,  nous  serons 
toujours  nous  deux,  sans  personne  qui  puisse  nous  séparer... 
Il  affirma  : 

—  Sans  personne  I... 

J'eus  au  même  instant  la  sensation  que  Juste  croulait  sur 
moi.  Avant  même  qu'il  ne  finit,  le  domestique  venait  de  paraître 
et  annonçait  : 

—  M.  Flondalle! 

Derrière  le  domestique,  encore  dans  l'embrasure  de  la  porte, 
celui-ci  achevait  : 

—  Moi,  en  effet,  qui  avais  promis  mon  retour  avant  une 
heure.  Suis-je  exact? 

Ah!  le  pouvoir  d'une  phrase,  d'un  visage  qui  surgiti  Juste 
avait  d'abord  chancelé,  mais  ressaisi  par  une  joie  sauvage, 
déjà  il  se  redressait.  Les  yeux  en  flamme,  ivre  de  la  vengeance 
enfin  possible,  il  eut  une  sorte  de  bond,  un  soulèvement  de 
tempête.  Je  crus  qu'il  allait  sauter  'à  la  gorge  de  celui  qui 
entrait  :  ce  n'était  plus  Juste,  mais  une  force  déchaînée. 

—  Ah!  vous  !... 

Puis,  plus  rien,  la  phrase  qui  s'arrête  devant  Claude  :  car, 
en  marchant,  Juste  a  rencontré  Claude  ! 

A  Claude,  comment  expliquer  ce  qui  suivra,  l'agression  de 
portefaix  qui  seule  peut  compléter  ce  début?  C'est  le  passant 
qui  est  revenu,  rien  qu'un  passant!  Traiter  l'Inconnu  comme 
un  passant,  ou  perdre  Claude,  voilà  le  dilemme  dont  on  ne  peut 
plus  sortir.  Remettre  la  vengeance,  s'en  priver  à  tout  jamais 
peut-être,  ou  révéler  à  Claude  le  nom  cherché,  aucune  autre 
issue  !  Il  faut  choisir,  et  cela,  sans  délai,  avant  même  que 
s'achève  la  phrase  commencée  ! 

Juste,  affreusement  pâle,  recula.  Il  venait  de  choisir,  en 
effet.  Plus  héroïque  qu'aux  pires  heures  de  sa  vie  écoulée,  il 
oubliait  trente  années  de  torture  :  il  gardait  l'Intrus! 

—  Ah!  vous!...  vous  tombez  mal.  Ce  n'est  pas  le  moment... 
Mais,  à  son  tour,  Claude  s'appuyait  contre   moi,   et  d'une 

voix  où  tout  passait,  la  peur,  l'audace,  le  désespoir  : 

—  Pourquoi  donc?  Entrez,  au  contraire.  Monsieur.  Vous  ne 
serez  pas  de  trop  ! 
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Ensuite  un  silence  profond.  Obéissant  à  Claude,  l'Inconnu 
pénètre,  paisible.  J'aurais  juré  qu'il  n'y  avait  plus  personne, 
si  je  n'avais  entendu  son  pas  faire  crisser  une  lame  du  parquet. 
Pouvait-il  d'ailleurs  se  douter  de  la  tragique  ironie  du  mot  : 
«  Vous  ne  serez  pas  de  trop.  »  Les  propos  des  hommes  ne 
s'éclairent  jamais  que  lorsqu'il  n'est  plus  temps.  Heureusement, 
avant  deux  minutes,  lui  aussi,  serait  au  présent.  Il  y  était  déjà  ! . . . 

En  effet,  comme  attiré  par  un  aimant,  il  avait  levé  les  yeux 
vers  la  glace.  Côte  à  côte,  il  se  voyait,  lui,  et  il  voyait  Claude. 
C'était  vraiment  le  jour  où  les  choses  voulaient  parler  !  Com- 
ment, même  si  l'on  n'avait  pas  été  averti,  ne  pas  saisir  l'ef- 
frayante ressemblance  ?  La  filiation  se  livrait  sans  fard  :  il  était 
invraisemblable  que  le  domestique  n'eût  rien  remarqué. 

Le  regard  de  l'Inconnu  vacilla  :  cependant  aucun  geste  ne 
suivit.  Si  le  vrai  père  eut  le  désir  de  tendre  les  bras  vers  son  fils, 
nul  ne  put  s'en  apercevoir,  comme  Juste,  comme  Claude.  Il 
semblait,  d'ailleurs,  projeté  tout  à  coup  dans  un  univers  étranger 
au  réel.  Il  n'aurait  pu  dire  s'il  avait  envie  de  s'enfuir  ou  de 
rester. 

Juste,  le  premier,  osa  sortir  de  l'étrange  torpeur  qui  nous 
écrasait  tous.  Il  s'exprimait  à  voix  rauque.  On  sentait  que  les 
mots  refusaient  de  sortir  de  sa  gorge. 

—  Je  ne  vous  attendais  pas  aussi  tôt,  mais  je  vous  attendais, 
Monsieur  :  vous  ne  vous  doutez  même  pas  avec  quelle  impa- 
tience ! 

L'Inconnu  s'inclina  légèrement. 

—  J'avais  bien  dit  pourtant  que  j'allais  revenir,  fit-il  sans 
s'apercevoir  qu'il  répétait  à  peu  près  textuellement  sa  phrase 
d'entrée.  Avez-vous  réfléchi? 

Une  nouvelle  bourrasque  de  colère  impuissante  secoua  Juste, 
mais  il  la  domina  comme  la  première.  Il  avait  l'air  d'un  vieil 
arbre  sur  qui  passe  le  vent. 

—  J'ai  réfléchi. 

—  Vous  acceptez  ? 

—  Vous  savez  bien  que    non. 

—  En  vérité,  je  ne  savais  pas...  Je  le  regrette  pour  tous  les 
•deux.  C'était  une  bonne  affaire. 

Cette  fois.  Juste  ne  répondit  plus  rien.  Claude  restait  tou- 
jours adossé  contre  moi.  Il  paraissait  attendre  simplement  la 
sortie  de  cet  importun.; 


LES    CHOSES    VOIENT. 


543 


—  Vous  n'avez  plus  rien  à  me  communiquer  ?  reprit  l'In- 
connu lentement. 

—  Rien. 

—  Alors,  excusez-moi.  J'ai  eu  tort  de  vous  de'ranger  :  je  le 
regrette. 

Et  il  se  dirigea  vers  l'entre'e,  mais  en  marchant  de  cette 
façon  hésitante  qu'on  a,  lorsqu'on  abandonne  le  crand  soleil 
pour  l'ombre. 

Près  d'arriver  au  seuil,  il  se  retourna  encore  : 

—  Adieu,  messieurs!... 

Claude  ne  laissa  pas  à  Juste  le  temps  de  répondre  :  brus- 
quement, il  venait  d'avancer  au  milieu  de  la  chambre. 

—  Un  dernier  mot,  Monsieur,  avant  que  vous  ne  partiez!... 

—  Claude!  cria  Juste,  se  jetant  vers  son  fils. 

—  Ah!  dit  l'Inconnu,  avec  un  sourire  singulier.  Monsieur 
s'appelle  Claude?...  Nous  portons.  Monsieur,  le  même  prénom. 
Ce  sont  des  coïncidences  qui  se  rencontrent... 

La  face  blême,  Claude  répéta  : 

—  Rien  qu'un  mot!...  Ou  plutôt,  un  renseignement!  Pour- 
quoi teniez-vous  tant  à  acheter  la  maison  ? 

Le  visage  de  l'Inconnu  prit  une  expression  incertaine.  Je  le 
vis  se  mordre  les  lèvres,  comme  pour  retenir  un  flot  de  paroles 
qui  allait  venir. 

—  Oh  !  Monsieur,  ce  sont  là  des  choses  bien  difficiles  à  ana- 
lyser. Une  fantaisie  est  toujours  inexplicable,  inconsciente  pour 
ainsi  dire.  Si,  d'ailleurs,  on  pouvait  l'expliquer,  serait-ce  encore 
une  fantaisie  ? 

Claude  fit  un  geste  d'impatience  : 

—  En  tout  cas,  vous  connaissiez  déjà  cette  demeure,  n'est-ce 
pas? 

De  nouveau  Juste  tenta  de  l'arrêter  : 

—  Qu'est- ce  que  cela  fait,  puisque  Monsieur  ne  l'achètera  pas! 
Mais   Claude,  écartant  son   père,   et  parce  que    la  réponse 

tardait  : 

—  Hé  bien.  Monsieur? 

Une  telle  autorité  émanait  de  lui  que  l'Inconnu  tressaillit. 
Sa  tête  s'abaissa,  peut-être  pour  fuir   le  regard  de  Claude  : 

—  Non,  Monsieur,  dit-il  enfin,  je  n'y  étais  jamais  entré. 

—  Alors  vous  connaissiez  Dijon?...  Vous  y  avez  habité... 
jadis  ? 
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—  Claudel  cria  encore  Juste. 

—  Ah  !  reprit  celui-ci,  exaspéré  par  la  lenteur  des  réponses  de 
l'Inconnu, vous  avez  tort  de  ne  pas  vous  expliquer  franchement! 
Nous  en  aurions  plus  tôt  fini  ! 

Et  le  verbe  de  plus  en  plus  impérieux  : 

—  Y  avez-vous  habité,  oui  ou  non? 

Toujours  tête  basse,  l'Inconnu  répondit  avec  un  effort 
visible  : 

—  Autrefois,  en  effet...  j'y  ai  vécu  quelque  temps. 

Claude  fit  un  geste-  de  triomphe,  comme  pour  dire  :  «  Je 
savais  bien  !  »  et  toujours  du  même  ton  qui  ne  tolérait  aucun 
faux-fuyant  : 

—  Qu'y  faisiez-vous  ? 

Cette  fois,  l'Inconnu  répondit  immédiatement: 

—  J'étais  très  malheureux... 

Et  l'on  eut  la  sensation  que  toute  la  douleur  d'une  tragédie 
morte  venait  d'entrer.  Après  un  intervalle  qui  me  parut  inter- 
minable, j'eus  ensuite  la  surprise  d'entendre  l'Inconnu  re- 
prendre : 

—  Au  surplus.  Monsieur,  bien  que  vos  questions  soient 
singulièrement  indiscrètes,  je  me  demande  pourquoi  j'hésite- 
rais à  dire  la  vérité.  Il  est  exact,  tout  à  fait  exact  que  je 
cherche  ici  des  souvenirs. 

—  Lesquels?  jeta  Claude  dans  un  cri. 

—  Ceux  d'une  femme  aimée. 

Ce  fut  au  tour  de  Juste  de  frissonner.  Il  eut  un  éclat  de  rire 
dont  on  ne  pouvait  savoir  s'il  était  ironique  ou  désespéré  : 
— •  Faites-nous  grâce.  Monsieur,  de  vos  amours  I 
Mais  l'Inconnu  haussa  les  épaules  : 

—  Je  parle  de  ma  femme,...  qui  était  folle.  On  ne  soupçon- 
nait d'ailleurs  ni  son  existence,  ni  mon  martyre.  Elle  est  morte 
à  Dijon,  deux  ans  après  mon  départ.  Depuis,  j'ai  voyagé;  j'ai 
même  fait  fortune,  presque  sans  le  vouloir.  Alors,  l'idée  m'est 
venue  qu'il  serait  bon  de  finir  à  l'endroit  même  où  j'avais  tant 
souffert,  et  voilà...  Vous  voyez  comme  c'est  simple!  On  vient 
sur  une  place  où  l'on  avait  vécu  ;  on  s'informe  de  la  seule  mai- 
son qui  y  soit  à  vendre  ;  on  en  offre  le  prix  qu'on  peut  ;  on 
recueille  un  refus,...  et  l'on  s'en  va!  L'existence  ne  s'arrange 
pas.  Elle  est  triste  toujours,  et  décevante... 

Il  y  eut  un  nouvel  arrêt.  Tombé   de    son  exaltation   à  un 
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désappointement  grandissant,  Claude  continuait  d'examiner 
l'Inconnu.  Hélas!  tout  ce  qu'avait  dit  celui-ci  n'avait  servi  qu'à 
obscurcir  le  problème. 

—  Soit,  Monsieur;  je  n'ai  plus  qu'à  m'excuser  d'une  insis- 
tance qui  vous  a  paru  déraisonnable,  mais  qui  aurait  pu  ne  pas 
l'être... 

—  Tu  vois  bien  !  dit  Juste,  hors  d'haleine  comme  un  coureur 
au  but. 

Mais  l'Inconnu  déjà  reprenait  : 

—  C'est  qu'il  y  a  peut-être  autre  chose... 

—  Autre  chose?  s'écria  Claude. 

—  Non,  Monsieur,  cela  suffit!  interrompit  Juste. 

Il  s'était  porté  devant  Claude.  On  aurait  dit  qu'il  voulait 
l'empêcher  d'apercevoir  l'Inconnu.  Subitement,  en  effet,  ce  der- 
nier venait  de  changer  de  visage.  Une  frénésie  douloureuse 
l'avait  transfiguré  : 

—  Celle  que  j'aimais... 

—  Mais  parlez  donc!   supplia  Claude. 

—  ...  N'était  pas  la  folle.  C'était  une  autre  qui  habitait... 
La  voix  s'éteignit  et  les  bras  se   levèrent.  Inconsciens,    ils 

venaient  de  s'ouvrir,  ils  avançaient  vers  Claude,  ils  s'apprêtaient 
à  l'étreindre. 

Claude  eut  un  recul  d'épouvante  : 

—  Ne  me  touchez  pas!  J'ai  compris... 

—  Où  vas-tu?  cria  Juste,  voyant  qu'il  allait  fuir.  Maintenant 
qu'il  a  parlé,  tu  dois  rester!  Il  faut  que  tu  restes! 

Sublime,  il  s'était  emparé  de  Claude,  le  ramenait  comme 
une  proie  : 

—  En  tout  cas,  avant  de  partir,  tu  entendras!  et  je  dirai 
pour  toi  ce  que  tu  n'oses  pas  dire!...  Tu  crois  qu'il  est  ton  père? 

Du  geste  il  désignait  l'Inconnu,  le  marquait  ainsi  qu'une 
loque  : 

—  Lui!...  Allons  donc!  Regarde-le  bien,  et  puis,  regarde- 
moi.  Lequel  as-tu  aperçu  près  de  toi,  dans  ton  enfance,  durant 

ta  jeunesse,  et  toujours,  jusqu'à  cette  heure?  Regarde  encore,  et 
dis  où  est  celui  dont  tu  sortis  vraiment,  celui  qui  t'a  façonné 
comme  un  potier  façonne  son  amphore  !  Où  est-il,  celui  qui 
a  pensé  près  de  toi  et  cultivé  ton  âme  mieux  que  son  propre 
jardin?  Qui  t'a  enseigné  le  culte  de  ta  mère,  le  respect  de  toi- 
même?  A  qui  dois-tu  d'être  un  homme? 
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Il  eut  un  geste  de  triomphe. 

—  Ali  !  cette  fois  enfin,  tu  as  compris  !  Tu  ne  réponds  pas, 
donc  le  caucliemar  est  terminé.  Nous  revoici  l'un  à  l'autre, 
comme  avant  son  entrée.  Tu  es  mon  fils,  mon  vrai  fils,  plus 
encore  cjue  si  je  t'avais  engendré.  Pour  Dieu,  mon  petit,  la 
crise  a  été  dure,  mais  mes  angoisses  sont  finies,  et  je  n'ai  plus 
qu'à  la  remercier!... 

Sa  voix  s'enflait.  Grisé  par  sa  propre  ivresse,  il  se  tournait 
maintenant  vers  l'autre  :  il  l'apercevait  tel  qu'il  était,  ravagé 
par  le  deuil  des  regrets  impuissans  et  solitaire  malgré  l'enfant. 
Ah!  ce  supplice-là,  ne  valait-il  pas  la  mort,  puisqu'il  durait!  Il 
rit.  Une  sorte  de  folie  de  bonheur  le  soulevait  : 

—  Quant  à  vous.  Monsieur,  disparaissez.  C'est  votre  rôle. 
Dire  que  ce  matin  j'avais  résolu  de  vous  tuer  1...  Je  fais  mieux: 
je  vous  souhaite  de  vivre...  très  longtemps...  pourma  revanche... 

Entre  Claude  toujours  silencieux  et  Juste  ivre  d'orgueil, 
l'Inconnu  passa  cette  fois,  sans  faire  un  signe,  sans  prononcer 
un  mot.  Juste  avait  dit  vrai  :  il  y  a  des  heures  où  l'on  devrait 
mourir.  Un  meurtrier  serait  un  sauveur  ! 

III 

Avez-vous  compris  quels  sentimens  m'agitaient  depuis  une 
heure  ?  On  a  beau  être  un  philosophe  et  ne  jamais  cesser  d'exa- 
miner la  réalité  avec  de  bons  yeux,  je  me  demandais  si  je  rêvais. 
Non  seulement  j'avais  vu  l'Inconnu  :  non  seulement  Juste  n'igno- 
rait rien  des  origines  de  Claude,  mais  Claude  avait  tout  soup- 
çonné ! 

Ainsi  un  drame  dévorait  ces  deux  êtres,  et  rien  pour  le 
trahir!  Nul  rayon,  pas  un  mot,  pas  un  geste,  pas  même  un 
regard.  Il  avait  fallu  que  l'Inconnu  vint  pour  que  le  mystère, 
ou  chacun  s'enfermait,  cessât  de  les  séparer  :  mais  maintenant 
que  l'Inconnu  était  reparti,  et  que  tous  deux  se  contemplaient  à 
conscience  découverte,  n'allaient-ils  pas  enfin  se  jeter  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  fondre  dans  une  étreinte,  comme  dans 
un  creuset,  les  dernières  hésitations  les  séparant  ? 

J'avançais  de  surprise  en  surprise.  Chacun  d'un  côté  de  la 
porte,  ils  restaient  aux  places  où  leur  découverte  les  avait  laissés, 
épiant  on  ne  savait  quoi,  peut-être  le  bruit  que  ferait  l'entrée 
en  se  refermant  sur  celui  qui  s'en  allait... 
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Anxieuses,  les  choses  suivaient  comme  moi  ce  spectacle 
déconcertant.  L'étonnement  était  si  fort  que  chacune  semblait 
s'être  fait  un  cœur  :  la  pendule,  en  marchant,  me  donnait  l'illu- 
sion que  je  l'entendais  battre. 

En  bas,  la  secousse  attendue  retentit.  La  Maison  en  trembla. 
Elle  n'a  pas  tremblé  plus  fort  l'autre  soir  quand  Cornet  s'en  est 
allé,  suivi  de  son  Weissgemuth.  Puis,  Juste  fit  un  pas  de  mon 
côté.  Claude  le  suivit.  Quand  Juste  eut  repris  sa  place  devant 
moi,  je  m'aperçus  aussi  que  Claude  était  venu  appuyer  son 
coude  sur  mon  marbre.  Un  sourire  incertain  fleurissait  leurs 
bouches.  Ils  ne  parlaient  toujours  pas,  mais  une  douceur  péné- 
trante, et  cependant  dénuée  de  sécurité,  baignait  la  pièce.  J'avais 
envie  de  rire  et  de  pleurer.  Claude  enfin  prononça  : 

—  Mon  père  !... 

Le  mot  tomba  délicieux.  Une  lueur  divine  éclaira  le  visage 
de  Juste.  Il  sentait  qu'à  dater  de  là  seulement,  Claude  étaitdevenu 
vraiment  son  fils. 

—  Mon  père,  répéta  Claude,  comment  vous  remercier?  J'ai 
le  cœur  trop  plein.  Je  voudrais  parler,...  je  ne  peux  pas. 

La  voix  de  Juste  prit  un  accent  ineffable. 

—  Alors,  tais-toi,  mon  fils,  cela  vaudra  mieux. 

—  Et  pourtant,  reprit  Claude,  je  dois...  je  sens  qu'il  faut 
achever  tout  de  suite...  mais  comment  ? 

Une  lueur  encore  illumina  Juste. 

—  A  quoi  bon?  Si  tu  as  le  cœur  plein,  le  mien  déborde. 
Savourons... 

Ils  ne  bougeaient  toujours  pas,  mais  se  sentaient  cette  fois 
plus  proches  que  réunis  par  une  étreinte.  Claude  reprit  : 

—  A  la  lumière  que  vous  avez  faite,  je  vois  le  miracle  que 
je  vous  dois  et  j'éprouve  un  regret  infini,...  je  me  repens... 

—  De  quoi?  s'écria  Juste,  ne  m'as-tu  pas  aussi  tout  donné? 

—  rson.  Je  profitais  de  vous  sans  en  être  reconnaissant.  Pour- 
quoi, puisque  j'avais  deviné,  étais-je  ainsi,  hostile  parfois,  sou*- 
vent  indilTérent?  D'où  vient  que  chacun  de  vos  bienfaits  se 
transformait  en  une  source  amère  d'inconscientes  révoltes?  On 
ne  s'explique  pas  les  choses,  mais  elles  sont.  En  ce  moment,  j'en 
demeure  confondu  :  il  me  semble  que  j'ai  mal  vécu. 

J'entendis  le  craquement  des  doigts  de  Juste,  comme  avant 
l'arrivée  de  l'Inconnu.  En  même  temps,  je  devinai  qu'une 
anxiété  commençait  de  lui  serrer  le  cœuj'. 
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—  Le  passé  ne  compte  plus,  murmura-t-il,  regardons 
l'avenir. 

Claude  secoua  la  tête  : 

—  L'avenir!  fit-il conlme  un  écho. 

Il  n'ajouta  rien  :  cependant  ce  seul  mot  exprimait  tant  de 
choses  que  Juste  frémit. 

—  On  croirait  qu'il  t'effraye?  dit-il  d'une  voix  éteinte. 
Claude  ne  répondit  pas. 

—  Claude!  à  quoi  songes-tu?  Je  lis  dans  tes  yeux...  tu  me 
fais  peur!... 

Claude  fit  un  geste  las  et  continua  de  se  taire. 

—  Claude  !  tu  délires  à  nouveau,  ou  c'est  moi  qui  comprends 
mal.  Songerais-tu... 

Claude  baissa  la  tête  : 

—  Vous  voyez  bien. 

—  Tu  ne  partiras  pas!  C'est  impossible! 
Claude,  toujours  la  tête  basse,  répliqua  : 

—  Du  moins,  ce  n'est  pas  moi  qui  en  aurai  parlé  le  pre- 
mier... 

Partir...  Quoi  !  C'était  donc  là  tout  ce  que  leur  amour  avait 
trouvé?  Partir...  A  quel  propos?  J'écoutais  atterré,  me  deman- 
dant quelle  folie  s'emparait  encore  d'eux.  Mais  Juste  n'était  pas 
étonné. 

—  J'aurais  dû  prévoir...  fit-il  accablé. 

Cette  faiblesse  d'ailleurs  ne  dura  pas.  Déjà,  il  se  redressait, 
révolté  : 

—  Je  ne  veux  pas.  Tu  es  mon  bien.  Je  te  garde! 

—  L'argent...  interrompit  Claude  avec  un  effort  douloureux. 

—  Que  veux-tu  dire?...  reprit  Juste,  bien  qu'il  eût  compris 
dès  le  premier  instant. 

—  Que  vous  m'ayez  accepté,  oubliant  qui  j'étais  et  d'où  je 
venais  :  soit.  Mais  moi,  maintenant,  moi  qui  ne  doute  plus  et 
qui  sais...  De  quel  droit,  au  nom  de  quoi  accepter  le  bien-être,, 
cette  oisiveté,  l'argent  surtout  que  je  dépensais  sans  compter  et 
que  j'aurais  l'air  de  voler!... 

Juste  fit  un  geste  violent  : 

—  Alors,  moi?... 

Sa  voix  devint  rauque,  sous  le  coup  de  l'émotion  poignante  : 

—  Oui,  moi,  qu'en  fais-tu?  On  cr-oirait,  ma  parole,  que  tu 
ne  soupçonnes  pas  où  j'en  suis,  et  que  si   tu  partais,  je  serais 
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capable  d'en  mourir!...  Ahl  voilà  pourtant  la  re'alité!  à  force  de 
te  vouloir  à  moi,  tu  l'es  devenu  plus  que  l'œuvre  de  ma  chair! 
Un  enfant  à  soi,  c'est  bien  :  on  le  laisse  pousser  comme  une 
plante,  tandis  que,  toi,  j'ai  dû  t'arracher  au  voisin.  Parfaite- 
ment! je  t'ai  volé,  comme  tu  dis,  et  je  n'admets  pas  qu'à  ton 
tour,  tu  me  dépouilles!  Songer  que,  tout  à  l'heure,  j'imaginais  te 
tenir  cœur  à  cœur,  devenu  enfin  mon  bien,  qu'une  seconde  je 
t'ai  eu  tout  entier...  ne  nie  pas,  je  le  sentais,  je  l'ai  vu!...  Et 
brusquement,  plus  rien!  J'ai  tout  donné,  tu  prends  tout,  et  tu 
t'en  vas  ! 

Il  eut  un  râle  sourd. 

—  Parbleu  !  le  voleur,  c'est  toi  !  seulement,  pas  de  la  façon 
que  tu  crois.  Tu  m'as  volé  mon  affection  :  avant  de  t'enfuir, 
rends-la  ! 

—  Oh!  père,  vous  êtes  cruel! 

—  Non,  je  vois  clair  :  de  nous  deux,  l'aveugle  n'est  plus 
moi! 

Et  Juste  se  leva.  Autour  de  lui,  les  objets  tournaient.  Ses 
tempes  battaient.  Il  aurait  chancelé  s'il  n'avait  été  à  la  croisée 
qu'il  ouvrit  toute  grande,  pour  aspirer  l'air  à  pleine  gorge. 
Mais  à  peine  s'était-il  penché  vers  le  chambranle  qu'il  se  rejeta 
en  arrière.  Installé,  lui  aussi,  à  sa  fenêtre,  le  vieux  Pichereau 
venait  d'apercevoir  son  fils  et  criait  : 

—  Hé  bien?  On  ne  déjeune  pas  aujourd'hui?  As-tu  fini  ces 
comptes? 

—  Si  ce  n'était  vous,  fit  Claude  d'une  voix  morte,  ce  serait 
lui  qui  les  exigerait... 

Juste  ne  répondit  pas.  Continuant  de  regarder  la  cour  et 
peut-être  son  père,  on  l'eût  dit  hypnotisé  par  un  spectacle  im- 
prévu, que  l'on  n'apercevait  pas,  et  qu'il  découvrait. 

Ah  !  la  pensée  de  l'homme  fait  des  bonds  prodigieux  I  En  une 
seconde,  pareille  aux  cyclones,  elle  aspire,  projette  au  ciel  ou 
écrase  ce  qu'elle  rencontre!  Parce  que  Pichereau  était  là-bas, 
parce  que  cet  homme  résumait  le  passé,  de  même  que  la  fenêtre 
résumait  la  Maison,  Juste  découvrait  tout  à  coup  son  illusion 
prodigieuse.  De  ce  passé,  il  avait  cru  tout  effacer  en  se  refusant 
à  en  profiter  lui-même  :  quelle  folie  !  Comme  si  d'avoir  reporté 
sur  Claude,  —  l'héritier  légitime,  —  le  bénéfice  entier  du  crime 
pouvait  suffire  à  désarmer  la  logique  implacable  des  faits  !  On 
ne  rompt  point  pour  si  peu  une  chaîne  de  cette  taille  :  c'est  elle, 
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au  contraire,  qui  tire  à  elle  le  navire  et  le  tient  prisonnier, 
malgré  la  mer.  Si  Claude  allait  partir,  c'est  que  le  passé  préci- 
sément exigeait  ce  départ.  Si  Juste  allait  expirer  au  seuil  de  la 
terre  promise,  c'est  que,  dans  ce  décor,  avec  cette  fortune,  il  ne 
pouvait  y  avoir  que  des  âmes  rabaissées  et  du  bonheur  de  contre- 
bande !  C'était  Claude  le  véritable  clairvoyant  :  l'argent  des  Cle- 
rabault  collait  aux  mains.  Ne  plus  y  toucher!  Oublier!  Effacer!... 
Une  minute  suivit,  décisive,  car  faisant  la  lumière,  elle 
apportait  du  même  coupla  solution. 

—  Claude,  j'ai  trouvé!... 

Puis,  comme  en  proie  à  un  délire  subit,  Juste  se  pencha  de 
nouveau,  appela  : 

—  Mon  père  ! 

J'entendis  la  voix  de  Pichereau  répondre  allègrement  : 

—  Tu  as  fini? 

—  J'ai  fini. 

Claude,  sans  chercher  à  comprendre,  ne  bougeait  plus.  Quant 
à  nous,  devenus  haletans,  nous  ignorions  encore  ce  qui  sui- 
vrait, mais  nous  avions  déjà  la  certitude  que  le  dénoùment 
était  au  bout. 

Lorsque  Pichereau  entra,  je  crus  voir  un  huissier  qui  met 
la  main  sur  une  bonne  prise.  On  n'aurait  su  si  c'était  le  plaisir 
d'arrêter  enfin  l'essor  de  son  petit-fils  ou  l'obéissance  de  Juste 
qui  lui  procuraient  cet  air  de  joie. 

—  Allons,  dit-il,  mieux  vaut  tard  que  jamais  :   ce   bilan? 

Les  traits  durcis.  Juste  fit  un  geste  vague  où  se  lisait  pour- 
tant une  résolution  singulière,  inhabituelle  chez  lui.  On  l'aurait 
cru  déjà  étranger  non  seulement  à  la  pièce  où  nous  étions,  mais 
même  à  ce  vieillard  qui  était  son  père! 

—  Si  vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénient,  répondit-il  avec  un 
accent  que  je  ne  reconnus  pas,  nous  l'établirons  de  vive  voix. 

M.  Pichereau  ricana. 

—  Un  chiffre  suffit.  Qu'a-t-il  coûté? 

Il  désignait  Claude  :  il  ne  daignait  même  pas  le  nommer. 

—  Auparavant,  reprit  Juste,  quelques  indications  me  parais- 
sent essentielles,  car  le  bilan  que  je  compte  aous  présenter  me 
concerne  autant  que  mon  fils. 

M.  Pichereau,  sans  cesser  de  ricaner,  eut  un  haussement 
d'épaules  : 

—  Peu  importe  qui  cela  regarde. 
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Juste  se  recueillit.   Le  timbre  de  sa  voix  changea  encore  : 

—  Il  y  a  ici,  fit-il  en  tendant  la  main  vers  mes  tiroirs,  des 
documens  que  nous  aurions  peut-être  intérêt  à  relire  avant 
toute  chose. 

Déconcerté,  M.  Pichereau  regarda  Juste  : 

—  Quels  documens? 

—  Des  lettres  achetées  par  vous  à  une  domestique.  Ce  furent, 
comment  m'exprimerai-je?  les  traites  anonymes  qui  vous  per- 
mirent d'assurer  mon  mariage... 

—  ïu  les  as  découvertes  ! 

Et,  sans  parvenir  à  celer  sa  stupeur,  M.  Pichereau  regarda 
son  fils.  II  se  demandait  pourquoi  cette  annonce  et  où  elle  le 
menait. 

—  Découvertes?...  Non  :  Line,  à  qui  vous  les  aviez  rendues, 
m'a  confié  ce  paquet  la  veille  de  notre  mariage. 

—  En  te  priant  de  ne  pas  l'ouvrir  ? 

—  En  me  disant  qu'il  le  fallait. 

—  Alors,  quand  tu  t'es  marié?... 

—  J'avais  été  libre  de  reprendre  ma  parole,  et  j'ai  tout  su, 
sauf  un  nom.  Il  y  a  heureusement  des  âmes  que  le  mensonge  ne 
peut  courber  jusqu'au  bout.  Line  en  était! 

M.  Pichereau  eut  un  sourire  mince  : 

—  Je  n'ignorais  pas  que  l'amour  rend  bête,  mais  je  ne  croyais 
pas  que  ce  fût  à  ce  point! 

Impassible,  Juste  répliquait  : 

—  Il  parait,  en  tout  cas,  que  cette  bêtise  dont  vous  vous 
gaussez  aujourd'hui  n'était  pas  à  dédaigner.  Elle  vous  a  valu  la 
maison  et  une  fortune.  Ce  matin,  vous  disiez  :  «  C'est  moi  qui 
t'ai  procuré  cela!  »  Non,  mon  père,  je  l'ai  payé  de  mon 
honneur  et  tout  est  bien  à  moi,  même  Claude  !...  ceci  pour  vous 
épargner  également  de  nouvelles  révélations,  à  tout  le  moins 
superflues. 

A  mesure  que  Juste  parlait,  son  souffle  devenait  plus  court, 
mais  son  air  de  résolution  s'accentuait.  Il  avait  maintenant 
un  visage  implacable. 

—  Vous  vouliez  un  bilan  :  le  voici,  et  il  est  simple.  Tout  est 
à  moi,  je  le  répète,  et  j'en  ferai  ce  qui  me  plait. 

Le  vieux  Pichereau  eut  un  ressaut  violent,  mais  Juste  encore 
une  fois  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'interrompre. 

—  Or,  jusqu'à  présent,  j'avais  accepté  de  vivre  ici.  Durant 


552  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  années,  à  cause  de  vous,  j'y  ai  porté  comme  un  fardeau  une 
richesse,  rançon  de  ma  dignité  et  de  toutes  mes  joies.  Aujour- 
d'hui, pour  des  raisons  inutiles  à  fournir,  je  découvre  qu'il  fau- 
drait plus  et  sacrifier  mon  fils.  D'un  côté,  l'héritage  Glera- 
bault,  venu  aux  mains  de  la  mère  de  Line  par  je  ne  sais  quelles 
voies  mystérieuses,  puis  racheté  au  prix  de  ma  vie  ;  de  l'autre, 
mon  fils!...  Je  n'hésite  pas  :  je  renonce  à  l'héritage.  La  balance 
est  nette,  et,  demain,  la  maison  sera  fermée  ou  vendue,  à  votre 
choix. 

Un  cri,  ou  plutôt  un  râle  s'étouffa  dans  la  gorge  de  Piche- 
reau  : 

—  Tu  as  dit?... 

Juste  répéta,  impassible  : 

—  Je  dis  que  demain  rien  ne  subsistera  plus  de  ce  passé  que 
j'abhorre,  qui  nous  salit...  Composé  de  tares  ou  de  crimes,  il 
nous  emporterait  définitivement  et  malgré  nous,  si  je  n'avais 
décidé  de  le  supprimer! 

Pareil  à  une  statue,  le  vieux  Pichereau  continuait  de  con- 
templer son  fils.  Soudain,  il  leva  les  bras  et,  désignant  Claude, 
partit  d'un  rire  effrayant  : 

—  C'est  tout  ce  que  tu  as  trouvé  pour  masquer  la  ruine 
provoquée  par  ce  morveux?  Où  sont  les  comptes? 

—  Il  n'y  en  a  pas. 

—  Je  prétends  les  avoir! 

—  De  quel  droit  l'exigez-vous? 

—  Du  droit  de  celui  qui,  ayant  garni  la  caisse,  a  le  devoir 
de  la  vérifier  ! 

—  Justement,  mon  père,  la  caisse  est  fermée  et  personne 
n'y  touchera  plus  ! 

Cette  fois,  ils  venaient  d'avancer  l'un  vers  l'autre,  secoués 
par  une  colère  pareille.  Claude  voulut  se  jeter  entre  eux  pour 
les  séparer  ;  mais  Pichereau,  le  repoussant  : 

—  Toi!  dit-il,  retourne  d'où  tu  sors! 
Juste  devança  la  réplique  de  son  fils  : 

—  Laissez  Claude  en  paix  :  à  lui,  non  plus,  vous  ne  sauriez 
plus  rien  apprendre! 

—  Pas  même  le  nom  de  l'autre? 

—  Pas  même  ! 

Tragiques,  maintenant,  les  trois  hommes  se  défiaient.  On 
entendait  le  bruit  de  leurs  souffles,    celui    de    Pichereau   très 
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court  et  sifflotant,   celui   de  Claude  inégal  et  pressé,  celui  de 
Juste  toujours  très  calme. 
Il  répéta  : 

—  Lequel  préférez-vous? qu'on  la  vende  ou  qu'on  la  ferme? 
M.  Pichereau,  d'un  geste,  sembla  vouloir  balayer  le  fétu  qui 

se  dressait  sur  son  chemin  : 

—  Misérable  ! 

—  Lequel?  demanda  Juste  pour  la  seconde  fois. 

Et,  tout  à  coup,  je  lus  sur  son  visage  vers  quel  but  il  mar- 
chait :  il  venait  de  se  tourner  vers  Claude,  achevait  : 

—  Car,  de  cette  façon,  mon  petit,  tu  consentiras  bien,  n'est- 
ce  pas,  à  ce  que  nous  partions  ensemble  ? 

—  Sera-ce  pour  mendier?  hurla  Pichereau. 

—  Pour  revivre  ! 

Claude  eut  un  élan  d'ivresse  : 

—  Avec  vous,  père,  où  vous  voudrez! 
Terrible,  le  vieux  Pichereau  leur  désigna  la  porte: 

—  Soit!  allez-vous-en,  disparaissez!  je  vous  chasse,  et  je 
reste  1 

Mais  Juste,  fou  de  colère  et  de  bonheur,  lui  saisit  le  bras  : 

—  Plutôt  que  de  laisser  cette  demeure  ouverte,  je  vous  ferais 
emporter  de  force! 

—  Alors,  tue-moi  d'abord! 

—  J'efface  ! 

Et,  tournoyant  sur  lui-même  : 

—  Effacer!  tout  effacer!  ce  que  j'ai  subi,  ce  que  vous  avez 
fait,  tout  ce  qui  s'est  passé  d'abominable  ici,  tout  ce  qui  évoque 
autre  chose  que  le  souvenir  de  Line  et  de  mon  fils  !  Ah  !  vous 
ne  me  connaissez  pas  !  Enfin  je  suis  pareil  à  vous,  mon  père,  et 
je  me  sens  le  plus  fort.  Vous  partirez!  nous  partirons,  et  rien, 
après  nous,  ne  rappellera  ce  qui  fut  et  n'aurait  jamais  dû 
être  ! 

—  Mon  œuvre  ! 

—  Mon  déshonneur  ! 

—  Tu  commettras  un  crime! 

—  Je  rachèterai  les  autres! 

Une  voix  soudain  interrompit,  placide  : 

—  Ces  messieurs  sont  servis. 

Le  domestique,  attiré  sans  doute  par  le  bruit  de  la  dispute, 
venait  d'entrer. 
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Un  silence  épouvanté  suivit.  Seuls  les  regards  et  les  gestes 
continuaient  de  proclamer  devant  ce  tiers  la  lutte  atroce.  Pla- 
cés l'un  près  de  l'autre,  Juste  et  Claude  semblaient  emportés 
vers  je  ne  sais  quel  éden.  En  face  d'eux,  Pichereau  frappé  à 
mort,  tel  un  chêne  sous  la  cognée,  mesurait  l'abîme  ouvert,  car 
Juste  avait  bien  dit  :  étant  le  possesseur  légal,  il  était  le  plus 
fort. 

Le  domestique  reprit,  impassible  : 

—  Ces  messieurs  ont  entendu,  je  pense  ? 

Je  vis  une  nausée  soulever  la  poitrine  de  Pichereau  :  déses- 
poir ou  révolte. 

—  Oui,  répondit-il  d'une  voix  à  peine  distincte. 
Il  se  tourna  ensuite  vers  Juste  : 

—  Après  déjeuner,  je  te  donnerai  ma  réponse... 

La  démarche  vacillante,  il  alla  ensuite  vers  la  porte.  Le 
domestique  disparut;  il  le  suivit  et  nous  restâmes,  attendant, 
on  ne  saurait  dire  quoi...  Nous  attendions,  parce  que  nous  nous 
sentions  sur  une  cime,  parce  qu'à  certains  momens  on  ne  peut 
plus  monter,  bien  que  l'horizon  s'obstine  à  vous  appeler  de  tous 
les  coins  du  ciel.  Il  fallait,  je  le  répète,  que  la  conclusion  vint. 
Elle  devait  être  là,  car  arrivés  à  ce  point,  les  faits  ne  parviennent 
pas  plus  à  s'arrêter  dans  leur  course  qu'une  pierre  tombée 
-d'une  corniche  à  interrompre  la  sienne  dans  l'air  vide  ! 

—  Père,  dit  Claude    tout     bas,   peut-être  avons-nous  tout 
:perdu  en  voulant  tout  sauver... 

—  Laisse  donc!    répliqua    Juste    exalté,  nous  payons,  lui 
comme  les  autres  :  c'est  la  justice! 

Cinq  minutes  s'écoulèrent  à  peu  près. 

—  Père,  reprit  Claude,  vous  devriez  aller  le  rejoindre.  J'ai 

peur. 

Juste  encore  haussa  les  épaules  : 

Comme  tu  voudras.  Mais  auparavant... 

Il  approcha  de  son  fils  : 

Auparavant,  dis-moi  que  je  t'ai  bien  gagné  tout  à  fait! 

Il  ouvrait  les  bras  :  un  grand  cri,  arrivant  de  la  cour,  arrêta 
le  geste  bienheureux. 

Dieu!  s'écria  Claude  se  précipitant  vers  la  fenêtre. 

D'en  bas,  la  voix  du  domestique  s'éleva  : 

—  Au  secours  !  Monsieur  a  roulé  dans  l'escalier  ! 

Déjà  Claude  et  Juste  se  lançaient  vers  le  corridor.  Je  demeu- 
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rai  seul  darts  la  chambre.   J'avais  compris  que  je   ne    verrais 
plus  rien... 

Car  c'est  bien  tout.  L'aventure  est  terminée... 

Pichereau  s'était-il  suicidé,  ou  était-il  tombé  par  mégarde 
et  pris  de  faiblesse  ?  Etait-ce  le  passé  qui  avait  voulu  partir  tout 
entier,  en  réponse  au  défi  de  Juste,  ou  au  contraire  la  Maison 
venait-elle  de  se  venger  du  projet  d'abandon? 

On  retrouva  Pichereau  près  de  cette  chambre  où  il  avait 
jadis  relégué  Noémi.  Quand  son  cercueil  traversa  la  cour,  il  n'y 
eut  pour  le  suivre  que  Juste,  Claude,  et  le  bruit  sourd  des 
portes  retombant  à  l'arriège  du  cortège.  Cinq  jours  après,  la 
Maison  se  ferma... 

Où  se  réfugièrent  Claude  et  Juste?  Vivent-ils  encore?  Va- 
t-on  nous  vendre  parce  qu'ils  sont  morts  ou  parce  que,  se  souve- 
nant de  nous  par  hasard,  ils  désirent  achever  de  détruire  ce  que 
nous  rappelons?...  Qu'importe!  J'ai  vu  un  cœur  d'homme 
pendant  deux  heures,  et  c'est  sublime!  Si  le  passé  n'avait  pro- 
duit que  cela,  il  devrait  être  sacré.  Il  faut,  pour  provoquer  de 
tels  éclairs,  de  longs  temps  oppressans,  une  atmosphère  qui 
accable,  des  nuits  de  plomb.  Cela  ne  compte  plus,  quand  la 
lueur  jaillit,  resplendissante. 

Allons!  les  hommes  qui  passèrent  ici,  furent  bien  des 
hommes,  âpre  mélange  de  lutteurs  sans  merci  et  de  victimes 
héroïques.  Que  notre  pitié  les  enveloppe  comme  un  linceul  ! 
Que  nos  regrets  parfument  leur  mémoire  !  Ils  furent  de  la 
Vie! 

0  vous,  les  choses  qui  m'entourez  encore,  écoutez  ce  grand 
mot  —  la  Vie  !  —  plein  du  mystère  que  la  mort  seule 
découvre. 

Ironie  des  mots  :  on  ne  saurait  être  vivans,  si  l'on  ne  peut 
périr.  Nous  qui  ne  mourons  jamais,  nous  sommes  les  vrais 
morts.  Quelques  histoires,  une  courte  nuit  où  nous  parlâmes,  et 
vous  voici  préservées  de  la  seule  destruction  que  vous  redou- 
tiez. Même  si  nous  nous  étions  tus,  vous  seriez  restées  moins 
heureuses  peut-être,  mais  intactes!  Miracle  sans  délice...  Pour 
mon  compte,  je  donnerais  mes  cuivres,  mon  beau  marbre  et 
mes  pieds  de  biche,  tous  mes  souvenirs,  toute  mon  éternité  pour 
disparaître  comme  un  homme.  Vous-même,  au  cours  de  ces 
récits,  et  à  mesure  que  disparaissaient  ceux  dont  nous  parlions, 
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n'avez-vous  pas  senti  s'appesantir  sur  vous  un  semblable  désir? 
N'avez-vous  pas  envié  ceux  qui  partaient? 

Hélas!  nous  ne  partons  jamais  :  nous  appelons  partir,  chan- 
ger de  place...  Trêve  de  regrets  :  inclinons-nous  devant  la  loi. 
De  la  Vie  nous  ne  pouvons  posséder,  quels  que  soient  nos  désirs, 
qu'une  apparence  vaine,  et  de  l'immortalité  qu'une  parodie, 
puisque  de  la  Mort  nous  ne  connaissons  aussi  que  le  regret 
inapaisé  ! 

ÉPILOGUE 

Et  puis,  ce  fut  tout... 

La  Maison,  harassée,  se  taisait.  Les  mots  de  cette  longue 
histoire  semblaient,  comme  de  la  poussière,  s'être  déposés  sur 
les  choses  et  les  avoir  vieillies.  Une  tristesse  alTreuse  écrasait 
chacune  d'elles.  Sans  doute,  elles  avaient  escompté  un  autre 
dénoùment,  d'autres  espoirs,  peut-être  une  renaissance.  Mais  le 
vêtement  de  souvenirs  que  les  trois  meubles  leur  avaient  donné 
n'avait  servi  qu'à  les  rendre  plus  frileuses  et  moins  sûres  du 
lendemain.  Un  terrible  désappointement  succédait  aux  attentes. 
On  se  disait  :  «  Ce  n'est  que  cela  !  »  Et,  parce  que  dans  l'espace 
erraient  des  relens  de  vieille  odeur  fade  qui  suffoquaient,  à  ce 
moment,  peut-être,  la  plupart  auraient  accepté  d'être  emportées 
tout  de  suite  par  le  commissaire-priseur,  pour  trouver  du  grand 
air.  Pourtant  l'aube  allait  naître... 

Dehors,  elle  n'était  pas  encore  visible;  cependant  à  l'inté- 
rieur, cela  se  reconnaissait  à  des  signes  multiples.  Quand  on  est 
dans  la  nuit  continue,  on  perçoit  les  moindres  nuances.  Entre 
les  tuiles,  aux  jointures  des  croisées,  sous  la  porte  d'entrée,  ce 
n'était  pas  encore  la  lueur  divine  qui  se  glissait,  mais  une  clarté 
pâle,  telle  qu'en  renvoie  une  flaque  d'eau  quand  il  n'y  a  pas  de 
lune.  La  Maison  d'ailleurs  n'y  faisait  pas  attention  :  elle  avait 
pris  une  face  d'agonisante. 

Problème  douloureux.  De  tous  les  récits  entendus,  un  seul 
être  avait  surgi,  permanent,  immuable:  l'àme  de  la  Maison.  On 
était  sûr  aussi  qu'après  la  dispersion,  cette  àme  ne  serait  plus. 
Allait-elle  donc,  plus  heureuse  que  les  choses,  s'évaporer  on  ne 
sait  où,  mourir  comme  le  souhaitait  le  secrétaire?  Ou  n'était-ce 
au  contraire  qu'un  produit  de  l'imagination,  une  sorte  de  gaine 
commode  servant  à  enfermer  le  passé  ? 
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—  Ce  sonl  les  hommes  qui  la  perpétuent,  avaient  dit  d'abord 
les  choses,  après  le  récit  de  l'horloge. 

—  C'est  l'amour,  avait  murmuré  la  cour,  après  celui  du 
miroir. 

Le  secrétaire  avait  répondu  :.  «  Non,  »  mais,  pas  plus  que 
les  autres,  n'avait  éclairci  la  question.  Angoissées,  les  choses 
continuaient  de  se  demander  : 

—  Où  est  cette  âme  ? 

Car,  si  on  la  cherchait  tant,  c'est  qu'on  la  sentait  soudée  à 
l'àmc  de  chacun.  Elle  partie,  on  appréhendait  de  ne  plus  être 
pareils. 

L'aube  parut. 

C'est  un  spectacle  vraiment  exquis  que  cette  naissance  dans 
le  matin.  Le  ciel  semble  un  fruit  ceint  de  rosée,  la  terre  un 
tapis  de  clarté.  Tout  sort  de  la  nuit  avec  une  figure  de  songe 
et  des  traits  reposés.  Aux  odeurs  muettes  se  mêlent  des  scintil- 
lemens  de  pierres  rares  :  les  toits  luisent,  on  ne  voit  plus  que 
des  palais.  ^ 

L'aube  entrait  au  fond  du  grenier,  comme  dans  la  ville  : 
mais  pour  entrer  dans  un  grenier,  elle  quitte  ses  airs  de  fille 
audacieusement  parée  et  s'insinue,  subtile.  Alors,  les  fentes 
s'éclairent,  aussi  le  bout  des  grosses  charpentes,  les  lèvres  de 
chaque  latte  :  et  le  grenier  devient  ainsi  un  grand  panier  entre 
les  tresses  duquel  de  la  lumière  filtre,  de  même  que  l'eau  dans 
une  nasse.  Hélas  I  malgré  la  féerie,  la  tristesse  croissait.  On  la 
respirait  comme  sur  un  quai  de  gare  ou  une  jetée,  quand  le 
train  part,  quand  le  navire  s'en  va... 

—  Brrr...  dit  l'escalier,  quel  froid  ! 

—  Qu'y  a-t-il  ?  fit  en  même  temps  le  pot  à  l'eau,  sentant  que 
l'assiette  avait  tremblé.  Vous  frissonnez. 

—  C'est  le  temps. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'il  y  a,  souflla  l'horloge  au  secrétaire, 
mais  il  y  a  quelque  chose... 

—  Allons  donc  !  je  ne  vois  rien. 

—  C'est  que  vous  regardez  mal,  riposta  le  miroir.  Je  suis 
certain  d'avoir,  moi  aussi,  reflété  une  ombre, tout  à  l'heure... 

Tout  cela,  d'ailleurs,  à  peine  distinct.  Ceux  qui  parlaient 
avaient  la  sensation  de  marcher  dans  un  lieu  solennel  où  le 
bruit  serait  un  sacrilège.  La  Maison,  dans  son  agonie,  avait 
besoin  d'être  respectée.  La  lumière  elle-même,  après  avoir  forcé 
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les  interstices,  avançait  avec  timidité.  Pareils  à  des  barres  déco- 
lore'es,  ses  rayons  ne  mettaient  plus  à  travers  l'espace  qu'un 
triste  boisage  de  mine. 

Un  temps  s'écoula  que  personne  n'a  compté,  car  le  temps 
n'existe  que  pour  les  hommes,  et  vous  savez  qu'il  n'y  en  avait 
aucun  dans  la  Maison. 

Tout  à  coup,  des  chuchotemens  recommencèrent.  Celte  fois, 
point  de  phrases,  mais  des  exclamations  étouffées,  ou  plutôt  des 
soupirs.  Un  flacon  brisé  heurtait  le  bouchon  de  cristal  placé 
près  de  lui  : 

—  On  m'a  touché  ! 

—  Qui? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Ah!...  soupira  au  même  instant  dans  la  malle  la  robe 
en  taffetas  bleu  de  Noémi. 

—  Ah!...  répéta  comme  un  écho  le  sac  à  ouvrage  de  Line, 
enfermé  près  de  la  robe. 

Le  secrétaire  inquiet  dit,  tout  bas  : 

—  Pourquoi  ai-je  peur? 

Pourquoi  en  eftet,  puisque  tout  demeurait  en  place,  pareil. 
On  n'apercevait  rien  de  particulier,  rien  sauf  peut-être  de  la 
poussière  qui  rôdait. 

Le  secrétaire  dit  encore  : 

—  On  aura  laissé  une  croisée  ouverte,  en  bas...  Ces  gens 
n'ont  pas  de  soin. 

Il  voulait  sourire,  mais  il  n'y  parvenait  pas.  Comme  les 
choses  d'alentour,  sans  cause  apparente,  il  sentait  augmenter  son 
émoi.  On  aurait  dit  que  le  grenier,  de  minute  en  minute,  deve- 
nait plus  auguste.  Il  y  flottait  du  mystère,  un  désir  de  recueille- 
ment, de  la  contrainte,  une  angoisse  poignante... 

A  côté  du  secrétaire,  l'horloge  semblait  emportée  à  mille 
lieues  du  présent.  Quant  au  miroir,  il  ne  cessait  pas  de  refléter 
la  poussière. 

Comment  définir  l'anxiété  des  choses  quand  l'invisible 
approche?  Il  paraît  impossible  que  l'on  dorme,  et  du  rêve  vous 
enveloppe.  Tout  a  gardé  son  apparence,  et  rien  ne  s'aperçoit  plus 
qu'à  travers  une  gaze.  On  est  content  et  on  a  peur.  On  voudrait 
parler,  et  le  silence  est  délicieux.  Enfin,  quand  on  remue,  l'air 
semble  vide;  dès  qu'on  ne  bouge  plus,  il  vous  caresse...  Mais  la 
poussière,  fait-elle  partie  de  l'invisible? 
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Celle-ci  ne  cessait  pas  de  grandir.  D'abord  au  ras  du  sol,  puis 
delà  taille  d'une  chaise,  elle  était  devenue  de  hauteur  d'homme. 
Elle  ne  cessait  pas  non  plus  de  s'élargir.  Etroite  au  début  comme 
ta  planche  à  repasser,  elle  s'était  étalée,  gonflée,  divisée.  Le 
miroir  aurait  juré  qu'il  y  avait  là  des  silhouettes.  Ce  n'était 
bien  pourtant  que  de  la  poussière. 

Le  secrétaire  ne  put  se  tenir  de  dire  encore  : 

—  N'est-ce  pas  curieux?  on  croirait  qu'elle  marche  ! 

Elle  ne  volait  pas  :  elle  remuait.  Elle  n'était  jamais  à  la  même 
place  et  on  ne  pouvait  savoir  quand  elle  bougeait.  Irréelle  et 
diaphane,  elle  semblait  faire  le  tour  du  grenier  pour  se  pencher 
sur  chaque  chose. 

Soudain,  l'horloge  frémit  : 

—  Ah!...  fit-elle,  comme  tout  à  l'heure  la  robe  et  le  sac  à 
ouvrage,  on  a  touché  mon  balancier! 

—  Vous  rêvez!  fit  le  secrétaire. 

—  Regardez! 

Le  balancier  en  effet  venait  de  remuer  très  doucement.  Deux 
ou  trois  batte  mens  se  succédèrent  dans  la  caisse  et  le  cœur  de 
l'horloge  semblait  s'en  aller  avec  eux. 

A  son  tour,  le  miroir  eut  un  sursaut. 

—  Je  vous  répète  que  je  reflète  une  ombre! 

—  Vous  rêvez  comme  l'horloge  ! 

—  ...Une  ombre  à  travers  la  poussière! 

—  Chimère!  Il  n'y  a  que... 

Mais  le  secrétaire  n'acheva  pas.  Lui  aussi  venait  de  sentir  sur 
son  marbre  un  contact  léger,  infiniment  doux.  On  eût  dit  une 
caresse  furtive.  Il  aurait  éprouvé  la  même  impression  de  main 
tiède/  si  quelqu'un  s'était  appuyé  sur  lui.  Pourtant  il  n'y  avait 
là,  toujours,  personne  sauf  la  poussière  qui,  ayant  achevé  son 
tour,  était  venue  tout  près  des  trois  meubles,  les  enveloppait, 
semblait  ne  pouvoir  s'en  détacher. 

Eperdu,  le  secrétaire  soupira  d'une  voix  éteinte  : 

—  Décidément,  c'est  vous  qui  aviez  raison  :  i!  y  a  quelqu'un 
ici...  mais  qui? 

—  Quelqu'un!...  répétale  miroir,  j'en  suis  sûr! 
L'horloge   pensive  écoutait   le  dernier   battement    dans    sa 

caisse  : 

—  Je  voudrais  tant  voir,  et  je  ne  vois  rien!  murmura-t-elle. 
Exalté,  le  miroir  scintilla  : 
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—  Ne  pas  voir?  Qu'est-ce  que  cela  fait!  Ne  savez- vous  pas 
qu'il  y  a  dans  l'espace  plus  d'êtres  invisibles  que  de  choses 
perçues?  La  Maison,  qui  sait,  en  est  peuplée  I 

Et  réfléchissant  une  seconde  : 

—  J'affirme  que  la  tournure  de  l'ombre  que  j'ai  reflétée 
m'était  familière! 

—  Ce  contact  de  main  m'a  paru  délicieux,  dit  en  écho  le 
secrétaire,  je  devais  le  connaître  ! 

—  Puisque  ma  caisse  est  fermée,  réfléchissait  l'horloge,  qui 
donc  a  pu  atteindre  mon  balancier  ? 

Tandis  qu'ils  parlaient,  la  poussière  avait  achevé  de  les  re- 
couvrir. Ils  ressemblaient  à  ce  moment  à  une  pendule  et  deux 
flambeaux  emmitouflés  dans  de  la  mousseline  sale  à  cause  des 
mouches. 

Grisé  par  le  choc  des  petits  grains  qui  s'obstinaient  à  battre 
sa  surface,  le  miroir  eut  un  rire  de  volupté  : 

—  Oh!  la  folle  poussière!  Je  vous  dis  qu'on  m'embrasse  ! 

—  Je  me  sens  entouré,  fit  de  même  le  secrétaire. 

—  Étreinte...  dit  l'horloge. 
Les  yeux  du  miroir  brillèrent  : 

—  Ce  sont  eux,  évidemment  ! 

—  Qui? 

—  Je  ne  sais  pas...  eux  qui  étaient  là  cette  nuit...  Tls  nous 
ont  écoutés  et  ils  nous  remercient  I 

Extasiés,  les  trois  meubles  eurent  un  rire  muet  : 

—  Nous  sommes  fous. 

—  Plus  fous  que  les  moins  raisonnables  ! 

—  Plus  raisonnables  peut-être  que  les  plus  sages  ! 
Mais  soudain  la  voix  du  secrétaire  s'altéra  : 

—  Ah!  la  poussière  qui  s'en  va! 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait! 

—  A  mesure  qu'elle  s'éloigne,  je  me  sens  devenir  mal  à 
l'aise,  et  je  voudrais  la  suivre. 

Tous  trois  avaient  oublié  le  reste  du  grenier.  Une  fièvre 
surexcitait  leurs  pensées.  Ils  en  étaient  là  de  ne  plus  pouvoir 
regarder  que  cette  poussière  qui  s'en  allait,  attirée  probablement 
par  l'escalier.  Comme  si  elles  avaient  subi  une  suggestion 
étrange,  toutes  les  choses  alentour  la  regardaient. 

Au  même  instant,  un  rayon  fusa  juste  devant  l'entrée. 
L'aube  chassée  était  partie.  Le  soleil  prenait  sa  place. 
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A  l'inverse  de  l'aube,  le  soleil  a  des  airs  de  guerrier.  Il  force 
les  jointures,  arrache  où  il  peut  la  pénombre.  Tout  à  coup,  il 
venait  ainsi  de  s'installer  comme  un  portier,  barrant  le  chemin 
à  la  poussière.  On  aurait  dit  qu'il  lui  défendait  de  sortir  :  et,  de 
fait,  celle-ci  eut  un  arrêt  imperceptible  dans  sa  marche.  Peut- 
être,  au  contact  de  tant  de  lumière  brutale,  avait-elle  peur  de 
perdre  son  mystère  ;  toutefois  cette  hésitation  ne  dura  pas  et , 
résolue,  la  poussière  entra  dans  la  nappe  lumineuse. 

Un  triple  cri  s'éleva  : 

—  Line  ! 

—  Noémi  ! 

—  Madame  Rose  ! 

Devant  les  trois  meubles  éperdus,  V invisible,  enfin,  se 
révélait  ! 

Non,  ils  ne  s'étaient  pas  trompés  !  La  poussière  n'était  qu'une 
apparence.  Vision  miraculeuse!  Apparition  de  féerie!  Là-bas, 
dans  la  clarté  qui  chantait  autour  de  chacune  d'elles,  des 
formes  rayonnaient,  irréelles  et  proches,  adorables  et  déjà  trop^ 
lointaines.  Tous,  ils  étaient  là,  Marcel,  Noémi,  Line  et  Juste,  et 
Madame  Rose,  et  Nanette!...  ils  étaient  là,  se  retournant  une 
dernière  fois  vers  ceux  qui  les  avaient  le  mieux  aimés,  et  leur 
disant  adieu.  Ils  y  étaient,  non  point  revenus  pour  une  heure, 
par  hasard,  mais  restés  toujours  dans  la  Maison,  et  aujourd'hui 
seulement  se  résignant  à  la  quitter  ! 

On  ne  sait  donc  jamais  qui  habite  une  Maison  !  Les  choses, 
comme  les  hommes  en  croient  le  passé  mort,  et  ce  passé  seul 
en  reste  l'hôte  I 

Ecoutez  ce  bruit  de  parquet,  ce  murmure  de  la  pièce  vide  : 
c'est  l'invisible  qui  se  promène.  De  l'air  passe...  c'est  l'invisible 
qui  respire.  Il  est  sur  ce  siège  abandonné;  il  a  touché  ce  sachet 
qui  lui  fut  cher:  il  caresse  la  glace  aimée;  il  sourit  au  cadran 
immobile  dont  l'heure  lui  serait  inutile.  Quand  on  fouille  les 
lettres  du  tiroir,  un  parfum  s'en  exhale  qui  est  le  sien.  L'invi- 
sible, vous  dis-je,  ne  quitte  jamais  la  Maison.  Il  l'aide  à  garder 
ses  secrets,  il  lui  donne  son  visage,  il  en  est  le  regard,  il  la 
peuple,  elle  meurt  de  ne  plus  le  posséder. 

—  Line  ! 

—  Noémi  ! 

—  Madame  Rose!... 

Mais  déjà  tout  s'eftaçail.  De  nouveau  la  poussière  qui  tour- 
TOME  XVI.  —  1913.  3G 


562  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

noie.  Le  soleil   n'éclaire  plus    qu'un  tourbillon  de  projectiles 
ténus,  une  fumée  :  moins  encore,  l'impalpable,  le  rien... 

Ce  qui  suivit  fut  si  rapide  que  c'est  à  peine  si  les  choses, 
une  fois  dispersées,  durent  s'en  souvenir. 

Les  trois  meubles,  ayant  eniin  la  clé  de  l'énigme  qui  avait 
hanté  les  choses  depuis  le  début  de  leurs  récits,  venaient  de  se 
dresser  et  clamaient  aux  invisibles  : 

—  Arrêtez  !  arrêtez  ! 

Hélas!  la  poussière,  descendant  l'escalier,  gagnait  déjà  le 
premier  étage. 

—  Arrêtez!  ne  nous  laissez  pas  sans    vous  dans  la  Maison! 
Toujours  la  poussière  descendait.  Elle  approchait  du  rez-de- 
chaussée. 

La  voix  des  trois  meubles  devint  un  hurlement  qui  secoua 
les  murailles.  La  cour  elle-même  en  trembla.  Ils  jetaient,  cette 
fois,  à  l'escalier,  au  couloir,  à  tout  ce  qui  était  sur  la  route  de 
ceux  qui  s'en  allaient  : 

—  Il  ne  faut  pas  qu'ils  partent!  Empêchez-les  de  partir! 

Et  comme  on  ne  comprenait  toujours  pas  pourquoi  cette 
fuite  d'un  peu  de  poussière  les  épouvantait  à  ce  point  : 

—  Ce  sont  les  invisibles!  C'est  l'àme  de  la  Maison  ! 

Un  frémissement  fit  osciller  la  demeure.  De  toutes  parts,  des 
cris  sourds  répercutaient  l'annonce. 

—  Comment  les  arrêter?  répondaient  de  leur  côte'  l'escalier 
et  le  couloir  éperdus,  on  ne  les  sent  même  pas  :  ils  passent  sans 
nous  frôler,  ils  marchent  sans  nous  toucher... 

Une  voix,  partie  d'en  haut,  tenta  de  dominer  le  tumulte  : 

—  Attention!  j'aperçois  sur  la  place  une  grosse  voiture,  des 
hommes  qui  l'escortent  et  Weissgemuth  avec  une  clé! 

Mais  une  girouette  qui  parle  sur  un  faîte  s'entend  à  peine. 
Les  trois  meubles,  maintenant,  réunissant  leurs  forces,  s'étaient 
tournés  vers  la  porte  : 

—  Ne  t'ouvre  pas  !  Barre  le  chemin  à  la  poussière  !  Arrête- 
les  I 

Appel  suprême  et  inutile  :  la  porte  venait  de  sentir  une  clé 
pénétrer  dans  sa  serrure. 

—  Arrête-les!  répétait  la  Maison. 
La  clé  accrocha  le  pêne. 

Seconde  tragique.  Ce  bruit  si  faible  avait  roulé  comme  un 
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tonnerre.  Subitement  toutes  les  choses  parurent  fige'es  d'efîroi. 
Dans  le  salon,  le  canapé,  les  bergères,  venaient  de  s'affaisser. 
Dans  la  chambre  du  fond,  le  portrait  de  Madame  Rose  s'était 
décoloré. 

Puis  un  deuxième  bruit,  plus  sourd...  D'un  coup  de  genou, 
M.  Weissgemuth  avait  ouvert  la  porte. 

Un  soufflet  aérien  fouetta  sa  joue.  C'était,  pareille  à  une 
trombe,  la  poussière,  libre  enfin,  qui  s'enfuyait  vers  la  place. 
Le  couloir  devint  glacé.  Les  murs  se  couvrirent  d'eau.  L'escalier 
ruisselait.  Ce  fut  la  fin. 

Alors,  dans  le  silence  auguste  qui  s'était  fait,  on  perçut  à  la 
fois  un  grand  soupir,  —  le  dernier  de  la  Maison,  —  et  une  phrase 
irritée  : 

—  Cristi  !  Quel  courant  d'air,  et  quelle  humidité! 

Et  M.  Weissgemuth,  s'installant  en  maître  sur  le  seuil, 
obligea  les  déménageurs  à  passer  les  premiers. 

De  gros  pas  lourds  de  fossoyeurs  sonnèrent  sur  les  dalles. 
Mais  l'homme  qui,  en  achetant  la  façade,  avait  cru  acheter  un 
passé,  fut  surpris  de  ne  percevoir  aucun  écho  semblable  à  ceux 
qui  l'accueillaient,  la  veille...  Il  ne  pouvait  savoir  que  les  invi- 
sibles étaient  partis  et  que,  désormais  privée  d'âme,  la  Maison, 
qu'il  croyait  encore  vivante,  gisait  devant  lui,  tout  à  fait  morte! 

Edouard  Estaumé. 


HUIT  JOURS  A  LONDRES 


En  1910,  j'ai  vu  l'Angleterre  en  lièvre  :  c'était  pendant  les 
■élections.  En  1911  je  l'ai  vue  en  liesse  :  c'était  au  moment  du 
couronnement  du  roi  George.  Cette  année  j'ai  voulu  la  voir  dans 
sa  vie  normale.  La  session  parlementaire  dure  encore.  De  graves 
questions  s'y  agitent.  La  Gliambre  des  Communes  tient  séance 
presque  tous  les  jours,  la  Chambre  des  Lords  aussi.  Or,  de  ma 
vie,  je  n'ai  assisté  à  une  séance  de  l'une  ou  de  l'autre  Chambre; 
je  ne  suis  même  jamais  entré  dans  le  vieux  Palais  de  West- 
minster qui  les  abrite  côte  à  côte.  J'y  voudrais  pénétrer  sous  la 
conduite  de  quelque  bon  guide.  Je  voudrais  assister  à  une  dis- 
cussion, fût-elle  peu  intéressante.  J'aurais  aussi  le  désir,  plus 
difficile  à  réaliser,  de  causer  avec  quelques  hommes  politiques 
pour  savoir  où  ils  en  sont  les  uns  et  les  autres,  Unionistes  et 
Libéraux,  et  de  lire  une  quantité  de  journaux,  car  rien  n'est  in- 
structif, varié,  et  ne  traduit  mieux  l'état  des  esprits  qu'un  journal 
anglais.  En  un  mot,  je  voudrais  humer  l'air  du  pays,  et  com- 
pléter ainsi,  rectifier  même  s'il  le  faut,  mes  impressions  d'au- 
trefois, que  j'ai  traduites  à  trois  reprises  ici  même  (1)  et  voilà 
pourquoi  je  me  suis  embarqué,  le  2o  juin  dernier,  pour  l'Angle- 
terre. Je  m'excuse  de  faire  passer  sous  les  yeux  des  lecteurs  de 
la  Revue  des  notes  familières  prises  au  jour  le  jour.  Aussi  ter- 
minerai-je  cet  article  par  quelques  considérations  d'un  ordre  un 
peu  plus  relevé. 

Jeudi  26  juin. 

Londres  s'est  mis  en  fête  pour  recevoir  notre  Président. 
Toutes  les  rues  qui  avoisinent  Saint  James  Palace  où  il  demeure, 

(1)  Voir  la   Revue  des  Deux  Mondes  des  1"  février  1910,  1"  février  et  15  juil- 
let lOU. 
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et,  me  dit-on,  la  Cité,  où  il  a  été  reçu  par  le  Lord  Maire, 
ainsi  que  le  quartier  presque  français  de  Leicester  Square  et 
les  environs  de  Gharing  Cross  sont  pavoises  de  drapeaux  fran- 
çais et  anglais  entremêlés.  Un  drapeau  tricolore  flotte  seul 
cependant  sur  Aspley  Ilouse,  la  maison  de  Wellington.  Des 
cordes  auxquelles  sont  suspendues  des  flammes,  comme  sur 
les  navires  de  guerre,  rejoignent  les  maisons  d'un  côté  de  la 
rue  à  l'autre.  L'aspect  de  ces  rues  est  fort  gai,  mais  point  d'in- 
ventions, point  de  décorations  élégantes.  Rien  qui  frappe  par- 
ticulièrement et  séduise  l'œil.  Il  est  même  étrange  que,  dans 
un  pays  où  les  peintres  ont  à  ce  degré  le  sens  de  l'harmonie 
des  couleurs  et  où  l'on  entend  si  bien  les  aménagemens  inté- 
rieurs, on  entende  si  mal  la  décoration  extérieure.  Nos  voisins 
n'ont  pas  cet  art.  Déjà  j'en  avais  été  frappé  lors  du  couronne- 
ment du  Roi. 

Ce  qui  ajoute  à  la  gaîté  de  l'aspect,  ce  sont  les  fleurs  qui 
ornent  les  balcons  et  les  fenêtres  d'un  grand  nombre  de  maisons. 
C'est  là  un  usage  très  anglais  que  nous  devrions  bien  imiter  à 
Paris,  où,  je  crois  bien,  les  règlemens  de  police  s'y  opposent.  Ces 
Heurs  embellissent  les  façades,  généralement  assez  laides,  des 
maisons.  Je  ne  puis  pas  dire  que  je  sois  très  admirateur  du  style 
gothique  de  ces  constructions  nouvelles  qui  commencent  à 
s'élever  en  hauteur,  comme  à  Paris.  L'Angleterre  n'est  pas 
aussi  riche  que  nous  en  belles  pierres  de  taille,  et  la  brique, 
surtout  la  brique  brune,  ne  la  remplace  pas  avantageusement. 
A  Londres,  on  ne  voit  rien,  ni  lignes,  ni  couleurs  qui  flattent 
et  qui  caressent  l'œil,  sauf,  à  cette  époque  de  l'année,  la  magni- 
fique verdure  des  squares  et  des  parcs  qui  donnent  par  moment 
l'illusion  de  la  campagne.  On  n'a  pas  besoin  de  sortir  de  la  ville 
pour  respirer  le  bon  air,  et,  bien  qu'il  y  ait  aussi  une  u  Asso- 
ciation pour  la  défense  des  espaces  libres,  »  je  ne  vois  pas  ce 
qu'elle  peut  bien  avoir  à  faire  ici. 

Ce  qui,  à  Londres,  est  infiniment  supérieur,  c'est  tout  ce  qui 
concerne  la  viabilité.  Le  pavé  de  bois  ou  d'asphalte  est  uni,  rou- 
lant, comme  disent  les  cochers,  et  la  pluie  n'y  laisse  pas  après 
elle,  comme  chez  nous,  de  petits  lacs.  Les  taxi-autos  sont  propres, 
spacieux,  les  chauffeurs  bien  tenus;  on  dirait  des  voitures  de 
maître,  et  j'éprouve  qulque  confusion  quand  je  pense  à  ceux 
que  nous  offrons  aux  étrangers.  On  en  trouve  partout,  et  bien 
que  le  stationnement  axial,  comme  on  dit  aujourd'hui,  y  soit 


566  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

établi  depuis  longtemps,  on  n'a  pas  l'idée  bizarre  dont  on  nous 
menace,  sous  prétexte  de  prévenir  la  maraude,  d'empêcher, 
quelque  temps  qu'il  fasse,  pluie  ou  neige,  un  homme  ou  une 
femme  de  monter  dans  une  voiture  vide  qui  passe  sous  ses  yeux 
et  de  les  forcer  à  aller  chercher  au  loin  une  station  dont  ils  ne 
connaissent  pas  l'emplacement.  La  circulation  se  fait,  sinon 
facilement,  du  moins  avec  un  ordre  parfait.  Les  policemen  la 
dirigent  avec  des  mouvemens  de  bras  ;  ils  ont  renoncé  au  bâton 
blanc  que  nous  leur  avons,  je  crois,  emprunté.  Point  de  que- 
relles de  piétons  à  cochers;  c'est  l'ordre  dans  le  mouvement  et, 
d'une  façon  générale,  c'est  l'impression  que  me  fait  toujours 
Londres.  La  vie  y  est  intense,  mais  elle  se  contient  en  quelque 
sorte  elle-même,  sauf  à  éclater  parfois  en  manifestations 
bruyantes.  Et  c'est  pourquoi  je  suis  un  des  rares  Français  qui 
aiment  Londres  avec  son  aspect  tout  ensemble  grave  et  tumul- 
tueux. Les  passans,  —  je  parle  des  quartiers  du  centre,  —  ont 
l'air  à  la  fois  cérémonieux  et  pressés.  Beaucoup  plus  d'hommes 
en  chapeaux  hauts  de  forme,  même  avant  midi  et  dans  les  parcs, 
à  Rotten  Row,  par  exemple,  qu'on  n'en  verrait  dans  Paris  à  cette 
époque  de  l'année.  Pour  les  femmes,  la  mode  est  pareille, 
poussée  même  plus  loin;  on  en  voit  à  peu  près  un  aussi  grand 
nombre,  à  demi  décolletées  dans  la  rue,  et  obligées  de  mouvoir 
leurs  jambes  dans  un  fourreau  de  parapluie  encore  plus  étroit. 
Les  toilettes  sont  moins  joliment  portées,  mais  l'ensemble  a  bon 
air.  De  même,  si  les  Hanso7ns oni  presque  complètement  disparu, 
remplacés  par  les  taxi-autos,  on  rencontre  plus  de  voitures  à 
chevaux  et  d'équipages  bien  tenus,  ce  qui  devient  une  rareté  à 
Paris.  Dans  l'ensemble,  Paris  est  plus  élégant,  Londres  est  plus 
comme  il  faut. 

Je  n'ai  cependant  point  passé  mon  après-midi  dans  cette  ville 
où  il  y  a  tant  à  voir.  Je  l'ai  employée  à  visiter  une  demeure 
moderne,  mais  pleine  d'antiques  souvenirs.  Ln  prince  jeune 
encore,  mais  qui  porte  sans  faiblir  le  double  fardeau  de  la  mé- 
moire de  sa  mère  qui  fut  une  victime  de  la  charité  et  de  son 
père  qui  fut  un  saint,  y  a  rassemblé,  ou  conservé  plutôt,  toute 
une  galerie  de  portraits,  qui  sont  pour  lui  des  portraits  de 
famille,  qui,  pour  d'autres,  seraient  des  portraits  historiques, 
depuis  celui  de  Robert  de  Glermont,  sixième  fils  de  saint  Louis, 
qui  fut  le  premier  des  Bourbons,  jusqu'à  ceux  de  M.  le  Comte 
de  Paris  et  M.  le  Duc  de  Chartres,  qui  sont  les  derniers  morts. 
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Entretenus  avec  un  soin  pieux,  ces  portraits,  dont  quelques-uns 
sont  de  magnifiques  œuvres  d'art,  rappellent  toutes  les  gloires 
de  la  France  ;  tout  en  les  admirant,  je  me  demandais  avec  tris- 
tesse et  même  un  peu  d'amertume  comment  un  pays  qui  avait 
eu  à  son  service  une  pareille  famille  n'avait  pas  su  la  conserver, 
et  comment  il  se  pouvait  faire  que  de  telles  reliques  ne  fussent 
tout  à  fait  en  sûreté'  que  sur  une  terre  étrangère. 

Revenu  de  ce  pieux  pèlerinage,  je  comptais  finir  la  soirée 
en  allant  me  mêler  aux  badauds  de  Londres,  me  camper  sur  le 
trottoir  en  face  de  Buckingham  Palace  et  voir  passer  les  voi- 
tures de  gala  qui  devaient  conduire  mon  confrère,  M.  Poincaré, 
au  bal  de  la  Cour.  La  foule  m'intéresse  plus  que  les  fêtes  offi- 
cielles. Une  pluie  anglaise,  qui  tombait  avec  une  douceur 
persistante,  m'a  détourné  de  ce  projet.  J'ai  passé  ma  soirée  à 
lire  les  journaux.  Ils  ne  sont  guère  remplis  que  de  la  visite  du 
Président.  J'y  trouve  la  confirmation  de  ce  qui  m'avait  été  déjà 
dit  de  son  extraordinaire  succès  personnel.  Il  a  été  véritable- 
ment acclamé,  principalement  dans  la  Cité,  le  cœur  de  Londres. 
On  lui  a  su  gré  de  sa  dignité,  de  sa  tenue,  d'un  peu  de  froideur, 
qui  n'est  pas  pour  déplaire  aux  Anglais  quand  elle  est  tempérée 
par  la  bonne  grâce.  Ce  qui  a  surtout  frappé  les  gens  coutumiers 
de  ces  sortes  de  réceptions,  c'est  qu'il  ait  pu  prononcer,  dans  la 
même  journée,  neuf  discours,  d'une  inégale  importance,  mais 
tous  appropriés  et  bien  tournés,  dont  les  plus  importans  étaient 
assurément  préparés,  sans  consulter  une  note.  Le  message  au 
peuple  a  beaucoup  plu.  Je  me  réjouis  patriotiquement  de  ce 
succès,  et  je  vais  prendre  du  repos. 

Vendredi,  27  juin. 

Les  journaux  de  ce  matin  consacrent  encore  de  nombreuses 
colonnes  au  Président  de  la  République  et  à  l'emploi  de  son 
temps  hier.  Ils  racontent  sa  visite  à  Windsor,  puis  au  Horse 
Show,  où,  font-ils  observer,  la  Triple  Entente  a  triomphé,  un 
Russe,  un  Anglais  et  un  Français  étant  arrivés  premiers.  Ils 
décrivent  également  le  diner  au  Foreign  Office  et  le  bal  de  Cour, 
qui  fut,  parait-il,  fort  brillant. 

Le  Président  part  ce  matin  de  Victoria  Station.  Je  compte 
aller,  toujours  en  badaud,  assister  à  son  départ  qui  doit  avoir 
lieu  à  dix  heures.  Je  quitte  mon  hôtel  de  bonne  heure,  m'atten- 
dant  à  beaucoup  de  foule  et  tenant  à  bien  voir.   J'arrive  aisé- 
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ment  en  voiture  jusqu'aux  abords  de  la  station  et  je  descends 
au  coin  de  la  rue  par  laquelle  doit  arriver  le  cortège  pre'siden- 
tiel.  Je  puis,  sans  difficulté,  m'installer  au  bord  du  trottoir,  à 
côté  d'un  policeman.  La  foule  est  moins  nombreuse  que  je  ne 
croyais.  Elle  ne  forme  guère  qu'un  cordon  pas  très  épais.  Elle 
est  de  composition  fort  modeste  ;  ce  sont  des  gens  occupés  qui 
se  rendaient  à  leur  ouvrage  et  qui  se  sont  arrêtés  pour  voir. 
Elle  attend  patiemment  et,  une  fois  de  plus,  j'admire  combien  les 
mesures  de  police  sont  bien  prises.  Pas  de  barrage  anticipé  et 
vexant  qui  gène  inutilement  la  circulation.  Jusqu'au  dernier 
moment,  les  voitures  passent  librement.  Des  camelots  vendent 
dans  la  foule  un  mouchoir  symbolique,  en  papier  très  léger,  qui 
célèbre  l'Entente  cordiale,  vieille  expression  renouvelée,  je  ne 
suis  pas  fâché  de  le  constater,  de  l'histoire  de  la  Monarchie  de 
Juillet  et  qui  a  fait  fortune  ici  comme  en  France.  Sur  ce  mou- 
choir, deux  drapeaux  tricolores  surmontent  le  portrait  de 
M.  Poincaré.  L'encadrement  est  semé  de  fleurs  de  lis  en  or. 
L'ingénieux  artiste,  qui  a  inventé  le  dessin,  n'était  évidemment 
pas  très  au  courant  de  nos  emblèmes,  à  moins  qu'il  n'ait  voulu 
exprimer  un  regret  ou  tracer  pour  la  France  un  programme 
d'avenir,  mais  je  ne  m'en  flatte  pas. 

Un  peu  avant  dix  heures,  arrivent  les  premières  voitures  de 
la  Cour.  J'admire  ce  que  nous  ne  voyons  plus  guère  à  Paris  :  des 
chevaux  magnifiques,  à  la  fois  forts  et  légers,  avec  de  belles 
actions,  uniformément  bai  brun,  bien  appareillés,  bien  attelés. 
Cochers  et  valets  de  pied  sont  en  rouge  écarlate.  Mais  voici  le 
Roi,  dans  une  voiture  à  deux  chevaux,  avec  le  prince  de  Galles. 
Quelques  hiirrahs  sur  son  passage,  pas  très  nourris.  Peu  d'ins- 
tans  après,  M.  Poincaré,  dans  une  voiture  attelée  à  la  Dau- 
mont.  Des  hurrahs  également,  un  peu  plus  chaleureux  que  pour 
le  Roi,  mais,  pour  dire  la  vérité,  moins  que  je  ne  m'y  attendais 
d'après  ce  que  j'avais  su  de  sa  réception  à  la  Cité.  Cependant, 
tout  le  monde  se  découvre  sur  son  passage  et  il  rend  les  saints 
avec  beaucoup  de  dignité.  Il  ne  m'a  pas  rendu  le  mien,  car  il 
regardait  précisément  de  l'autre  côté.  Je  m'efforce  ensuite  d'en- 
trer dans  la  gare  et  de  pénétrer  sur  le  quai  d'embarquement, 
mais  une  consigne  rigoureuse  m'en  ferme  cette  fois  l'entrée.  Je 
demeure  au  milieu  d'un  petit  groupe  de  Françaises,  des  mo- 
distes, je  suppose,  qui  avaient  piqiié  sur  leurs  corsages  des 
nœuds  tricolores  et  avec  lesquelles  je  fraternise.  Je  vois  de  loin 
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le  train  démarrer,  sans  qu'aucune  acclamation  en  salue  le 
départ.  Il  ne  faudrait  cependant  pas  conclure  de  ce  que  j'ai  vu 
que  l'accueil  fait  à  M.  Poincaré  ait  été  moins  chaleureux  qu'on 
ne  l'a  dit  dans  les  journaux  français  et  anglais.  Pour  la  foule 
de  Londres,  évidemment  la  fête  était  finie,  mais  la  vérité  a  été 
dite,  je  crois,  par  un  policeman  à  une  personne  de  ma  connais- 
sance :  «  M.  Poincaré  a  été  reçu  avec  beaucoup  plus  d^enthou- 
siasmeque  l'empereur  d'Allemagne  et  surtout  que  M.  Fallières.  » 

Je  rentre  à  l'hôtel,  et  je  lis  à  fond  les  journaux  que  je  n'avais 
fait  qu'entr' ouvrir  ce  matin.  En  plus  des  détails  sur  la  visite 
du  Président  et  des  débats  du  Parlement  où  il  ne  se  passe  rien 
de  bien  intéressant  en  ce  moment,  leurs  colonnes  sont  remplies 
de  deux  sujets  très  différens  :  un  procès  et  une  élection. 

Le  procès  a  lieu,  d'une  part,  entre  deux  personnes  très 
connues  dans  la  société,  et,  d'autre  part,  les  frères  et  sœurs 
d'un  millionnaire,  —  en  Angleterre,  il  faut  entendre  par  ce 
mot  le  possesseur  d'une  fortune  d'un  million  de  livres,  —  qui 
a  déshérité  complètement  ses  héritiers  naturels  au  profit  d'un 
lord  et  d'une  lady  qui  lui  étaient  complètement  étrangers;  ou 
plutôt,  par  une  cruelle  ironie,  il  leur  a  laissé  une  somme  à  peu 
près  suffisante  pour  payer  les  droits  de  succession  qu'il  a  mis  à 
leur  charge.  L'affaire  fait  beaucoup  de  bruit,  car  Lord  Sackville, 
dont  le  père  a  été  attaché  à  l'Ambassade  d'Angleterre  en  France 
du  temps  de  Lord  Lyons,  porte  un  nom  anglais  respectable.  Il  a 
épousé  sa  cousine  germaine,  fille  reconnue  d'une  danseuse 
espagnole,  et  les  héritiers  naturels  du  défunt,  sir  John  Scott, 
qui  lui-même  avait  hérité  de  la  plus  grande  partie  de  la  for- 
tune Wallace,  accusent  Lady  Sackville  d'avoir  exercé  sur  le 
vieux  millionnaire  une  influence  illégitime,  —  iindiie  influence, 
—  une  influence  par  des  procédés  mesmé riens,  a  dit  l'un  d'eux. 

C'est  un  procès  en  captation.  Les  avocats  les  plus  illustres 
du  barreau  anglais,  quelques-uns  membres  du  Parlement,  se 
présentent  à  la  barre,  tant  du  côté  des  demandeurs  que  de  celui 
des  défendeurs.  Le  procès  se  poursuit  depuis  plusieurs  jours,  au 
milieu  d'une  affluence  considérable  et  élégante,  suivant  les 
règles  de  la  procédure  anglaise,  avec  interrogatoire  et  contre- 
interrogatoire  des  témoins  par  les  avocats  des  deux  parties. 
L'impression  morale  est  peu  favorable  à  Lady  et  surtout  à  Lord 
Sackville.  Mais,  au  point  de  vue  du  droit,  la  thèse  de  la  partie 
adverse  paraît  faible.  Je  suis  curieux  du  résultat. 
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L'élection  est  celle  de  Leicester.  Elle  se  présente  dans  des 
conditions  assez  particulières.  La  circonscription  est  depuis 
longtemps  inféodée  aux  Libéraux.  En  cinquante  ans,  elle  n'a 
nommé  qu'une  fois  un  conservateur.  A  la  dernière  élection,  le 
candidat  libéral  l'avait  emporté  avec  une  majorité  de  4  000  voix. 
Les  chances  du  candidat  unioniste  pouvaient  donc  par?iître  très 
faibles.  Mais  ce  qui  a  compliqué  la  situation,  c'est  qu'un  candi- 
dat socialiste  est  venu  se  jeter  à  la  traverse.  Or  on  sait  qu'en 
Angleterre,  il  n'y  a  pas  de  second  tour  de  scrutin  et  que,  dans 
ce  qu'on  appelle  les  three  cornered  élections,  le  candidat  qui  a 
la  majorité  relative  l'emporte.  Peut-être  bien  le  candidat  socia- 
liste enlèvera-t-il  au  candidat  libéral  assez  de  voix  pour  faire 
passer  l'unioniste.  Sentant  le  péril,  le  Comité  directeur  parle- 
mentaire du  Labour  Party  a  enjoint  au  socialiste  de  se  retirer  : 
mais  celui-ci  n'a  eu  cure  de  cette  interdiction  et  s'est  maintenu 
sur  les  rangs.  Il  y  a  là  un  symptôme  grave  pour  l'avenir,  car, 
si,  aux  élections  prochaines,  les  socialistes,  les  Labourists,  les 
Travailli.stes,  de  quelque  nom  qu'on  veuille  les  baptiser,  se 
séparent  des  Libéraux,  ou  plutôt,  pour  les  appeler  du  nom  qu'ils 
méritent,  des  Radicaux,  et  si,  dans  le  pays,  ils  cessent  d'obéir  au 
Comité  directeur  qui  siège  à  Londres,  la  face  des  choses  sera 
singulièrement  changée.  Aussi,  le  résultat  de  l'élection  est-il 
attendu  avec  curiosité.  On  le  saura  demain. 

Mes  journaux  consciencieusement  lus,  je  vais  flâner. 

Je  me  dirige  cette  fois  vers  la  Cité.  On  s'occupe  de  faire 
disparaître  les  traces  de  la  fête;  on  démolit  les  échafaudages; 
on  replie  les  drapeaux.  L'arc  de  triomphe,  où  était  inscrit  sur 
un  cartouche  le  mot  :  Tutoyons,  qui  a  fait  couler  beaucoup 
d'encre,  car  on  s'est  demandé  si  c'était  du  bon  français,  a  dis- 
paru. Les  rues  reprennent  leur  aspect  habituel  d'animation 
commerciale.  J'entre  un  instant  à  Saint-Paul,  ce  panthéon  des 
gloires  militaires  anglaises,  où  se  sont  cependant  glissées  les 
statues  de  quelques  célébrités  littéraires  ou  artistiques,  entre 
autres  celles  de  Johnson  et  de  Reynolds,  et  que  les  Anglais  n'ont 
pas  laïcisé.  Au  pied  du  monument  de  Wellington,  je  remarque 
une  couronne  de  fleurs,  récemment  posée  par  une  société  de 
vétérans.  Serait-ce  une  protestation  muette  contre  le  drapeau 
tricolore  qui  flotte  sur  la  maison  du  vieux  guerrier  ? 

En  sortant,  je  rencontre  une  suffragette  qui  vend  un  journal. 
La  vignette  du  journal  représente   une  figure  symbolique  qui 
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tient  d'une  main  une  epée,  de  l'autre  une  lampe.  Au-dessous 
cette  inscription  :  «  Par  l'épée  et  par  la  lumière.  »  La  vendeuse  elle- 
même  est  jeune,  élégante  de  tournure,  pâle,  avec  de  grands  yeux 
dilatés.  Je  serais  tenté  d'engager  la  conversation,  mais  je  crains 
d'attirer  sur  elle  l'attention  malveillante  de  la  foule,  qui,  en  ce 
moment,  n'est  pas  tendre  aux  suffragettes;  avant-hier,  elle  a 
failli  faire  un  mauvais  parti  à  un  petit  groupe  d'entre  elles  qui 
cependant  se  promenaient  innocemment.  Elle  avait  commencé 
à  les  maltraiter  et  il  a  fallu  que  la  police  intervînt  pour  les  pro- 
téger. Je  me  borne  donc  à  acheter  un  numéro  de  son  journal; 
je  crois  bien  avoir  été  son  premier  client,  car  elle  n'a  rien  pu 
me  rendre  sur  six  pence. 

En  feuilletant  le  journal  des  suffragettes,  j'apprends  quels  sont 
leurs  griefs.  Depuis  qu'elles  ont  commencé  à  commettre  des 
crimes  de  droit  commun,  elles  ont  été  condamnées  à  des  peines 
assez  sévères.  En  prison,  elles  ont  inauguré  la  grève  de  la  faim. 
On  a  dû  renoncer,  devant  leur  violente  résistance,  à  les  nourrir 
de  force.  Quand  le  jeune  absolu  auquel  elles  se  condamnent  les 
'a  complètement  exténuées,  on  les  relâche  de  peur  qu'elles  ne 
meurent,  mais  on  ne  leur  fait  pas  grâce,  et  on  les  prévient 
qu'aussitôt  rétablies,  on  les  incarcérera  de  nouveau.  C'est,  en 
particulier,  le  cas  de  Mrs  Pankhurst,  qui  est  en  ce  moment  en 
liberté.  Cette  manière  de  procéder,  que  les  suffragettes  appellent  : 
«  The  cat  andmouse  policy  :  La  politique  du  chat  et  de  la  souris,  » 
indigne  fort  les  suffragettes.  Elles  accusent  le  ministre  de  l'In- 
térieur, M.  Mac  Kenna,  de  cruauté  ;  d'autres  l'accusent  de 
faiblesse.  Il  est  fort  embarrassé  ;  on  le  serait  à  moins. 

Enfin,  j'achève  ma  journée  en  allant  voir  mon  ami  le  colonel 
Unsworth.  C'est  un  colonel  d'une  espèce  particulière.  Il  est 
embrigadé  dans  l'Armée  du  Salut.  Jamais  je  ne  vais  à  Londres 
sans  rendre  visite  à  l'Armée  du  Salut,  ce  qui  fait  sourire  quel- 
ques-uns de  mes  amis  anglais;  mais  on  connaît  mal  l'Angle- 
terre si  on  ne  jette  un  coup  de  sonde  dans  ses  dessous  de  souf- 
france et  de  misère,  et,  n'en  déplaise  aux  railleurs,  l'Armée  du 
Salut  est  la  plus  complète  et  la  plus  puissante  organisation  cha- 
ritable qu'il  y  ait  en  Angleterre.  On  commence  du  reste  à  lui 
rendre  justice.  Je  trouve  mon  ami  à  son  bureau,  au  quartier 
général.  Il  me  reçoit  avec  beaucoup  de  cordialité.  Nous  causons. 
Je  lui  demande  sur  quoi  se  porte  en  ce  moment  l'activité  de 
l'Armée  du  Salut.  Il  me  répond  :   sur  les  enfans.    Il  estime  à 
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30  000  le  nombre  des  enfans  de  parens  vagabonds,  vicieux, 
criminels,  qui  ne  reçoivent  aucune  éducation  et  n'ont  sous  les 
yeux  que  de  mauvais  exemples.  Une  loi  bienfaisante  a  été  votée 
en  1908  qui  est  la  charte  de  protection  de  l'enfance.  L'Armée  du 
Salut  voudrait  étendre  cette  charte  aux  enfans  anglais  à 
l'étranger.  Tous  les  ans,  des  entrepreneurs  louent,  on  pourrait 
presque  dire  achètent  à  leurs  parens  des  petites  filles  de  dix  à 
douze  ans,  qu'ils  emmènent  pour  en  faire  des  dancing  girls.  On 
peut  penser  ce  qu'elles  deviennent.  Par  son  intluence,  l'Armée 
du  Salut  a  fait  passer  à  la  Chambre  des  Lords  un  Bill  qui  interdit 
ce  trafic  lorsque  les  enfans  ont  moins  de  quatorze  ans,  l'âge  où 
cesse  l'obligation  scolaire,  impose  aux  entrepreneurs  de  passer 
un  contrat  régulier,  et  les  rend  responsables,  ce  qui  est  contraire 
aux  principes  généraux  du  droit,  et  punissables,  en  Angleterre, 
en  cas  de  mauvais  traitemens  contre  ces  enfans  sur  le  conti- 
nent, ou  d'excitation  à  la  débauche.  Elle  espère  faire  adopter 
bientôt  ce  Bill  par  la  Chambre  des  Communes. 

Je  quitte  mon  colonel  en  prenant  rendez-vous  avec  lui  à  la 
séance  d'ouverture  du  Congrès  contre  la  Traite  des  Blanches, 
qui  doit  avoir  lieu  le  30  juin  et  en  emportant  diverses  publica- 
tions, entre  autres  le  dernier  bilan  d'une  Compagnie  d'assu- 
rances populaires  que  l'Armée  du  Salut  a  fondée  et  qui  joint  les 
deux  bouts.  L'Assurance  populaire  est  à  créer  en  France.  Il  y  a 
longtemps  que  je  le  pense,  que  je  le  dis  même,  sans  grand 
succès.  Je  me  promets  de  montrer  ces  documens  au  très  intelli- 
gent directeur  d'une  de  nos  plus  grandes  compagnies  d'assu- 
rances sur  la  vie.  Je  suis  sûr  qu'ils  l'intéresseront. 

Samedi,  28  juin. 

Journée  un  peu  vide.  Le  fâcheux  Weck-cnd  a  emmené  de 
Londres  hommes  publics,  parens,  amis.  Je  suis  obligé  de  remet- 
tre à  lundi  le  commencement  de  mon  exploration  à  travers  le 
monde  politique  anglais.  Mais  on  n'est  jamais  embarrassé 
d'employer  son  temps  à  Londres. 

J'ai  commencé  par  aller  voir  le  cardinal  Bourne  pour  qui 
j'avais  une  lettre.  Son  Eminence  demeure  :  Ambrosden  Avenue, 
dans  une  maison  en  briques  qui  a  fort  bon  air  et  qui  commu- 
nique par  un  passage  intérieur  avec  la  nouvelle  cathédrale,  en 
briques  également  et  en ,  style  roman,  récemment  construite 
dans  Ashley  Place.   J'attends  quelques  minutes  dans  une  très 
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grande  salle,  simplement  décorée,  qui  pourrait  bien  contenir  de 
quatre  à  cinq  cents  personnes.  Je  suis  ensuite  introduit  dans  un 
cabinet  fort  simple  également,  mais  très  spacieux,  et  je  ne  puis 
m'empêcher  de  comparer,  avec  un  peu  de  tristesse,  son  installa- 
tion avec  celle  de  l'archevêque  de  Paris,  qui  ne  devra  qu'à  un 
legs  inattendu  une  demeure  convenable.  Son  Eminence  me 
reçoit  avec  beaucoup  d'affabilité.  Nous  causons  du  mouvement 
catholique  en  Angleterre,  qui  progresse  lentement,  mais  sans 
à-coup  et  sans  incident.  Le  Cardinal  a  présidé  ces  jours  der- 
niers un  congrès  de  femmes  catholiques  à  Londres.  Il  présidera 
la  semaine  prochaine  un  grand  congrès  catholique  à  Plymouth. 
Mgr  Bourne  se  loue  beaucoup  de  ses  rapports  avec  les  autorités 
locales,  qui  sont  qui/ e  f air,  et  aussi  de  la  facilité  de  la  vie  pour 
lui  et  son  clergé.  Veut-il  se  promener,  il  n'a  qu'à  prendre 
sa  canne  et  son  chapeau  :  personne  ne  le  remarquera.  L'éti- 
quette des  cardinaux  romains  ne  lui  plairait  pas.  Je  le  quitte 
au  bout  de  peu  d'instans.  J'aurai  l'honneur  de  le  revoir  lundi,  à 
l'ouverture  du  Congrès  contre  la  Traite  des  Blanches,  où  j'ai 
déjà  donné  rendez-vous  à  mon  ami  le  colonel  de  l'Armée  du 
Salut.- 

L'après-midi,  je  vais  à  Windsor. 

J'attends  assez  longtemps  un  train  à  la  station  de  Padding- 
ton  et,  une  fois  de  plus,  j'admire  ces  grandes  gares  anglaises,  pas 
très  propres  ni  très  élégantes  si  l'on  veut,  mais  situées  toutes^ 
sauf  une,  en  plein  centre  de  la  ville,  aboutissant  à  un  hôtel,  et  si 
bien  comprises,  avec  leurs  nombreux  guichets  de  distribution, 
toujours  un  spécial  pour  les  premières  et  les  secondes,  avec 
leurs  larges  quais,  le  long  desquels  se  rangent  les  wagons,  leurs 
trottoirs  surélevés,  facilitant  l'accès  aux  voitures,  que  le  contrôle 
à  interdit  chez  nous  et  où  l'on  a  tout  sous  la  main.  Ce  peuple  a 
le  génie  des  voyages.  En  France,  nous  n'avons  rien  inventé 
en  fait  de  chemin  de  fer  :  le  hloc-system,  le  Saxby,  le  frein 
Westinghouse,  les  voitures  à  couloir,  les  restaurans,  les 
wagons-lits,  tout  nous  est  venu  de  l'étranger.  Rendons-nous 
cependant  cette  justice  :  nos  voitures  à  l'intérieur  sont  beaucoup 
plus  propres,  et  garnies  d'un  drap  plus  agréable  à  l'œil  que  les 
draps  affreusement  multicolores  des  wagons  anglais. 

C'était  un  mauvais  jour  pour  visiter  Windsor,  je  le  savais, 
la  semaine  anglaise,  qu'on  veut  nous  imposer  en  France,  ne 
permettant  pas    l'accès  à    l'intérieur   du  château    le    samedi. 
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J'en  suis  réduit  a  me  promener  sur  les  terrasses  de  la  vieille 
demeure  féodale,  en  jouissant  de  la  vue,  qui  est  magnifique.  Je 
peux  cependant  pénétrer  dans  la  chapelle  de  Saint-George,  qui 
contient  le  monument  élevé  à  la  mémoire  du  Prince  Impérial, 
et  j'assiste  à  la  Un  de  l'office  du  soir.  Les  chants  sont  très  beaux. 
Une  fois  de  plus,  je  constate  l'extraordinaire  ou  plutôt  la  très 
naturelle  ressemblance  avec  nos  offices  catholiques.  On  se  croi- 
rait à  Gomplies. 

Pour  rafraîchir  des  souvenirs  qui  remontent  à  ma  première 
enfance,  je  prends  ensuite  une  voiture  et  me  fais  conduire  à 
Virginia  Water,  à  travers  le  parc  de  Windsor.  Si  le  palais  de 
Versailles  l'emporte  assurément  sur  celui  de  Windsor  en  beauté, 
je  ne  saurais  cependant  regretter  les  parterres.  Cette  avenue  de 
trois  milles  de  long,  plantée  d'une  double  rangée  de  vieux 
ormes,  qui  conduit  au  château,  est  vraiment  admirable.  J'aime 
cette  nature  en  liberté,  ces  arbres  aux  troncs  rugueux  dont  les 
branches  s'élèvent  en  un  dôme  verdoyant,  ces  pins,  ces  fou- 
gères. Un  magnifique  ciel  anglais,  d'un  bleu  pâle,  les  met 
encore  en  valeur.  Pourquoi  faut-il  que  l'homme  s'en  mêle  par- 
fois et  que  l'œil  soit  choqué  par  des  manques  de  goût.  C'est  ainsi 
qu'on  aperçoit  tout  à  coup,  sur  un  monticule,  et  juchée  sur  un 
piédestal  en  rochers  artificiels  une  statue  équestre  de  ce  pauvre 
fou  que  fut  le  roi  George  III,  élevée  à  sa  mémoire  par  son  plus 
que  médiocre  fils,  George  IV.  Plus  loin,  c'est  une  statue,  équestre 
également,  du  Prince  Gonsort,  sur  un  socle  en  marbre  blanc, 
entourée  de  maigres  rhododendrons.  Virginia  Water  n'est 
qu'un  lac  artificiel,  créé  par  George  III,  pour  assainir  le  pays  et 
parait  un  peu  mesquin  à  un  habitué  du  lac  de  Genève,  bien  que 
les  grands  arbres  qui  baignent  leurs  branches  dans  ses  eaux  lui 
donnent  un  certain  charme.  Mais  cette  large  campagne  anglaise, 
à  la  fois  luxuriante  et  paisible,  est  d'un  grand  attrait,  et  je  rentre 
enchanté  de  mon  après-midi. 

J'allais  oublier  l'élection  de  Leicester.  Le  candidat  libéral  est 
nommé,  mais  avec  une  majorité  réduite  :  1  500  voix  seulement 
au  lieu  des  4  000  de  l'élection  dernière.  Le  gain  est  tout  entier 
du  côté  du  candidat  conservateur.  Les  socialistes  se  sont  divisés. 
Une  partie  a  voté  pour  son  candidat.  L'autre  a  obéi  aux  injonc- 
tions du  Comité  de  Londres.  Aussi  les  journaux  des  deux 
partis  chantent-ils  victoire;  mais  la  joie  des  conservateurs  me 
parait  plus  sincère  que  celle  des  libéraux,  et  ils  semblent  avoir 
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raison,  car  l'élection  de  Leicester  est  une  nouvelle  preuve  que 
la  fortune  du  Cabinet  est  en  baisse. 

Dimanche.  29  juin. 

Bourget,  dont  le  talent  est  si  varié  et  si  souple,  a  écrit,  dans 
ses  Etudes  et  Portraits,  une  page  délicieuse  sur  le  Dimanche 
anglais.  Cette  page  me  revient  aujourd'hui  en  mémoire.  Il 
semble  que,  dans  cette  grande  ville  tumultueuse,  un  grand 
silence  se  soit  lait.  Peu  de  voitures,  peu  de  monde  dans  les 
rues.  Tous  ceux  qui  ont  pu  quitter  Londres,  hier  au  soir,  sont 
partis.  Les  passans  qu'on  rencontre  vers  onze  heures  vont, 
pour  la  plupart,  à  l'église.  Ils  ont  mis  leurs  Simday  cloths  et 
marchent  d'un  pas  grave.  Je  vais  à  la  messe,  dans  une  petite 
chapelle  toute  proche  de  mon  hôtel.  C'est  un  édifice  gothique 
fort  élégant,  soigné,  luxueux  même.  Devant  les  bancs  en  bois 
s'étendent  de  petites  banquettes  en  cuir  rembourré.  Les  chaises 
volantes  sont  en  jolie  paille.  Chaque  place  porte  un  numéro  et 
un  nom.  Tout  cela  ne  me  plait  pas:  je  trouve  que  cette  chapelle 
a  l'air  trop  individualiste,  trop  bourgeoise.  Très  démocrate  en 
religion,  j'aime  avoir  le  sentiment  que  l'église  appartient  à 
tout  le  monde.  L'assistance  est  peu  nombreuse.  Moins  d'hommes 
que  de  femmes,  mais  tous  très  recueillis.  Je  note  certains  usages, 
qu'au  reste  je  connaissais.  On  se  tient  debout  pendant  le  Credo. 
On  donne  deux  fois  la  communion,  une  fois  avant  la  messe, 
une  fois  pendant.  Une  petite  fille  est  si  petite,  que,  pour  être  à  la 
hauteur  de  la  table  de  communion,  elle  est  obligée  de  se  tenir 
debout.  Je  m'assure  ainsi  que  les  directions  du  Saint-Père  ont 
été  suivies  en  Angleterre. 

J'aurais  eu  la  curiosité  d'assister  à  un  service  non  confor- 
miste dans  un  temple  qui  m'avait  été  indiqué,  mais  on  ne 
peut  aller  partout.  L'après-midi,  je  me  suis  rendu  à  Rich- 
mond.  Je  manquerais  à  ce  que  je  dois  tout  à  la  fois  à  mes 
souvenirs  et  à  mes  sentimens,  si,  à  cl^acun  de  mes  voyages  en 
Angleterre,  je  n'allais  rendre  visita' a  la  fille  aînée  du  prince 
que  j'ai  aimé  et  servi  et  m'inçHner  devant  la  dignité  avec 
laquelle  elle  porte  la  double  ajdréole  du  malheur  et  de  l'exil. 
Déjà  je  savais  par  des  témoignages  non  suspects  avec  quelle 
grâce  elle  sort  parfois  de  sonyâeuil  pour  présider  à  des  ventes  ou 
à  des  fêtes  de  charité  doutée  produit  est  destiné  à  soulager  des 
misères  féminines   ou   emantines.   Je   l'ai  trouvée  toujours  la 
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même,  triste,  mais  fière,  résignée,  pas  abattue.  Un  rayon  de 
soleil  luit  en  ce  moment  sur  sa  vie.  Puisse  ce  rayon  être  un 
présage  propice  ! 

J'ai  passé  une  soirée  très  intéressante  à  visiter  les  bureaux 
<lu  Daily  Telegraph,  un  des  plus  importans,  le  plus  important 
peut-être,  des  journaux  unionistes  de  Londres. 

L'histoire  de  ce  journal  est  curieuse.  Il  a  été  fondé  en  1853, 
par  un  israélite,  M.  Lévy.  De  ses  descendans  convertis,  l'un 
est  aujourd'hui  membre  de  la  Chambre  des  Lords,  l'autre  membre 
du  Parlement  où  il  représente  un  des  quartiers  les  plus  pauvres 
de  Londres,  Saint-George  in  the  East.  Le  journal,  qui  est  devenu 
une  fortune,  tire  aujourd'hui  à  230  000  exemplaires.  Le  très 
aimable  correspondant  de  l'Écho  de  Paris  à  Londres  m'en  a 
ouvert  l'accès.  Je  m'attendais  à  trouver  beaucoup  d'animation 
dans  les  bureaux  de  la  rédaction.  Tout  est  parfaitement  calme. 
Sans  doute,  c'est  aujourd'hui  Dimanche  et  ne  sont  venus  au 
journal  que  ceux  qui  y  avaient  à  faire,  mais  mon  guide  m'assure 
que  les  services  sont  si  bien  organisés  et  répartis  qu'il  en  est 
presque  de  même  tous  les  jours.  Au  rez-de-chaussée,  dans  un 
vaste  hall,  dont  le  toit  est  soutenu  par  des  colonnes  en  marbre, 
sont  reçus  les  annonces  et  les  abonnemens.  Le  journal  compte 
au  reste  très  peu  d'abonnés  directs,  4  ou  5  000  tout  au  plus.  Le 
reste  s'écoule  par  la  vente  au  numéro,  ou  par  les  agences.  Au 
premier  et  au  second,  sont  les  bureaux  de  rédaction.  Les  services 
sont  très  divisés  :  ici,  la  salle  où  se  tiennent  les  rédacteurs 
chargés  de  faire  un  choix  parmi  les  dépêches  qui  arrivent  en 
grand  nombre  de  l'étranger;  là,  ceux  qui  trient  au  contraire  les 
dépêches  et  les  journaux  de  province;  ailleurs,  ceux  qui  font  le 
choix  entre  les  matières  et  décident  du  plan  et  de  la  composition 
An  journal.  Les  principaux  rédacteurs  ont  leur  cabinet  particu- 
lier. Au  troisième  étage,  sont  installés  les  services  télégra- 
phiques. Un  fil  direct  relie  le  journal  avec  son  correspondant  de 
Paris,  un  autre  avec  son  correspondant  de  New- York  ;  des  appa- 
reils récepteurs  dévident,  tout  imprimées,  les  dépêches  des  dif- 
férentes agences  télégraphiques.  Je  remarque  que  l'employé 
préposé  à  la  réception  de  ces  bandes  a  une  Bible  ouverte 
devant  lui.  Quand  je  suis  entré,  il  lisait  les  Nombres.  Enfin, 
un  ingénieux  appareil,  muni  d'un  crayon,  permet  de  recevoir 
ou  de  transmettre  sténographiqueme.nt  les  nouvelles  qui  arrivent 
du  Parlement  ou  les  instructions  qu'il  est  nécessaire  d'y  faire 
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parvenir.  Dans  les  sous-sols,  l'imprimerie,  à  laquelle  75  compo- 
siteurs linotypes  sont  attachés,  et  les  puissantes  machines  rota- 
tives. On  me  dit  que  la  composition,  l'impression,  la  distribution 
du  numéro  entre  les  agences,  les  abonnés  et  les  bureaux  de 
vente,  met  en  mouvement,  tous  les  soirs,  environ  700  personnes 
au  total,  rédacteurs  et  distributeurs  compris.  Le  journal  fabrique 
lui-même  son  électricité  et  son  papier,  qui  attend  dans  les  caves 
en  formidables  rouleaux.  Il  se  compose  de  24  pages  et  se  vend 
deux  sous.  Ce  sont  les  annonces  qui  couvrent  les  immenses 
frais. 

Lundi,  30  juin. 

Journée  très  bien  remplie,  très  variée,  mais  un  peu  intense. 

J'ai  débuté  par  assister  à  l'ouverture  du  congrès  international 
pour  la  répression  de  la  Traite  des  Blanches.  Je  savais  que  la 
France  devait  être  représentée  dignement  à  ce  congrès,  entre 
autres  par  M.  de  Laboulaye,  qui  a  remplacé  mon  respecté  confrère 
M.  Bérenger  à  la  présidence  de  la  Ligue  Française  contre  cet 
odieux  trafic,  et  par  la  marquise  de  G...,  présidente  du  Comité 
parisien  de  l'Association  catholique  de  la  protection  de  la  jeune 
fille.  J'avais  promis  à  nos  délégués  français  de  me  joindre  à  eux, 
au  moins  pour  cette  séance  d'ouverture.  La  carte  d'invitation 
n'annonce  pas  moins  de  huit  discours,  plus  trois  réponses.  Parmi 
les  orateurs  promis,  figurent  l'archevêque  anglican  de  Cantor- 
béry,  l'archevêque  catholique  de  Westminster  et  le  grand  rabbin. 
C'est  un  congrès  non  confessionnel  et  neutre,  ou  je  n'y  entends 
rien.  Aussi  je  me  demande  si,  pour  avoir  assisté  à  un  congrès 
de  ce  genre,  notre  archevêque  ne  serait  pas  attaqué  à  Paris,  voire 
ailleurs,  par  quelques  intransigeans. 

Le  congrès  s'ouvre  à  l'heure  dite  :  40  h.  30,  A.  M.  par  un  dis- 
cours du  Lord  lieutenant  d'Irlande,  Lord  Aberdeen,  qui  a  un 
fort  bon  air  de  grand  seigneur  anglais,  mais  qui  prononce  un 
discours  quelconque.  Lady  Aberdeen,  sa  femme,  présidente  du 
Conseil  international  des  femmes,  lit,  ensuite,  un  discours  char- 
mant, simple,  de  bon  goût,  qu'elle  termine  ainsi  :  «  Il  faut  dis- 
tinguer entre  ce  qui  est  difficile  et  ce  qui  est  impossible.  Ce  qui 
est  difficile  doit  être  fait  tout  de  suite  :  pour  ce  qui  est  impos- 
sible, on  peut  attendre  à  demain.  »  L'archevêque  de  Cantorbéry 
parle  ensuite,  avec  beaucoup  de  gravité  et  d'onction,  puis  c'est 
le  tour  du  cardinal  Bourne.   Au    moment  où  il  se  lève,  je  me 
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(lis  que  lord  John  Riissell  doit  tressaillir  dans  sa  tombe.  On  sait 
en  effet  qu'en  1850,  lorsque  Pie  IX  créa  ou  plutôt  rétablit  la 
hiérarchie  catholique  en  Angleterre,  il  qualifia  ce  rétablissement 
((  d'insolente  et  insidieuse  aggression  papale  »  et  qu'il  s'efforça, 
non  sans  un  succès  momentané,  de  réveiller  dans  le  pays  les 
sentimens  anti-catholiques  au  vieux  cri  de  :  No  popery.  Le  car- 
dinal s'exprime  à  merveille,  avec  beaucoup  d'élévation  et  de 
mesure.  Il  ne  laisse  pas  ignorer  que  c'est  au  nom  des  catho- 
liques présens  à  ce  congrès  qu'il  élève  la  voix.  Il  parle  de  l'in- 
térêt que  le  Saint-Siège  porte  au  congrès  et  amène  le  nom  de 
Mgr  Merry  del  Val,  très  connu  à  Londres,  où  son  frère  est  am- 
bassadeur d'Espagne.  Son  succès  est  très  grand.  Parlent  ensuite 
un  représentant  des  églises  non  conformistes,  en  jaquette,  avec 
une  fleur  à  sa  boutonnière,  puis,  en  dernier,  le  grand  rabbin 
qui,  avec  peu  de  tact,  sort  les  griefs,  légitimes  au  reste,  des 
Juifs  contre  la  Russie.  M.  de  Laboulaye  réplique  en  donnant 
lecture  d'une  très  belle  lettre  de  M.  Bérenger,  et  on  se  sépare  à 
midi  passé,  tous  très  satisfaits  les  uns  des  autres,  sauf  les  délé- 
gués russes  du  rabbin. 

Le  congrès  doit  durer  toute  la  semaine,  entremêlé  de  récep- 
tions officielles,  dont  l'une  par  la  duchesse  d'Albany.  Je  n'en 
suivrai  pas  les  exercices,  mais  je  suis  très  content  d'avoir  assisté 
à  la  séance  d'ouverture  qui,  par  la  participation  des  autorités, 
par  son  caractère  de  large  tolérance,  par  sa  dignité,  son  calme 
un  peu  froid,  présentait  un  caractère  très  anglais. 

Je  ne  me  crois  pas  le  droit  de  parler  d'un  déjeuner  très 
agréable  que  j'ai  fait  chez  un  des  principaux  membres  du  Par- 
lement, appartenant  au  parti  unioniste,  chez  qui  les  goûts  litté- 
raires et  philosophiques  le  disputent  aux  dons  oratoires.  Mais 
je  puis  bien  dire  que  j'ai  vu  chez  lui  d'admirables  ^?<r?ie /o/ie5, 
jamais  exposés,  je  crois,  en  tout  cas  peu  connus,  car  ils  ont  été 
peints  pour  être  disposés  précisément  dans  les  panneaux  où  ils 
sont  suspendus.  Il  y  en  a  même  deux  qui  ne  sont  pas  achevés. 
Deux  corps  de  femmes  peu,  ou,  pour  dire  la  vérité,  pas  du  tout 
vêtues,  sont  en  particulier  admirables.  Je  ne  croyais  pas  que  ce 
genre  de  peinture  fût  dans  la  manière  de  ce  maître  mystique. 

A  quatre  heures,  je  vais  à  la  Chambre  des  Lords,  où  m'avait 
donné  rendez-vous  mon  confrère,  lord  Reay,  membre,  comme 
moi,  de  l'Académie  des  Sciences  morales,  à  l'obligeance  duquel 
je  dois,  en  grande  partie,  l'agrément  de  mon  séjour.  Il  faut  ici 
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que  je  fasse  un  aveu.  Montalembert  a  écrit  dans  un  article  qui 
fit  beaucoup  de  bruit  sous  l'Empire  et  pour  lequel  il  fut  même 
poursuivi,  si  mes  souvenirs  sont  exacts  :  «  Je  ferais  peu  de  cas 
du  cœur  et  de  l'esprit  de  celui  qui  pénétrerait  sans  émotion 
dans...  »  suivait  une  magnifique  phrase  sur  le  palais  du  Parle- 
ment anglais.  Montalembert  aurait,  je  le  crains,  fait  peu  de  cas 
de  mon  cœur  et  de  mon  esprit,  car  c'est  sans  émotion  aucune 
que  j'ai  pénétré  dans  le  palais  de  Westminster.  Je  suis  cepen- 
dant de  ceux  qui  croient  à  la  nécessité  et  même  à  l'utilité  des 
Parlemens,  mais,  c'est  sans  doute  affaire  de  temps  et  de  géné- 
rations  différentes  :   le  prestige  n'y  est  plus. 

Lord  Reay  m'avait  donné,  pour  attendre  son  arrivée,  une 
carte  pour  le  bibliothécaire,  M.  Edmund  Gosse,  le  critique 
bien  connu,  qu'au  reste  j'avais  eu  le  plaisir  de  recevoir  déjà  à 
Goppet  et  dont  le'  livre  récent.  Père  et  Fils,  a  été  traduit  en 
français.  Ce  matin,  il  a  appris  que  l'Académie  Française  avait 
décerné  à  son  traducteur  le  prix  Langlois,  et  il  en  parait  fort 
satisfait.  Ce  lettré  anglais  est  un  ami  de  la  France.  Il  me  pro- 
mène dans  la  majestueuse  et  silencieuse  bibliothèque  où  il  est 
interdit  aux  profanes  de  pénétrer.  Il  veut  bien  me  montrer  deux 
documens  curieux,  gardés  sous  triple  serrure  :  l'un  est  une 
lettre  écrite  de  la  main  même  de  Charles  II,  exprimant  son 
désir  de  faire  grâce  de  la  vie  à  son  ami  le  malheureux  Staflbrd  ; 
l'autre  est  le  propre  arrêt  de  condamnation  à  mort  de  Charles  P'", 
revêtu  de  la  signature  de  tous  les  juges,  parmi  lesquelles  se 
détache,  avec  une  vigueur  singulière,  celle  de  Cromwell.  Lord 
Reay  me  conduit  ensuite  dans  une  tribune  réservée  d'où  j'assiste 
à  la  séance  pendant  la  durée  assez  courte  de  laquelle  il  a  la 
bonté  de  me  montrer  les  Lords  les  plus  connus,  entre  autres 
lord  Cromer  et  lord  Lansdowne. 

La  Chambre  des  Lords  a  la  forme  d'un  grand  rectangle,  garni 
à  droite  et  à  gauche  de  bancs  de  bois  rembourrés  de  cuir  rouge. 
Pas  de  pupitres  qui  permettent  aux  Lords  de  faire  leur  corres- 
pondance tout  en  écoutant  ou  en  feignant  d'écouter  la  discussion. 
Cinq  ou  six  bancs  en  travers  rejoignent  une  travée  à  l'autre.  Ce 
sont  les  Cross  Benches  où  s'assoient  les  Pairs  qui  ne  veulent 
être  enrégimentés  ni  parmi  les  partisans  de  l'opposition,  ni 
parmi  ceux  du  Gouvernement.  C'est  là  que  prennent  place  les 
princes  du  sang  quand  ils  viennent  par  hasard  assister  à  la 
séance,  car  ils  ne  doivent  appartenir  à  aucun  parti.  C'est  là  que 
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s'assoit  également,  quand  il  vient  par  extraordinaire,  lord 
Rosebery,  l'admirable  orateur  dont  tout  le  monde  regrette  d'en- 
tendre aujourd'hui  trop  rarement  la  parole.  Au  fond,  la  tribune 
du  public;  au-dessus,  celle  des  journalistes;  à  droite  et  à  gauche 
courent  des  galeries  qui  sont  les  tribunes  réservées.  Cette  salle 
ne  rappelle  au  reste  aucun  grand  souvenir.  Elle  n'a  résonné  ni  de 
la  voix  de  Brougham  adjurant  les  Lords  de  ne  pas  rejeter  le 
Bill  de  réforme,  ni  de  celle  de  Sheridan  accusant  Warren  Has- 
tings,  ni  de  celle  de  lord  Ghatham  s'efforçant  de  faire  rendre 
justice  aux  colons  des  futurs  Etats-Unis.  Le  palais  de  Westminster 
ayant  été  incendié  en  1835,  elle  est  de  construction  récente. 

A  quatre  heures  un  quart,  le  Lord  Chancelier  s'assoit  sur  le 
((  Sac  de  Laine  »,  qui  n'est  en  réalité  qu'un  long  canapé  solide- 
ment rembourré  avec  un  petit  dossier  au  milieu.  La  perruque 
aux  ailes  tombantes  sied  mal  au  visage  napoléonien  de  lord 
Haldane,  qu'on  appelait,  quand  il  était  ministre  de  la  Guerre  : 
Bonaparte  Haldane.  L'assistance  est  peu  nombreuse  :  c'est  à 
peine  s'il  y  a  cinquante  membres.  L'ordre  du  jour  est  au  reste 
peu  chargé  et  sans  grand  intérêt.  Il  comporte  principalement 
une  proposition  contre  les  emprunts  usuraires.  Londres  compte, 
à  ce  qu'il  paraît,  un  assez  grand  nombre  de  prêteurs  qui  adres- 
sent des  circulaires  aux  gens  qu'ils  supposent  dans  l'embarras 
pour  leur  offrir  des  avances  qu'ils  dissimulent  sous  des  combi- 
naisons ingénieuses,  mais  qui  sont  de  véritables  actes  d'usure. 
Lord  Newton,  qui  joua,  il  y  a  trois  ans,  un  rôle  assez  considé- 
rable dans  les  discussions  relatives  au  Parliament  Act,  a  déposé 
un  projet  de  loi  pour  réprimer  ces  actes.  L'origine  du  dépôt  de 
cette  proposition  est  assez  curieuse.  Ces  prêteurs  s'adressent  un 
peu  à  tout  le  monde,  sans  discernement.  L'un  d'eux  eut  la  sin- 
gulière idée  d'adresser  une  circulaire  à  la  fille  de  lord  Newton 
qui  possède  cependant  une  énorme  fortune  et  dont  les  enfans 
n'ont  aucun  besoin  d'emprunter.  La  jeune  fille  était  mineure  ; 
l'offre  à  elle  faite  était  un  délit.  L'usurier  fut  poursuivi  et 
condamné.  Mais  lord  Newton,  en  possession  d'une  pièce  déci- 
sive, a  déposé,  dans  l'intérêt  général,  une  proposition  réprimant 
ces  tentatives,  qui  vient  en  seconde  délibération.  Il  la  soutient  de 
sa  place,  —  on  sait  qu'au  Parlement  anglais,  il  n'y  a  pas  de  tri- 
bune,—  d'une  façon  très  simple,  sur  le  ton  de  la  conversation. 
Un  Lord  l'appuie.  Le  Lord  Chancelier  se  lève  pour  dire,  en 
quelques  mots  très  courts,  que  le  Gouvernement  accepte  le  Bill, 
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mais  comme  c'est  en  qualité  de  membre  du  Ministère  et  non  pas 
de  Président  de  la  Chambre  qu'il  a  pris  la  parole,  il  a  quitté  le 
Sac  de  Laine,  et  a  fait  quelques  pas  vers  la  gauche.  Lord 
Lansdowne,  le  leader  de  l'opposition  à  la  Chambre  des  Lords, 
prend  également  la  parole  ;  mais  c'est  pour  remercier  lord  Newton 
et  pour  constater  l'unanimité  de  la  Chambre.  Un  clerk  coiffé 
d'une  perruque,  mais  moins  ample  que  celle  du  Chancelier,  se 
lève  alors  et  lit  quelque  chose  que  je  n'entends  pas  très  bien, 
mais  qui  constate,  je  crois,  que  le  Bill  est  voté  sans  opposition. 

Vient  en  discussion  un  autre  Bill  qui  modifie  et  retarde 
l'heure  de  fermeture  du  scrutin  dans  les  élections  :  le  Lord  qui 
soutient  le  Bill  explique  que  cette  mesure  est  proposée  dans 
l'intérêt  des  ouvriers  et  des  gens  du  peuple  qui  ne  peuvent 
venir  voter  qu'une  fois  leur  journée  de  travail  terminée,  —  on 
sait  que  les  élections  ont  toujours  lieu  un  jour  de  semaine,  — 
ce  qui  les  gêne  dans  l'exercice  de  leurs  droits.  Lord  Lansdowne, 
toujours  infatigable  et  consciencieux  dans  son  rôle  de  leader 
de  l'opposition,  se  lève  pour  dire  qu'il  ne  fait  pas  d'oppostion 
au  bill,  mais  que  ce  bill  n'a  d'intérêt  que  dans  les  grandes 
villes  indu.strielles,  dans  les  autres  tout  le  monde  ayant  parfai- 
tement le  temps  de  voter.  Un  autre  clerk  lit  encore  quelque 
chose  et  le  Bill  est  adopté  à  l'unanimité.  La  séance  est  levée 
après  trois  quarts  d'heure. 

Tout  cela  s'est  passé  de  la  façon  la  plus  simple.  Les  orateurs 
parlent  comme  on  cause  ;  un  geste  qui  leur  est  familier,  et  que 
j'avais  déjà  remarqué  chez  l'archevêque  de  Cantorbéry,  c'est  de 
prendre  à  deux  mains  les  revers  de  leur  habit.  Je  désirais  voir 
une  séance  de  travail  :  j'ai  réussi.  Mais  j'ai  entendu  onze  ora- 
teurs ce  matin,  sept  cet  après-midi.  Et  dix-huit  discours,  c'est 
un  peu  indigeste. 

Enfin  j'ai  terminé  ma  soirée  par  une  expédition  que  je  dési- 
rais entreprendre  depuis  longtemps.  Je  me  suis  promené  une 
partie  de  la  nuit  avec  un  officier  de  l'Armée  du  Salut  que  le 
colonel  Unsworth  avait  détaché  auprès  de  moi,  et  j'ai  assisté  à 
l'accomplissement  de  ce  que  l'Armée  appelle  The  Nighl  Work. 
Je  demande  la  permission  de  dire,  sans  périphrase,  en  quoi  le 
Night  Work  consiste. 

On  sait  que  la  prostitution  n'est  l'objet  en  Angleterre 
d'aucune  surveillance  ni  réglementation.  La  surveiller  et  la 
réglementer  serait  reconnaître  qu'elle  existe  et  le  cant  britan- 
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nique  s'y  oppose.  Il  en  résulte  qu'elle  s'étale,  dans  certaines 
régions,  d'une  façon  plus  ou  moins  brutale  ou  provocante, 
suivant  les  lieux  et  suivant  la  clientèle  à  laquelle  elle  s'adresse. 
Tous  ceux  qui  ont  quelque  peu  vécu  à  Londres  savent  cela,  car 
il  est  difficile  de  ne  pas  s'en  apercevoir.  Ce  qu'on  sait  moins, 
c'est  que,  tous  les  soirs  et  tout  le  long  de  l'année,  quelques 
femmes  attachées  à  l'Armée  du  Salut  et  auxquelles  j'ai  entendu 
donner  ce  beau  nom  emprunté  du  reste  a  la  langue  catholique  : 
Siste?'s  of  Mercy  (Sœurs  de  la  Miséricorde),  entreprennent  la 
tâche  difficile  de  se  rendre  deux  par  deux  dans  les  quartiers  oîi 
la  prostitution  s'étale  et  de  s'adresser  aux  malheureuses  qui 
font  ce  triste  métier,  en  employant  un  procédé  que  j'indiquerai, 
pour  les  détourner  de  leur  vie  de  désordre.  J'ai  obtenu  la  per- 
mission de  suivre  ce  soir  deux  de  ces  sœurs  dans  leur  expédi- 
tion nocturne  et  cette  perspective  m'intéresse  infiniment. 

Mon  guide,  qui  est  un  major,  vient  me  prendre  à  l'hôtel,  à 
dix  heures.  Comme  nous  avons  assez  loin  à  aller,  d'abord  en 
omnibus,  puis  en  chemin  de  fer,  puis  à  pied,  je  l'interroge, 
chemin  faisant.  Il  est  marié  et  père  de  famille.  Sa  fonction 
actuelle  est  celle-ci.  Lorsque  des  officiers  et  officières,  —  notre 
langue  ne  me  fournit  pas  le  mot,  —  qui  sont  mariés  et  ont  des 
enfans,  sont  expédiés  au  loin,  ils  n'emmènent  leurs  enfans  que 
si  ceux-ci  ont  moins  de  sept  ans;  passé  cet  âge,  ils  les  laissent 
à  Londres  pour  leur  éducation  ;  mon  officier  et  sa  femme 
prennent  soin  de  ces  enfans  et  en  sont  responsables.  Lui-même 
a  été  autrefois  sept  ans  au  Japon,  où,  m'assure-t-il,  l'Armée  du 
Salut  fait  beaucoup  de  bien,  puis,  cinq  ans  au  Transvaal,  où  sa 
femme  exerçait  la  fonction  de  Sister  of  Merci/.  Il  paraît  qu'elle 
avait  fort  à  faire.  Tout  en  cheminant  et  en  causant,  nous  sommes 
arrivés  dans  Marylebone,  qui  me  paraît  un  quartier  bourgeois. 
Rues  assez  longues  ;  petites  maisons  basses,  à  an  étage,  comme 
il  y  en  a  tant  à  Londres.  Pas  mal  de  tavernes  où  il  y  a  un  assez 
grand  nombre  de  femmes  de  basse  ou  même  de  modeste  condi- 
tion. La  fréquentation  des  tavernes  par  les  femmes  m'a  tou- 
jours paru  une  des  plaies  de  Londres.  Je  suis  d'abord  conduit 
dans  un  home  pour  femmes  et  pour  jeunes  filles  isolées.  La 
maison  contient  quarante-quatre  lits.  Elle  est  petite  et  il  doit  y 
avoir  au  moins  deux  lits,  sinon  plus,  par  chambre.  Je  ne  puis 
m'en  faire  montrer  aucune  ;  elles  sont  toutes  occupées  et  les 
femmes  sont  couchées.    Pour  dix  shillings  par  semaine   dans 


HUIT    JOURS    A    LONDRES.  S83 

une  partie  de  la  maison,  pour  huit  shillings  dans  une  autre, 
elles  sont  logées  et  nourries.  C'est  la  même  destination  et  à  peu 
près  les  mêmes  prix  que  les  maisons  pour  dames  et  jeunes  filles 
fondées  par  la  Société  philanthropique  ou  par  l'Association 
pour  la  protection  des  jeunes  filles  isolées.  Mais  c'est  inférieur, 
très  inférieur  même,  au  moins  comme  dimensions,  à  la  maison 
semblable  que  l'Armée  du  Salut  possède  à  Paris.  Rien  donc 
d'intéressant. 

De  là,  nous  allons,  dans  la  rue  voisine,  prendre,  dans  le  très 
modeste  petit  appartement  occupé  par  elles,  les  deux  sisters 
que  nous  devons  accompagner  ce  soir.  Nous  causons  d'abord  un 
instant  dans  un  petit  parloir.  Aux  murs,  quelques  gravures 
religieuses;  sur  la  table,  des  petits  cartons  sur  lesquels  sont 
imprimées  les  lignes  suivantes,  — je  traduis  littéralement  :  — 
<(  Mrs  Booth  sera  heureuse  de  venir  en  aide  ou  de  donner  un 
conseil  à  toute  femme  ou  jeune  fille  qui  sentira  le  besoin  d'une 
amie;  s'adresser  à  n'importe  quelle  heure...  »  Suivent  deux 
adresses  dans  deux  quartiers  différens.  La  plus  âgée  des  deux 
sisters  paraît  entre  trente  et  quarante  ans,  l'autre  est  beaucoup 
plus  jeune;  elles  sont  aussi  peu  jolies  que  possible.  La  plus  âgée 
m'explique  qu'elle  vont  se  munir  de  ces  petits  cartons  et  tâcher 
de  les  faire  prendre  par  les  femmes  qui  paraîtraient  disposées  à 
les  écouter.  Si  quelqu'une  y  paraissait  disposée  en  effet,  elles 
l'emmèneraient  dans  quelque  rue  écartée  et  tâcheraient,  après 
l'avoir  exhortée,  d'obtenir  d'elle  la  promesse  qu'elle  viendrait 
les  voir  chez  elles  ou  qu'elle  irait  trouver  Mrs  Booth,  la  belle- 
fille  du  fameux  général  qui  a  fondé  l'Armée  du  Salut.  Parfois, 
les  policemen  leur  viennent  en  aide.  Gomme  presque  tout  le 
personnel  auquel  elles  ont  l'intention  de  s'adresser  leur  est 
connu,  s'ils  ont  remarqué  quelque  femme,  ou  très  jeune,  ou 
qui  parait  incertaine  et  novice,  ils  la  leur  indiquent.  «  Mais,  me 
dit  mon  major,  d'autres  se  laissent  au  contraire  corrompre, 
comme  aux  Etats-Unis,  et  fournissent  à  ceux  qui  en  font  com- 
merce des  recrues.  »  Est-ce  vrai?  Je  l'ignore  et  ne  puis  appro- 
fondir. 

Nous  convenons  d'un  ordre  de  marche.  Nous  suivrons  les 
deux  sisters  à  vingt  pas,  environ.  Si  elles  lient  conversation 
avec  quelque  femme,  nous  les  dépasserons,  pour  voir  à  qui 
elles  ont  affaire,  mais  nous  ne  nous  arrêterons  pas,  et,  traver- 
sant la  rue,  nous   irons  nous  poster  de  l'autre  côté  pour  voir 
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quelle  suite  est  donnée  à  la  conversation.  Evidemment,  j'aime- 
rais bien  entendre  ce  qu'elles  peuvent  dire  à  ces  malheui'euses, 
en  plein  trottoir,  mais  je  comprends  que  cela  n'est  pas  possible. 
Cette  convention  faite,  nous  nous  mettons  en  route,  et  d'un 
pas  rapide  que  j'ai  quelque  peine  à  suivre,  toujours  à  vingt  pas 
de  distance,  nous  regagnons  les  quartiers  du  centre.  Nous  arri- 
vons à  Régent  Street  ;  bientôt  nous  atteignons  Oxford  Gircus  et 
l'extrémité  de  Piccadilly.  Il  est  entre  onze  heures  et  demie 
et  minuit.  C'est  l'heure  où  les  théâtres,  petits  et  grands,  se 
vident,  où  le  Londres  qui  s'amuse  se  répand  dans  les  bars,  —  que 
nous  avons  eu,  soit  dit  en  passant,  la  fâcheuse  idée  de  leur  em- 
prunter, —  ou  dans  les  restaurans  de  nuit.  La  foule,  je  puis 
presque  employer  ce  mot,  grossit  d'instans  en  instans.  Un  cer- 
tain nombre  de  jeunes  gens,  voire  quelques  hommes  mûrs,  en 
habit  noir  et  cravate  blanche,  la  plupart  nu-tète,  un  peu  allu- 
més, circulent  au  milieu  d'une  cohue  de  femmes,  habillées  de 
couleurs  voyantes,  grossièrement  fardées,  dont  beaucoup  sont, 
au  moins  je  me  l'imagine,  des  figurantes  de  théâtre.  Presque 
toutes  ont  des  fleurs  à  leurs  corsages.  Celles  qui  n'en  ont  pas 
attendent  probablement  qu'on  leur  en  offre,  ce  qui  doit  être  une 
manière  d'engager  la  conversation.  Je  dois  dire  que  si  leur  atti- 
tude est  assurément  provocante,  leurs  provocations  consistent 
plus  en  œillades  qu'en  interpellations  directes.  Mais  cela  tient 
peut-être  à  notre  modeste  extérieur,  à  mon  compagnon  et  à  moi. 
Elles  sont  légion  ;  à  elles  se  mêle  aussi  une  population  mascu- 
line assez  basse,  des  jeunes  gens  chétifs,  semblables  à  nos  ou- 
vreurs de  portières.  Parfois  aussi  on  rencontre  de  pauvres  vieilles 
qui  offrent  des  allumettes.  L'une  entre  autres  nous  frappe  par 
son  aspect  particulièrement  misérable.  ((  Peut-être  a-t-elle  fait 
autrefois  ce  métier,  »  me  dit  mon  guide.  Tout  cela  constitue 
d'ensemble  un  spectacle  assez  répugnant.  Assurément,  l'aspect 
de  nos  boulevards  le  soir,  depuis  le  Vaudeville  jusqu'à  la  Porte 
Saint-Martin,  n'est  pas  très  édifiant.  Mais  rien  cependant  d'aussi 
affiché,  d'aussi  brutal.  L'intensité  de  la  vie,  quiest  une  des  carac- 
téristiques de  Londres,  se  manifeste  ici  comme  partout.  La  foule 
est  si  dense  que  j'ai  toujours  peur  de  perdre  de  vue  les  sisters 
qui  nous  guident.  Elles  marchent  cependant  d'un  pas  ralenti. 
Elles  traversent,  sans  marquer  un  moment  d'hésitation,  des 
groupes  d'hommes  rassemblés  à  la  porte  des  bars,  en  particulier 
à  l'entrée  de  chez  Maxim,  car  il  y  a  aussi  un  Maxim  à  Londres. 
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Nulle  part  je  n'ai  vu  qu'on  leur  manquât  de  respect,  ni  remar- 
qué qu'on  leur  adressât  le  moindre  lazzi,  malgré  l'affreuse 
capote,  cerclée  d'un  ruban  rouge,  qui  les  distingue.  Parfois,  elles 
s'attachent  aux  pas  d'une  femme  et  lui  présentent  leur  petit  car- 
ton; généralement,  la  femme  le  repousse  et  passe  son  chemin. 
Qu'est-ce  qui  dirige  leur  choix?  Je  ne  saurais  le  dire.  Un  cer- 
tain nombre  prennent  cependant  le  carton,  sourient  et  conti- 
nuent leur  chemin.  Quelques-unes,  très  peu,  s'arrêtent  et  lient 
conversation.  Mais,  généralement,  l'entretien  ne  dure  que  quel- 
ques instans.  Néanmoins,  avec  l'une  qui  m'a  paru  assez  jeune 
et  mise  avec  une  simplicité  relative,  autant  que  j'ai  pu  en  juger 
de  l'autre  côté  de  la  rue,  l'entretien  a  duré  dix  minutes,  et 
s'est  terminé  par  un  cordial  shake  hands.  Je  ne  saurais  dire  à 
quel  point  cette  poignée  de  main  m'a  touché.  Qui  sait?  Peut- 
être  cette  pauvre  fille  aura-t-elle  été  le  lendemain  trouver 
Mrs  Booth.  «  Rien  qu'une  âme  :  »  c'est  le  titre  d'un  roman,  russe  si 
je  ne  me  trompe,  que  je  me  souviens  d'avoir  lu  autrefois.  Rien 
qu'une  âme  sauvée,  c'est  sans  doute  assez  pour  encourager  et 
récompenser  pareille  continuité  dans  le  dévouement.  Il  est  une 
heure  du  matin.  Mon  guide,  qui  a  un  assez  long  chemin  à  faire 
pour  rentrer  chez  lui,  demande  grâce.  Moi-mêm«,  je  commence 
à  être  très  fatigué  de  passer  et  repasser  ainsi  par  les  mêmes 
endroits,  et,  lâchement,  je  hèle  un  auto  qui  me  ramène  àl'hôtel, 
un  peu  honteux  de  ma  défaillance  quand  je  pense  que  je  laisse 
ces  deux  femmes  encore  attelées  à  leur  œuvre  de  miséricorde; 
mais,  j'étais  conduit  par  la  curiosité  ;  elles  étaient  soutenues  par 
la  charité. 

Pour  dire  maintenant  mon  sentiment,  je  ne  crois  pas  beau- 
coup à  l'efficacité  du  procédé,  bien  que,  à  ce  qu'il  parait,  on 
parvienne  cependant  à  retirer  ainsi  du  bourbier  un  certain 
nombre  de  ces  femmes.  Les  chiffres  que  donne  l'Armée  du  Salut, 
dans  son  dernier  rapport  sur  son  œuvre  sociale,  sont  ceux-ci  : 
au  cours  de  l'année  écoulée,  la  parole  a  été  adressée  dans  la  rue 
à  3  456  femmes;  489  sont  venues  causer,  avec  les  deux  sisters 
qui  nous  guidaient,  dans  leur  petit  appartement  de  Marylebone: 
47  femmes  ont  été  conduites  dans  des  refuges,  deux  rendues 
à  des  amis.  Je  crois  cependant  que  notre  système  de  réglemen- 
tation et  de  surveillance,  qui  réprime  le  scandale,  combat  l'expan- 
sion, concentre  le  mal,  et  en  même  temps  rassemble  obliga- 
toirement un  certain  nombre  de    surveillées  dans  les  lieux  de 
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détention  provisoire  où  il  est  possible  en  même  temps  d'exercer 
sur  elles  une  influence  moralisatrice,  est  mieux  entendu  et  plus 
efficace;  mais  c'est  une  trop  grosse  et  difficile  question  pour  que 
je  veuille  la  traiter  en  passant. 

Mardi,  1"  ;  mercredi,  2  juillet. 

Les  journaux  de  ces  deux  jours  ont  été  très  intéressans  pour 
moi  au  point  de  vue  politique  intérieure  et  mœurs  sociales 
anglaises.  Ils  contenaient  un  discours  de  M.  Lloyd  George  et  le 
récit  de  deux  procès. 

On  sait  les  désagrémens  qu'a  causés  à  M.  Lloyd  George  son 
achat  intempestif  d'actions  de  la  Compagnie  Américaine  Mar- 
coni, filiale  de  la  Compagnie  Anglaise,  avec  laquelle  un  traité 
allait  être  conclu  par  le  Gouvernement.  Le  Gouvernement, 
après  un  extrêmement  beau  discours  de  M.  Balfour,  qui  était  un 
programme  de  délicatesse  pour  les  hommes  d'Etat,  a  dû  accep- 
ter un  ordre  du  jour  où  la  Chambre  des  Communes  donnait 
acte  à  M.  Lloyd  George  des  regrets  exprimés  par  lui,  et,  pour 
obtenir  cet  ordre  du  jour,  ce  dernier  avait  dû  en  quelque  sorte 
plaider  l'inconscience.  Mais  ses  adversaires  passionnés,  et  il  en 
a,  ce  qui  est  fort  naturel,  après  la  campagne  d'injures  menée 
par  lui  il  y  a  trois  ans,  contre  les  Lords,  arguent  de  son  langage 
même  qu'il  est  singulièrement  dangereux  de  laisser  les  finances 
de  l'État  aux  mains  d'un  Chancelier  de  l'Echiquier  contraint  à 
de  tels  aveux.  Aussi,  sa  situation  personnelle  est-elle  très  dimi- 
nuée. On  avait  fort  remarqué  qu'il  n'avait  paru  à  aucune  des 
fêtes  données  pour  le  Président,  ni  au  diner  du  Foreign  Office, 
ni  au  bal  de  Cour.  On  expliquait  son  absence  en  disant  que 
ses  nerfs  étaient  ébranlés  et  qu'il  avait  besoin  de  repos.  Tout 
à  coup,  comme  un  diable  sortant  d'une  boite,  il  a  reparu  à  un 
luncheon  que  ses  amis  lui  ont  offert  au  National  Libéral  Club, 
et,  payant  d'aplomb,  oubliant  ses  aveux,  il  s'est  représenté 
comme  la  victime  d'un  complot  ourdi  contre  lui  par  ses  adver- 
saires politiques.  Il  s'est  même  livré  contre  eux  à  des  attaques 
dont  la  violence  rappelle  certain  discours  fameux  prononcé  par 
lui  à  l'ouverture  de  la  période  électorale  de  1910. 

Sir  Rufus  Isaac,  l'Attorney  général,  qui  avait  été  impliqué 
dans  la  même  affaire  et  dont  la  responsabilité  était  plus  grande, 
car  il  avait  proposé  à  M.  Llyod  Geonge  cet  achat  malheureux, 
a  abondé  dans  le  même  sens,  bien  qu'avec  plus  de  mesure  dans 
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les  termes,  et,  ce  qui  est  plus  curieux  encore,  c'est  que 
M.  Winston  Churchill,  le  premier  Lord  de  l'Amirauté,  qui  a  été 
tout  à  fait  étranger  à  cette  triste  affaire,  non  seulement  est  venu 
au  banquet,  mais  a  profité  de  cette  occasion  pour  diriger  contre 
les  Unionistes  les  plus  vives  attaques,  prenant  à  partie  en  par- 
ticulier un  de  ses  collègues  qui  porte  un  très  grand  nom  anglais 
et  lui  appliquant  des  épithètes  outrageantes  qui,  en  France, 
auraient  été  certainement  relevées  le  lendemain  de  la  façon 
dont  nous  avons  coutume  de  relever  les  outrages.  Pour  que  les 
choses  en  soient  arrivées  là,  entre  deux  hommes  bien  élevés, 
appartenant  par  leur  origine  au  même  monde,  il  faut  que,  du 
moins  dans  les  milieux  parlementaires,  les  passions  soient 
singulièrement  surexcitées,  et  il  y  a  là  quelque  chose  d'assez 
affligeant. 

Les  deux  procès  qui  remplissent  les  journaux  et  font  l'objet 
des  conversations  de  tous  les  salons,  sont  bien  anglais,  au 
moins  quant  à  la  procédure  suivie.  Celui  auquel  Lord  et  surtout 
Lady  Sackville  sont  intéressés  se  poursuit  chaque  jour  devant 
une  nombreuse  et  élégante  assistance.  Des  femmes  du  monde 
très  connues  y  assistent  journellement.  Lady  Sackville  a  subi  la 
torture  de  la  cross  examination,  c'est-à-dire  de  l'interrogatoire 
par  le  conseil  de  l'adversaire,  le  juge  n'intervenant  que  pour 
dire  que  telle  ou  telle  question  ne  peut  pas  être  posée.  A  un 
certain  moment,  comme  il  était  donné  lecture  d'une  lettre  par- 
ticulière adressée  par  elle  à  une  amie  qui  avait  livré  cette  lettre 
par  trahison,  elle  éclata  en  sanglots,  et  l'audience  dut  être 
quelque  temps  suspendue.  Le  soir,  il  n'y  avait  pas  un  vendeur 
de  journaux  qui  ne  promenât  une  grande  pancarte,  sur  laquelle 
était  écrit  en  grosses  lettres  :<(  Interrogatoire  de  Lady  Sackville. _j) 
L'une  de  ces  pancartes  portait  même  :  «  Lady  Sackville  en 
pleurs  devant  la  Cour.  »  Je  ne  sais  comment  se  terminera  le 
procès  qui  se  plaide  devant  un  jury  spécial,  mais  j'ai  bien  de  la 
peine  à  croire  que  Lady  Sackville  le  perde  (1).  L'accusation  portée 
contre  elle  d'avoir  détruit  un  codicille  trouvé  dans  un  tiroir, 
qui  aurait  diminué  considérablement  le  legs  à  elle  fait  par 
sir  John  Scott,  est  tombée  dans  l'eau,  faute  d'un  commencement 
de  preuve,  et  quant  à  l'influence  illégitime  —  undue,  —  elle  ne 
paraît  pas  avoir  été  autre  que  celle  exercée  par  une  femme  qui 

(1)  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites.  Lord  et  Laiiy  Sackville  ont  en  effet 
gagné  leur  procès. 
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avait  beaucoup  de  charme  sur  un  vieillard  qu'elle  soignait  avec 
un  dévouement  quelque  peu  inte'ressé.  On  dit  même  que  les  héri- 
tiers naturels  de  sir  John  Scott,  deux  vieilles  sœurs  et  un  frère 
qui  a  poursuivi  Lady  Sackville  de  ses  déclarations  d'amour,  ne 
se  font  aucune  illusion  sur  leurs  chances  de  gain,  mais  qu'ils 
ont  voulu  se  venger  en  faisant  du  scandale.  L'abondance,  la  pré- 
cision, l'intimité  des  questions  adressées  à  une  femme,  surtout 
dans  un  procès  civil,  ne  seraient  pas  tolérées  chez  nous,  où  du 
reste  les  enquêtes  ordonnées  par  le  tribunal  n'ont  jamais  lieu 
en^public,  mais  dans  le  cabinet  du  juge. 

Le  second  procès  est  plus  anglais  encore.  Le  fils  aîné  du 
marquis  de  Northampton,  —  je  ne  cite  le  nom  que  parce  qu'il  a 
paru  dans  toute  la  presse,  —  héritier  de  sa  pairie  par  consé- 
quent, avait,  à  l'âge  de  vingt-huit  ans,  promis  mariage  à  une 
actrice  assez  connue,  miss  Daisy  Markham,  qui  naguère  encore 
jouait  à  Londres  dans  une  petite  pièce  à  succès.  Le  marquis 
s'est  violemment  opposé  à  ce  mariage;  les  femmes  de  la  famille 
s'en  sont  mêlées  ;  désolé,  le  jeune  homme,  dans  une  lettre 
naïve  et  touchante  qui  a  été  lue  aux  débats,  a  informé  l'actrice 
qu'il  se  voyait  obligé  de  renoncer  à  l'épouser.  Aussitôt,  celle-ci 
a  intenté  un  procès  pour  rupture  de  promesse  de  mariage.  Au 
cours  du  procès,  le  marquis  de  Northampton  est  mort.  Héritier 
de  la  pairie,  du  titre  et  en  même  temps  d'une  immense  fortune, 
le  nouveau  marquis  a  voulu  demeurer  fidèle  à  l'engagement 
qu'il  avait  pris  vis-a-vis  de  son  père,  mais  il  s'est  tiré  galam- 
ment d'affaire.  D'après  les  précédens,  le  maximum  des  dom- 
mages-intérêts auxquels  il  pouvait  être  condamné  était  de 
10  000  livres.  C'est  le  tarif.  Il  a  offert,  comme  transaction, 
50  000  livres,  soit  1250  000  francs.  Naturellement,  l'ofTre  a  été 
acceptée.  L'actrice  ne  sera  pas  marquise,  mais  elle  a  fait  un  bon 
marchéettouchéun  joli  dédit.  Les  amis  du  jeune  marquis  disent 
qu'il  est  très  gentil,  et  qu'un  jour  ou  l'autre,  il  fera,  ce  nonobs- 
tant, un  très  bon  mariage.  Je  sais  bien  qu'on  répète  tout  bas 
une  autre  explication  de  sa  générosité,  qui  serait  beaucoup  moins 
à  son  honneur,  mais  je  veux  croire  que  c'est  pure  calomnie. 

J'avais  réservé  mon  après-midi  du  mercredi  2,  pour  assister 
à  une  séance  de  la  Chambre  des  Communes.  Je  me  promettais 
beaucoup  d'intérêt  de  voir  fonctionner  la  machine  parlemen- 
taire anglaise.  Je  n'y  ai  qu'incomplètement  réussi,  moitié  par 
maladresse,  moitié  par  inexpérience.  Je  n'ai  vu  qu'une  partie 
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de  ce  que  je  voulais  voir  et  ne  parlerai  que  de  cela.  Je  n'essaye 
défaire  ici  que  de  V impressionnisme  et,  pour  avoir  une  impres- 
sion, il  faut  avoir  vu. 

J'ai  commis  une  première  maladresse.  Je  croyais  que  la  séance 
n'ouvrait  qu'à  quatre  heures  et  qu'arrivant  à  trois  heures  et 
demie,  je  serais  en  avance.  Or,  elle  a  commence'  à  trois  heures 
moins  le  quart.  J'ai  donc  manqué  le  commencement,  ce  qu'on 
appelle  :  The  question  time  (le  temps  des  questions).  Sur  le 
feuilleton  de  l'ordre  du  jour  qui  m'a  été  remis,  il  n'y  en  avait 
pas  moins  de  82  annoncées,  dont  un  certain  nombre  adressées 
au  Chancelier  de  l'Echiquier,  au  premier  Lord  de  l'Amirauté, 
au  Premier  Ministre  lui-même.  Il  me  paraissait  matériellement 
impossible  qu'autant  de  réponses  eussent  été  faites.  Mais  on 
m'assure  que  cela  est  possible,  les  questions  n'étant  pas  posées 
de  vive  voix,  mais  lues  par  le  Speaker,  et  les  réponses  étant, 
sauf  dans  certains  cas  exceptionnels,  excessivement  brèves  : 
parfois,  oui  ou  non.  On  m'assure  aussi  que  je  n'ai  rien  perdu 
comme  intérêt.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  n'ai  rien  entendu  de  tout 
cela.  Je  suis  arrivé  au  moment  où  commençait  ce  qui  est  porté, 
au  feuilleton,  sous  la  rubrique  de  :  Public  Business.  On  n'est  pas 
admis  facilement.  Il  faut  avoir  une  carte  d'entrée  portant  le 
nom  et  la  signature  de  la  personne  qui  est  votre  garante.  On 
vous  fait  inscrire  votre  nom  et  votre  adresse  sur  un  gros  livre 
et  signer  un  engagement  de  ne  pas  troubler  l'ordre.  Ces  forma- 
lités remplies,  j'ai  pu  pénétrer  dans  une  tribune  qui  fait  face 
au  Speaker,  qui  a  la  largeur  de  la  Chambre  elle-même  et  qui 
est  divisée  en  trois  ou  quatre  compartimens,  par  des  cloisons  en 
bois  à  mi-hauteur.  Chose  singulière  dans  un  pays  où  la  vie 
parlementaire  a  autant  d'importance,  la  place  faite  au  public 
est  beaucoup  plus  petite  que  chez  nous.  Le  Corps  diplomatique 
lui-même  n'a  qu'un  seul  banc,  très  court.  Pour  y  arriver,  les 
jours  de  grande  séance,  il  faut  jouer  des  coudes  et  souvent  k's 
places  sont  prises  à  l'avance  par  les  représentans  des  plus  petites 
Puissances.  On  ne  voit  qu'une  partie  de  la  Chambre  qui  est 
presque  carrée;  on  entend  très  mal,  les  orateurs  parlant  de 
leur  place  et  souvent  regardant  le  Speaker  auquel  ils  sont 
censés  s'adresser,  c'est-à-dire  tournant  le  dos  à  la  tribune.  Ils 
s'expriment  à  voix  assez  basse  et  je  dois  avouer  humblement 
que  dans  ces  conditions,  bien  qu'entendant  assez  bien  l'anglais, 
je  n'ai  pas  saisi  la  plupart  du  temps  ce  qui  se  passait,  et  n'ai 
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tout  à  fait  compris  qu'en  lisant  le  journal  le  lendemain. 
A  peine  assis,  j'assiste  à  un  vif,  mais  pour  moi  assez  obscur 
incident.  Cet  incident  se  rattache  à  l'élection  de  Leicester  dont 
j'ai  parle.  Il  paraît  qu'au  cours  de  cette  élection  et  à  la  veille 
du  vote,  un  télégramme  ou  téléphonage  aurait  été  adressé  à 
l'un  des  candidats  ou  à  son  comité,  lequel  télégramme  ou  télé- 
phonage contenait  une  nouvelle  inexacte,  sous  l'impression  de 
laquelle  les  électeurs  ont  pu  voter.  Le  candidat  auquel  cette 
fausse  nouvelle  était  adressée  a  été  élu.  Il  a  même  prêté 
serment  hier.  Mais  aujourd'hui,  un  membre,  qui  siège  sur  les 
bancs  du  parti  unioniste,  se  lève  et  demande  qu'au  bill  de  1895, 
qui  punit  les  actes  de  corruption,  soit  ajouté  un  article  qui 
assimile  les  fausses  nouvelles,  répandues  dans  l'intérêt  du  can- 
didat, à  un  acte  de  corruption.  C'est  le  vicomte  Wolmer.  Il  est 
très  jeune,  imberbe;  on  dirait  qu'il  a  vingt  ans.  Il  développe 
sa  motion  d'une  voix  un  peu  émue,  mais,  autant  que  j'en  puis 
juger,  avec  calme  et  convenance.  Il  n'en  est  pas  moins  très 
violemment  interrompu  par  les  députés  siégeant  sur  les  bancs 
ministériels,  et  mollement  appuyé  par  les  Unionistes  qui 
semblent  le  considérer  un  peu  comme  un  enfant  terrible.  Le 
député  qui  avait  envoyé  le  télégramme  incriminé  se  lève  pour 
lui  répondre  avec  vivacité.  Au  cours  de  sa  réponse,  il  emploie 
une  expression  que  le  jeune  Lord  juge  discourtoise  et  il  demande 
au  Speaker  s'il  est  parlementaire  que  cette  expression  soit 
employée  contre  lui.  Le  Speaker,  auquel  sa  perruque  qui  m'a 
paru  un  peu  moins  longue  que  celle  du  Chancelier,  donne  véri- 
tablement un  air  de  juge,  demande  d'un  ton  sévère  au  vi- 
comte Wolmer  s'il  n'a  pas,  la  veille,  employé,  contre  le  député 
qui  parle,  certaine  expression  violente.  ((  N'était-elle  pas  justi- 
fiée? »  répond  le  jeune  vicomte.  «  En  ce  cas,  réplique  le 
Speaker,  je  ne  crois  pas  que  la  plainte  soit  à  sa  place  dans  la 
bouche  du  noble  Lord.  »  Applaudissemens  frénétiques  sur  les 
bancs  ministériels.  Le  député  interrompu  reprend  son  discours, 
mais  il  semble  vouloir  faire  allusion  à  l'intervention  dans  une 
autre  élection  d'une  personne,  une  femme  à  ce  que  j'apprends 
le  lendemain  dans  les  journaux,  qui  est  parente  du  noble  Lord, 
et  qui  aurait  commis,  l'année  précédente,  un  acte  d'indiscrétion. 
Mais  le  Speaker  l'arrête  immédiatement  :  «  Cela  n'a  rien  à  voir 
dans  la  question,  »  dit-il,  et  l'orateur  ainsi  interrompu  s'incline. 
Il  faut  cependant  qu'il   y  ait  eu  quelque  chose  à  dire,  car  les 
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ministériels  ne  s'opposent  pas  à  la  prise  en  considération  de  la 
proposition.  Pour  qu'elle  soit  remise  par  son  auteur  entre  les 
mains  du  clerk  chargé  de  recevoir  les  proposllfons  de  loi,  il 
est  nécessaire  que  lord  Wolmer  descende  de  son  banc;  d'un  pas 
ferme,  il  traverse  le  parquet  de  la  Chambre  et  fait  l'inclination 
que  doit  faire  tout  membre  de  la  Chambre,  passant  devant  le 
Speaker.  Dans  la  façon  dont  il  salue,  on  sent  l'homme  de  bonne 
compagnie;  quoiqu'il  soit  très  pâle,  sa  contenance  est  assurée. 
Je  ne  sais  s'il  a  eu  tort  ou  raison  de  faire  cette  motion,  mais  je 
ressens  une  certaine  sympathie  pour  lui. 

Les  bancs  de  la  Chambre  étaient  garnis  au  moment  oii  l'in- 
cident s'est  produit.  Ils  se  vident  peu  à  peu,  bien  que  ce  soit  un 
projet  de  loi  très  important  qui  passe  en  discussion,  et  je 
constate  qu'à  Londres  comme  à  Paris,  l'incident  l'emporte  sur 
le  principal,  comme  on  dit  en  droit.  Ce  projet  est  celui  sur  le 
Plural  Vote.  On  sait  que,  d'après  la  loi  électorale  anglaise,  il  y  a 
un  assez  grand  nombre  d'électeurs,  500  000  en  chiffres  ronds  qui 
ont  le  droit  de  voter  dans  plusieurs  circonscriptions.  Le  projet 
en  question  consacre  au  contraire  le  nouveau  principe  du  vote 
unique.  One  man,  one  vote.  L'adoption  de  ce  projet  mettra  tout 
le  monde  sur  le  même  pied,  le  grand  propriétaire,  comme 
l'ouvrier  des  Trade  Unions  qui  paye  un  modique  loyer.  Aussi 
le  Labour  party  tient-il  passionnément  à  l'adoption  de  ce  projet 
qui  est,  avec  le //orne  Ruleei  la  séparation  de  l'Egliise  et  de  l'Etat 
dans  le  pays  de  Galles  (disestablishement  of  the  Welsh  Church), 
un  des  trois  projets  que  M.  Asquith,  pour  maintenir  sa  majorité 
composite,  a  dû  promettre  de  faire  voter  par  le  Parlement  actuel. 
Comme  on  estime  qu'aux  élections  prochaines,  il  fera  perdre 
environ  400  00(1  voix  aux  Unionistes,  je  m'attends  à  ce  qu'il 
soit  combattu  par  eux  avec  passion.  Sans  doute  leurs  bancs 
demeurent  plus  garnis  que  ceux  des  ministériels,  mais,  soit 
qu'ils  demeurent  persuadés  à  l'avance  de  l'inutilité  de  leur  op- 
position, soit  qu'ils  n'attachent  qu'une  médiocre  importance  aux 
articles  qui  vont  venir  en  discussion,  les  débats  se  poursuivent 
très  mollement. 

Le  Speaker  a  quitté  le  fauteuil,  placé  sous  un  dais,  sur 
lequel  il  est  assis.  II  est  remplacé  par  le  Chairman  of  Coinmitties . 
La  Chambre  s'est  en  effet  formée  en  comité,  ce  qui  veut  dire 
simplement  que  la  Chambre,  mais  la  Chambre  tout  entière,  va 
discuter  la  loi  article  par  article.  La  masse,   qui  était  posée  h 
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l'extrcmité  de  la  grande  table  placée  devant  le  Speaker,  est  reti- 
re'e  par  le  Ser géant  at  arms.  Le  Chairman,  qui  ne  prend  pas 
la  place  du  Président,  mais  siège  à  sa  droite,  sur  un  banc  au- 
dessous,  n'est  pas  en  robe  ni  en  perruque.  La  discussion  prend  de 
plus  en  plus  le  caractère  d'une  conversation.  Les  grands  chefs 
du  Ministère  :  MM.  Asquitb,  Lloyd  George,  Winston  Ghruchill, 
qui  avaient  répondu  aux  questions  sont  partis.  Le  débat  est  sou- 
tenu, au  nom  du  Gouvernement,  par  le  ministre  de  l'Listruction 
publique,  M.  Pease.  Il  est  constamment  sur  la  brèche,  mais 
répond  d'une  manière  fort  simple,  mettant  p'arfois  sa  main  dans 
sa  poche,  ou  s'accoudant  sur  la  table  dont  j'ai  parlé,  qui  est  cou- 
verte de  nombreux  documens.  De  l'autre  côté  de  la  table  et  vis- 
à-vis  du  banc  ministériel  est  le  banc  des  chefs  de  l'opposition, 
ceux  qui  ont  été  ou  seront  ministres.  ]\L  Arthur  Balfour  l'ancien, 
et  M.  Bonar  Law  le  nouveau  leader  des  Unionistes  y  sont  pour 
l'instant.  Les  amendemens  sont  soutenus  par  leurs  auteurs, 
généralement  combattus  par  le  ministre  seul,  qui  cependant  en 
accepte  un  ou  deux.  Quand,  sur  les  bancs  ministériels  ou  unio- 
nistes, plusieurs  orateurs  désirent  parler,  ils  se  lèvent  en  même 
temps,  le  Chairman,  d'un  signe  à  peine  perceptible,  désigne 
l'un  d'eux.  Les  autres  se  rassoient  immédiatement.  La  discussion 
terminée,  le  Chairman  invite  les  membres  à  voter  :  Yes,  disent 
les  uns;  No,  disent  les  autres,  mais  bien  qu'il  soit  évident,  —  je 
parle  de  la  séance  à  laquelle  j'ai  assisté,  —  que  les  noes;  l'empor- 
tent, le  Chairman  ne  prononce  pas  la  formule  sacramentelle  :  The 
noes  hâve  if  ;  —  dans  le  cas  contraire,  il  dirait  :  The  ays  hâve  it; 
il  dit  au  contraire  :  Division,  et  l'on  procède  au  vote  définitif  (1). 
—  Tous  les  membres  se  lèvent  alors,  quittent  leur  place  et  sor- 
tent, successivement,  ceux  qui  votent  yes  par  la  porte  derrière 
le  fauteuil  du  Président,  ceux  qui  votent  no,  par  la  porte  d'en- 
trée ;  les  uns  et  les  autres  rentrent  par  la  porte  opposée  à  celle 
par  laquelle  ils  sont  sortis.  Deux  scrutateurs  les  ont  comptés  au 
passage;  on  les  appelle  les  Tellers,  parce  qu'en  effet,  la  divi- 
sion terminée,  ils  s'avancent  tous  les  quatre  d'un  pas  lent, 
jusqu'à  la  table  qui  est  devant  Ir  l*résident,  saluent  et  lui  disent 
le  nombre  des  ays  et  des  noes  qui  est  répété  par  un  clerk.  La 
division  est  terminée. 

(1)  Ceux  qui  voudraient  des  explications  détaillées  sur  la  façon  dont  se  passent 
les  votes  à  In  Chambre  des  Communes  les  trouveront  dans  l'ouvrage  excellent  et 
unique  sur  la  matière  de  M.  de  Franqueville,  t.  H,  p.  110  et  suivantes. 
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J'ai  assisté  plusieurs  fois  à  cette  opération  et  j'ai  cherché  à 
me  rendre  compte  de  ses  avantages  et  de  ses  inconvéniens  par 
comparaison  avec  notre  mode  de  scrutin.  L'avantage,  c'est  que, 
pour  avoir  le  droit  de  voter,  il  faut  assister  à  la  séance,  et  l'on 
n'a  pas  ainsi  le  spectacle  scandaleux  et  ridicule  d'un  soi-disant 
scrutin  auquel  prennent  part  500  députés  alors  qu'il  n'y  en  a 
pas  cinquante  qui  aient  assisté  à  la  discussion. 

L'inconvénient  est  qu'il  favorise  les  votes  de  surprise.  Aussi, 
avant  que  la  division  ne  commence,  une  sonnette  électrique 
retentit-elle  dans  tous  les  couloirs  de  la  Chambre,  dans  la 
bibliothèque,  au  restaurant,  pour  avertir  les  députés  de  rentrer 
en  séance.  Un  fil  relie  même  le  palais  de  Westminster  avec  un 
club  conservateur  qui  est  tout  voisin.  L'inconvénient  est  aussi 
de  faire  perdre  du  temps.  J'ai  cherché  à  me  rendre  compte  du 
temps  perdu  par  comparaison  avec  notre  mode  de  scrutin. 
L'opération  ne  m'a  pas  paru  beaucoup  plus  longue  que  celle 
d'un  scrutin  chez  nous,  beaucoup  moins  longue  qu'un  vote  à  la 
tribune  ou  qu'an  scrutin  donnant  lieu  à  un  pointage.  Mais  la 
Chambre  n'était  pas  très  nombreuse;  les  aijs  et  les  noes  addi- 
tionnés ne  faisaient  guère  plus  de  300.  Quand  elle  est  au  complet, 
600  membres  environ,  l'opération,  plusieurs  fois  répétée,  doit 
évidemment  ralentir  beaucoup  les  discussions  et  allonger  les 
séances. 

Cependant,  la  discussion  se  traîne  assez  monotone.  Il  est 
sept  heures;  je  suis  là  depuis  trois  heures  et  je  dine  chez  lord 
Reay.  La  séance  d'hier  a  été  levée  à  huit  heures.  Je  suis  convaincu 
qu'il  en  sera  de  même  aujourd'hui,  et  je  m'en  vais  tranquille- 
ment. Je  me  trompais  bien.  Le  lendemain  matin,  je  vois  dans 
les  journaux  qu'elle  a  duré  jusqu'à  huit  heures  et  demie  du 
matin  :  dix-sept  heures  et  demie.  Elle  s'est  môme  terminée  par 
un  incident  assez  amusant.  Le  vote  de  ce  Bill  abolissant  le  vote 
plural  est  un  de  ceux  auxquels  le  Lcibour  Party  tient  le  plus. 
Comme  il  sera  certainement  rejeté  par  la  Chambre  des  Lords, 
il  faut,  d'après  le  nouveau  Parliament  Act,  pour  qu'il  devienne 
loi  du  Royaume,  qu'il  soit  voté  trois  fois  par  la  Chambre  des 
Communes,  malgré  deux  rejets  par  la  Chambre  des  Lords. 
De  là,  la  nécessité  de  terminer  rapidement  la  première  délibé- 
ration. Aussi  le  Labour  Party  tenait-il  à  la  continuation  de  la 
discussion.  A  six  heures  et  demie  du  matin  cependant,  le  mi- 
nistre qui  défendait  le  projet  a  demandé  grâce,  et  proposé  la 
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remise  de  la  discussion.  Fureur  du  Labour  Party,  interruptions 
violentes,  injonction  au  ministre  de  continuer  la  discussion.  Il 
reste  encore  à  statuer  sur  dix-sept  amendemens.  Le  Labour 
Party  exige  qu'ils  soient  tous  exécutés  et  le  ministre,  ainsi 
sommé,  retire  sa  demande.  La  discussion  reprend  et  dure  encore 
deux  heures.  Rien  ne  montre  mieux  à  quel  point  le  Ministère 
est  l'esclave  des  extremists  de  sa  majorité.  Disons  cependant  que 
ces  séances  se  prolongeant  jusqu'au  jour  sont  conformes  aux 
plus  anciennes  traditions  du  Parlement  anglais.  Je  ne  me 
rappelle  plus  exactement  quel  est  le  grand  ministre,  — je  crois 
bien  que  c'est  William  Pitt,  —  qui,  ayant  fait  adopter  par  la 
Chambre  une  mesure  libérale  et  voyant  les  premiers  rayons  du 
soleil  levant  illuminer  en  même  temps  les  vitres  du  Palais, 
tira  de  cette  coïncidence  une  péroraison  magnifique  en  citant 
ces  deux  vers  de  Virgile  : 

Nosqueubi primas  equis  Oriens  afflavit  anhelis 
Illic  sera  rubens  accendit  lumina  Vesper. 

Quelque  regret  que  j'éprouve  de  n'avoir  pas  assisté  à  ce 
curieux  incident,  je  suis  cependant  très  satisfait  d'avoir  vu  ce 
.que  j'ai  vu.  Sans  doute,  j'aurais  aimé  entendre  quelque  harangue 
enflammée  de  M.  Lloyd  George,  quelque  habile  et  éloquent  dis- 
cours comme  M.  Balfour  sait  les  faire,  mais  je  n'y  comptais  pas. 
Ce  que  je  me  proposais  c'était  de  voir  fonctionner  la  machine 
parlementaire  anglaise,  et  je  l'ai  vue.  Je  dirai  avec  l'absence  de 
parti  pris  dans  l'admiration  ou  le  dénigrement  que  je  m'efforce 
d'apporter  dans  ces  notes,  quelle  a  été  mon  impression  par 
comparaison  avec  nos  assemblées  françaises. 

On  m'avait  dit,  j'avais  lu  qu'en  particulier  depuis  les  élec- 
tions dernières,  l'aspect  de  la  Chambre  des  Communes  avait 
beaucoup  changé,  qu'elle  avait  perdu  l'aspect  d'une  assemblée 
d'hommes  du  monde,  que  les  vestons  gris  et 'les  chapeaux  mous 
y  dominaient.  C'est  très  exagéré;  l'aspect  est  toujours  celui 
d'hommes  appartenant  en  grande  majorité  à  un  certain  milieu 
social  ;  la  plupart  sont  en  jaquette  noire  et,  s'il  y  a  des  vestons  ou 
des  jaquettes  grises,  ce  qui  n'est  pas  un  crime,  il  m'a  paru  y 
en  avoir  presque  autant  sur  les  bancs  des  Unionistes  que  sur  les 
bancs  ministériels.  Contrairement  à  nos  usages,  un  certain 
nombre  de  membres  gardent  leurs  chapeaux,  moins  qu'autre- 
fois, me  dit-on,  mais  ce  sont  toujours  des  chapeaux  hauts  de 
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forme.  Leur  tenue  n'est  pas  non  plus  tout  à  fait  celle  qui  est 
©rdinaire  dans  une  Assemblée  française.  Beaucoup  étendent 
leurs  jambes  sur  le  dossier  de  la  banquette  inférieure.  Mais  il 
n'y  a  là,  non  plus,  rien  de  nouveau,  la  Chambre  des  Communes 
ayant  toujours  eu  un  peu  l'air  d'un  club.  J'ai  passé  quelque 
temps  dans  les  couloirs,  attendant  un  membre  que  j'avais  fait 
demander,  au  milieu  de  beaucoup  d'allans  et  de  venans.  J'ai 
toujours  eu  l'impression  de  voir  passer  et  repasser  des  gens 
bien  élevés. 

Quant  à  la  tenue  des  séances,  l'incident  auquel  j'ai  assisté 
m'a  donné  l'impression  qu'elles  pouvaient  devenir  rapidement 
très  violentes.  Il  y  avait  assurément  quelque  chose  de  peu 
courtois,  parfois  même  d'assez  grossier,  dans  les  interruptions 
et  les  rires  qui  accueillaient  la  motion  faite  en  termes  parfaite- 
ment courtois  et  modérés  de  lord  Wolmer.  Je  me  suis  expliqué 
la  séance  qui  a  eu  lieu  il  n'y  a  pas  très  longtemps,  où  un  gros 
livre  a  été  jeté  à  la  tête  de  M.  Winston  Churchill.  Ce  qu'il  y  a  au 
fond  d'un  peu  brutal  dans  la  race  anglaise  doit  apparaître  rapi- 
dement et  je  ne  me  figure  pas  que  les  séances  tumultueuses 
soient  moins  fréquentes  à  la  Chambre  des  Communes  que  dans 
notre  Corps  législatif.  Une  chose  cependant  m'a  frappé,  c'est 
la  grande  autorité  du  Speaker.  Il  n'est  point  obligé  d'agiter  fré- 
nétiquement une  sonnette;  il  suffit  qu'il  se  lève  et  qu'on 
entende  le  mot  :  Order.  Aussitôt  tout  le  monde  se  tait,  l'écoute 
et  s'incline.  Je  l'ai  vu  successivement  et  à  quelques  minutes 
d'intervalle  rabrouer  un  membre  de  l'opposition  et  rappeler  aux 
convenances  un  ministériel.  Les  deux  fois,  il  a  été  écouté  avec 
une  égale  déférence.  Ce  peuple  a  le  respect  de  l'autorité  ;  il  la 
reconnaît  et  lui  obéit,  qu'elle  s'incarne  dans  un  policeman  ou 
dans  le  Speaker,  à  la  condition  toutefois  que  ce  soit  lui  qui  l'ait 
constituée. 


Ma  semaine  anglaise  est  terminée.  Je  voudrais  maintenant 
dire  quelle  impression  d'ensemble,  au  point  de  vue  de  la  situation 
politique  intérieure,  j'ai  rapportée  des  conversations  que  j'ai  eu 
l'occasion  d'avoir,  soit  avec  des  personnes  jouant  elles-mêmes 
un  rôle  dans  la  vie  publique,  soit  avec  d'autres  que  j'ai  lieu  de 
croire  bien  informées. 

Depuis  deux  ans,  on  entend  beaucoup  dire  en    France  que 
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l'Angleterre  est  dans  une  passe  très  dangereuse,  qu'elle  marche 
à  grands  pas  dans  la  voie  du  radicalisme  et  que  la  route  qu'elle 
suit  pourrait  bien  la  conduire,  sans  qu'elle  s'en  aperçoive,  jus- 
qu'à une  révolution.  En  tout  cas,  on  affirme  qu'elle  est  à  la  veille 
de  subir  des  transformations  profondes  et  rapides  qui  feront  de 
l'Angleterre  nouvelle  une  Angleterre  très  différente  de  celle  que 
nous  avons  connue. 

La  première  opinion  n'a  point,  à  mon  sens,  de  fondement 
sérieux.  L'Angleterre  n'est  pas  dans  une  situation  dangereuse. 
Le  pays  travaille;  il  est  prospère;  donc  il  n'est  pas  mécontent, 
et  ce  ne  sont  que  les  peuples  mécontens  qui  font  les  révolutions. 
Il  ne  se  passionne  pas  au  même  degré  que  les  hommes  poli- 
tiques pour  les  questions  que  ceux-ci  débattent  entre  eux  à  la 
Chambre  des  Communes.  Il  n'est  point  agité  par  un  de  ses  irré- 
sistibles mouvemens  d'opinion  qui  l'ont  soulevé  autrefois,  par 
exemple  à  la  veille  de  la  réforme  électorale  de  1832,  ou  de  la 
révolution  économique  si  heureusement  et  hardiment  opérée 
par  Robert  Peel  en  1843,  et  je  ne  crois  pas,  comme  certains  pro- 
phètes pessimistes,  qu'une  vague  de  fond  dormante  menace,  en 
arrivant  à  la  surface,  de  le  bouleverser  un  jour.  Sans  doute  l'An- 
gleterre, depuis  la  constitution  du  Labour  party,  est  aux  prises 
avec  les  difficultés  que  créent  les  exigences  croissantes  des 
ouvriers,  mais  comme  la  France,  comme  l'Italie,  comme  tous  les 
pays  du  monde  et  moins  que  l'Allemagne,  où  ce  parti  est  infi- 
niment plus  nombreux.  Je  ne  crois  pas  plus  en  Angleterre  à  une 
révolution  sociale  qu'à  une  révolution  politique. 

Ce  qui,  en  plus  du  caractère  même  du  peuple,  de  ses  tradi- 
tions, de  ses  institutions  monarchiques,  demeure  un  élément  de 
stabilité,  c'est,  je  ne  dirai  pas  la  popularité,  le  mot  serait  excessif, 
c'est  la  considération  croissante,  dont  le  Roi  et  la  Reine  sont 
environnés.  George  V  est  monté  sur  le  trône  dans  des  circon- 
stances ingrates  et  difficiles.  Du  peuple  il  était  peu  connu  ;  une 
partie  de  la  société  anglaise,  pas  la  meilleure,  ne  lui  épargnait 
pas  les  railleries.  Peu  à  peu  il  s'est  fait  connaître  et  les  railleurs 
ont  dû  s'incliner  :  «  He  is  rloing  vcry  well..  »  Il  fait  très  bien, 
c'est  ce  que  les  railleurs  ont  été  obligés  de  reconnaître  et  ce 
que  le  public  commence  à  dire.  Il  accomplit,  pour  sa  part,  la 
fameuse  parole  de  Nelson.  L'Angleterre  attendait  de  lui  qu'il  fit 
5on  devoir  :  il  le  fait  tous  les  jours,  partout,  avec  application, 
avec  conscience,  sinon  d'une  façon  brillante,  et  l'Angleterre  lui 
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en  sait  gré.  Le  sentiment  monarchique  est  aussi  fort  en  Angle- 
terre qu'il  l'a  jamais  été.  J'en  avais  eu  le  sentiment  quand  j'ai 
assisté  au  couronnement  du  Roi  ;  je  n'en  ai  point  changé. 

Quant  aux  transformations  qui  au  point  de  vue  social  et 
politique  se  seraient  déjà  opérées  en  Angleterre,  c'est  une  autre 
question.  L'idée  que  ces  transformations  sont  profondes  et  vont 
se  précipiter  rapidement  sera  nécessairement  fortifiée  par  un 
livre  tout  récemment  paru  sous  ce  titre  :  L Angleterre  radicale, 
qui  aura  et  qui  mérite  assurément  d'avoir  beaucoup  de  lecteurs, 
car  depuis  les  ouvrages,  classiques  en  quelque  sorte,  du  regretté 
Boutmy,  il  n'a  rien  été  publié  sur  l'Angleterre  de  plus  complet, 
de  plus  étudié,  de  plus  solide.  L'auteur  de  ce  livre,  M.  Jacques 
Bardoux,  est  bien  connu  des  lecteurs  de  cette  Revue  et  je  me  plais 
à  reconnaître  les  qualités  de  son  livre,  rempli  de  faits,  de 
chiffres,  dont  je  lui  emprunterai  quelques-uns,  d'ingénieux 
aperçus  et  de  vivans  tableaux  (1). 

Je  ne  vais  cependant  pas  tout  à  fait  aussi  loin  que  M.  Bar- 
doux  parce  qu'à  mon  sens  il  pousse  un  peu  à  outrance  des 
conclusions  dont  le  point  de  départ  est  généralement  juste.  Je 
crois  qu'il  ne  tient  pas  un  compte  suffisant  de  la  réaction  qui 
déjà  se  dessine  dans  le  pays  contre  la  politique  radicale  et  qui 
pourrait  bien  aller  en  s'accentuant  rapidement.  Sous  le  bénéfice 
de  ces  deux  observations,  je  ne  saurais  trop  recommander  la 
lecture  du  livre  de  M.  Bardoux  à  ceux  qui  désirent  recueillir  sur 
la  situation  politique  intérieure  de  l'Angleterre  des  renseigne- 
mens  plus  précis  et  des  impressions  moins  superficielles  que 
celles  que  je  peux  donner  ici. 


Sommairement  résumée,  mon  impression  est  celle-ci  :  le  gou- 
vernement perd  du  terrain,  l'opposition  en  gagne;  mais  l'entrain 
et  la  confiance  dans  l'opposition  ne  sont  point  en  proportion  du 
découragement  qui  règne  dans  le  gouvernement. 


(1)  Je  ferai  cependant  à  M.  Bardoux  une  petite  querelle  littéraire,  c'est 
d'employer  constamment  les  mots  John  Bull  comme  synonymes  de  :  Les  Anglais. 
D'abord  c'est  une  plaisanterie  et,  répétée,  la  meilleure  plaisanterie  fatigue.  Ensuite 
Jolin  Bull  et  les  Anglais  ce  n'est  pas  la  même  chose.  John  Bull  est  l'Anglais  dos 
classes  moyennes,  solide,  de  bon  sens,  un  peu  lourd  et  commun.  John  Bull  n'est 
jamais  ni  un  lettré,  ni  un  grand  seigneur.  Or  M.  Jacques  Bardoux  connaît  trop 
bien  l'Angleterre  pour  ne  pas  savoir  aussi  bien  (jue  moi  (juc  lettres  et  grands 
seigneurs  y  conservent  leur  influence. 
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Que  le  gouvernement  perde  du  terrain,  le  fait  est  incontes- 
table. Ce  n'est  pas  cependant,  qu'au  point  de  vue  parlementaire, 
il  n'ait  manœuvré  avec  une  singulière  habileté.  M.  Asquilh 
a  déployé  une  grande  souplesse  de  tacticien  pour  maintenir 
l'union  dans  une  majorité,  au  fond  profondément  divisée,  de 
Libéraux,  ou  Radicaux,  d'Irlandais  et  de  Travaillistes,  et  une 
vigueur  persistante  pour  faire  voter  dans  les  délais  nécessaires 
pour  qu'ils  deviennent  lois  du  pays,  malgré  la  Chambre  des  Lords, 
les  trois  projets  de  loi  qu'il  avait  dû  promettre  pour  satisfaire 
chacun  de  ses  trois  corps  d'armée  :  le  Home  Rule,  le  disestablish- 
?rientde  l'Eglise  anglicane  dans  le  pays  de  Galles  et  le  Biii  abolis- 
sant le  vote  plural.  Le  Cabinet  exerce,  avec  la  guillotine  qui 
raccourcit  arbitrairement  les  discussions,  une  tyrannie  parle- 
mentaire véritable.  De  plus  en  plus,  le  parlement  n'est  rien  ;  il  ne 
fait  qu'obéir.  C'est  le  cabinet  qui  conduit  et  qui  est  tout. 

Mais  si  le  parlement  obéit  et  suit,  le  pays  ne  suit  pas;  des 
symptômes  indiscutables  témoignent  d'une  lassitude  croissante. 
Il  y  a  eu,  depuis  les  dernières  élections,  vingt-quatre  électionspar- 
tielles.  Les  Unionistes  l'ont  emporté  seize  fois,  et  là  même  où  ils 
ont  été  battus,  ils  ont  toujours  obtenu  des  minorités  beaucoup  plus 
fortes  qu'aux  élections  précédentes.  De  plus,  le  Ministère  a  eu 
certains  déboires,  et  telle  mesure  sur  laquelle  il  comptait  pour 
affermir  sa  popularité,  en  particulier  Y  Insurance  Act,  lui  crée  au 
contraire  aujourd'hui  des  difficultés.  Cette  colossale  mesure 
législative  qui  prétendait  comprendre  à  la  fois  l'assurance  contre 
la  maladie,  l'invalidité  et  le  chômage,  qui  compte  115  articles 
et  qui  a  été  votée  avec  une  telle  rapidité  que  40  n'ont  pas  même 
été  discutés,  ne  donne  pas  satisfacti-on  aux  espérances  qu'elle 
avait  fait  naître  et  suscite  de  nombreux  mécontentemens.  Un 
Z>z7/ vient  d'être  déposé  pour  amender  déjà  cette  loi  toute  récente, 
ce  qui  constate  son  échec  relatif.  C'est  un  peu  notre  histoire 
en  France  et  cet  exemple  montre  l'inconvénient  des  lois  so- 
ciales votées -dans  un  dessein  électoral. 

Enfin,  l'affaire  Marconi  a  porté  une  incontestable  atteinte  au 
prestige  de  l'un  des  principaux  membres  du  Cabinet.  Avant 
cette  affaire,  on  parlait  déjà,  on  parle  davantage  encore  à  voix 
basse,  de  changemens  dans  le  haut  personnel  du  Cabinet.  On  dit 
que  M.  Asquith,  fatigué,  soucieux  de  son  avenir,  voudrait  être 
nommé  Lord Chief  Justice  à  la  place  du  titulaire  actuel,  contraint 
à  donner  sa  démission  pour  raison  de  santé.  Mais  par  qui  serait- 
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il  remplacé?  Tout  le  monde  étand  d'accord  que  M.  Lloyd  George 
n'est  plus  possible,  les  uns  parlent  de  sir  Edward  Grey,  que 
la  Conférence  de  Londres  a  beaucoup  grandi,  les  autres  de 
M.  Winston  Churchill,  à  qui  on  sait  gré  de  la  vigueur  avec 
laquelle  il  administre  le  département  de  l'Amirauté.  Mais  ce 
n'est  jamais  bon  signe  quand,  dans  un  équipage,  on  parle  de 
changer  le  capitaine  et  quand  on  n'est  pas  d'accord  sur  son 
remplaçant. 

Il  semble  que,  dans  cette  situation,  les  Unionistes  devraient 
êtrepJeins  d'entrain  et  de  confiance.  Je  n'ai  pas  eu  l'impression 
qu'il  en  fût  ainsi,  et  cela  pour  plusieurs  raisons.  La  première  c'est 
qu'ils  ne  se  sentent  pas  conduits  par  un  de  ces  hommes,  devant 
la  supériorité  indiscutable  duquel  tout  le  monde  s'incline.  Ni  Lord 
Lansdowne,  quels  que  soient  son  autorité  morale  et  le  respect  dont 
il  est  entouré,  ni  M.  Balfour,  malgré  ses  remarquables  dons 
d'orateur,  ni  M.  Bonar  Law,  malgré  sa  vigueur  de  parole,  ne  sont 
des  entraîneurs  ou  des  manieurs  d'hommes,  comme  l'étaient  un 
Beaconsfield,  un  Salisbury,  un  Chamberlain.  Aussi  les  Unionistes 
ne  paraissent-ils  pas  très  pressés  de  prendre  le  pouvoir.  Ils  sentent 
d'ailleurs  qu'ils  sont  mal  emmanchés,  si  j'ose  me  servir  d'une 
expression  aussi  familière,  dans  une  question  qui  a  été  soulevée 
par  eux,  qu'il  faudra  résoudre  et  qui  les  met  dans  l'alternative 
ou  de  se  déjuger,  ou  de  poursuivre  une  campagne  dont  le 
succès  est  plus  que  douteux  ;  c'est  la  question  du  Tariff  Reform. 

Lorsque,  au  lendemain  de  la  fâcheuse  guerre  du  Transvaal, 
le  vieux  Chamberlain  souleva  cette  question  inopinément  et  pro- 
posa à  l'Angleterre  de  passer  du  régime  libre-échangiste  qui  avait 
fait  jusque-là  sa  prospérité  à  celui  de  la  protection,  c'était  en 
partie,  on  peut  le  dire  sans  le  calomnier,  pour  jeter  en  pâture  à 
la  polémique  des  partis  quelque  nouvel  aliment  et  détourner 
l'attention  des  origines  de  la  fâcheuse  guerre  du  Transvaal. 
L'Angleterre,  à  la  suite  de  cette  guerre,  traversait  une  période 
de  dépression  commerciale  ;  le  moment  était  donc  favorable  pour 
instituer  une  politique  économique  nouvelle,  en  faveur  de 
laquelle,  il  faut  le  reconnaître,  les  argumens  ne  manquaient 
pas.  Mais,  depuis  cette  époque,  les  affaires  ont  repris.  Jamais  la 
prospérité  économique  du  pays  n'a  été  plus  grande  que  l'année 
dernière.  Venir,  dans  ces  circonstances,  proposer  au  corps  élec- 
toral l'abandon  du  système  qui  a  amené  cette  prospérité  et  qui 
est  une  tradition  datant  de  70  ans,  pour  se  jeter  dans  l'inconnu 
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du  protectionnisme,  sans  avoir  en  échange  la  certitude  d'un 
pacte  de  préférence  coloniale,  serait  le  comble  de  l'imprudence. 
Aux  élections  dernières,  les  Unionistes  en  ont  bien  eu  le  sen- 
timent. Ils  ont  ajourné  la  question  et  déclaré  que,  s'ils  arri- 
vaient au  pouvoir,  ils  n'inaugureraient  point  une  politique  éco- 
nomique nouvelle  avant  d'avoir  consulté  le  pays  par  la  voie 
du  Référendum.  Ils  ont  même  déclaré  à  l'avance  qu'ils  renon- 
ceraient aux  taxes  sur  les  objets  d'alimentation  ;  mais  si,  demain, 
ils  prenaient  le  pouvoir,  il  leur  faudrait  bien  dissoudre  la 
Chambre  et  consulter  le  pays.  Quel  parti  prendre?  S'obstiner 
dans  le  Tariff'  Refonn,  c'est  courir  au-devant  de  la  défaite.  Y 
renoncer,  c'est-à-dire  se  déjuger  et  reconnaître  que  depuis  dix 
ans  on  a  donné  un  mauvais  conseil?  De  pareils  aveux  ne  gran- 
dissent pas  beaucoup  un  parti,  et  d'ailleurs  les  chefs  ne  sont  pas 
d'accord.  Si  M.  Balfour,  qui  a  toujours  été  un  protectionniste 
assez  tiède,  consentirait,  dit-on,  assez  volontiers  à  ne  plus  se 
placer  sur  ce  terrain,  il  n'en  est  pas  de  même  de  M.  Austen 
Chamberlain  qui,  par  piété  filiale  sans  doute,  ne  veut  pas  en 
démordre.  M.  Bonar  Law  est  du  même  côté.  Un  accord  appa- 
rent n'a  pu  être  maintenu  que  par  l'engagement  public,  pris  au 
commencement  de  l'année  par  le  parti  unioniste,  d'ajourner  en- 
core, lors  des  élections  prochaines,  la  question  du  Tariff  Reform. 
Mais  ajourner  toujours  n'est  pas  une  manière  de  se  tirer  d'af- 
faires et  rien  ne  montre  mieux  que  ces  ajournemens  successifs 
l'embarras  du  parti. 

Une  autre  question  est  pour  les  Unionistes  cause  de  difficulté  ; 
c'est  le  Home  Ruie.  C'est  sur  le  terrain  de  la  lutte  contre  le 
Ho?ne  Rule  que  le  parti  s'est  formé.  Il  lui  doit  son  nom.  Il  l'a 
toujours  combattu  et  le  combat  encore  avec  passion.  M.  Bonar 
Law  a  été  jusqu'à  dire, — ce  qui  de  la  part  d'un  chef  du  parti  con- 
servateur est  une  parole  singulièrement  grave,  —  que  si  le  Home 
Rule  était  définitivement  adopté  par  le  Parlement,  les  gens 
de  rUlster,  les  Orange  men,  en  un  mot  la  partie  protestante 
de  l'Irlande,  serait  en  droit  de  s'opposer  à  la  mise  en  pratique 
du  nouveau  système  par  la  force  des  armes.  Un  des  hommes  les 
plus  considérables  du  parti  unioniste,  sir  Edward  Carson,  tenait 
hier  encore,  à  Belfast,  à  peu  près  le  même  langage.  Cependant 
les  Unionistes  ne  sauraient  méconnaître  que  le  Home  Ride  ne 
soulève  plus  en  Angleterre  des  préventions  aussi  vives  qu'autre- 
fois. Aussi,  au  fond,  tout  à  fait  au  fond  de  l'âme,  quelques-uns  ont 
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peut-être,  sans  pouvoir  en  convenir,  le  sentiment  que  si  le  Home 
Ride  passait  en  force  de  loi,  ce  serait,  au  point  de  vue  électoral, 
un  avantage  pour  eux.  La  loi  qui  donnera  un  parlement  à 
l'Irlande  sera  ne'cessairement  complétée  par  une  nouvelle  répar- 
tition des  sièges,  qui  réduira  la  représentation  irlandaise  à 
quarante  membres,  de  cent  trois  qu'elle  est  aujourd'hui.  Or,  à 
supposer  que  les  Unionistes  l'emportent  aux  élections  prochaines, 
s'il  doit  y  avoir  encore  dans  le  prochain  Parlement  un  groupe 
compact  de  cent  trois  Irlandais  votant  avec  les  Libéraux  et  les 
Radicaux,  la  majorité  des  Unionistes  sera  tellement  faible  qu'il 
leur  sera  bien  difficile  de  gouverner  efficacement.  Ils  auraient 
donc,  à  n'arriver  au  pouvoir  qu'une  fois  le  Home  Utile  voté, 
un  intérêt  dont  ils  ne  peuvent  pas  convenir,  mais  qui  les  rend 
moins  pressés. 

Enfin,  lorsqu'ils  y  arriveront,  ils  auront  à  résoudre  une 
question  qu'ils  n'ont  point  hâte  d'aborder,  parce  qu'en  elle- 
même,  cette  question  ne  leur  est  point  agréable  et  que  la  solu- 
tion n'en  est  pas  facile  à  trouver  :  c'est  la  réforme  de  la  Chambre 
des  Lords. 

La  Chambre  des  Lords  a  commis  une  grosse  imprudence, 
lorsqu'en  1909  elle  a  rejeté  le  fameux  budget  préparé  par 
M.  Lloyd  George,  ce  budget  qui  était,  suivant  l'expression 
employée  par  lord  Rosebery,  une  révolution,  et  cependant  lord 
Rosebery  a  fini  par  le  voter.  Encouragé  par  le  succès  qu'elle 
avait  obtenu,  en  rejetant  autrefois  le  projet  de  Home  Bide,  pro- 
posé par  Gladstone,  elle  a  joué  son  existence  sur  une  question 
financière,  ce  qui  était  contraire,  sinon  à  la  Constitution, 
puisque,  à  proprement  parler,  il  n'y  a  pas  de  constitution  en 
Angleterre,  du  moins  à  la  tradition  parlementaire.  Les  Lords 
avaient  trop  compté  sur  leur  force  et  sur  leur  popularité  per- 
sonnelle qui,  pour  quelques-uns  d'entre  eux,  est  en  effet  très 
grande  et  très  méritée.  Ils  ont  perdu,  il  faut  qu'ils  payent. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  rappeler  les  causes  qui  avaient 
porté  successivement  atteinte  à  leur  prestige  :  trop  grand  nombre, 
non  pas  précisément  des  undesirables  pears,  mais  des  backwood 
men,  hommes  des  bois,  absolument  inaptes  à  des  fonctions 
législatives,  qu'au  reste  ils  n'exercent  pas;  dédain  et  oubli  sys- 
tématiques de  leurs  droits  et  de  leurs  devoirs,  par  400  membres 
dont  la  moitié  ne  met  jamais  le  pied  à  la  Chambre  des  Lords  et 
l'autre  moitié  n'y  vient  que  contrainte  efforcée,  dans  les  grandes 
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circonstances;  enfin,  trop  grand  nombre  de  pairs  choisis,  sous 
le  dernier  règne,  dans  le  commerce,  l'industrie,  la  finance,  qui 
n'ont  pas  le  prestige  des  vieilles  familles  et  n'accomplissent, 
ni  eux,  ni  leurs  femmes,  leurs  devoirs  de  grands  propriétaires 
territoriaux,  avec  la  conscience  qu'y  apportent  les  pairs  vrai- 
ment grands  seigneurs.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  multiples 
raisons,  une  chose  est  certaine,  c'est  que,  soit  par  les  Unionistes, 
soit  par  les  Libéraux,  la  Chambre  des  Lords  sera  réformée.  Ce 
sera  l'œuvre  de  la  prochaine  session. 

Si  elle  est  réformée  par  les  Libéraux,  ce  sera  dans  un  sens 
absolument  démocratique,  ainsi  que  le  porte  le  préambule  du 
Parllament  Act  qu'ils  ont  fait  voter  en  1911.  Ils  supprimeront 
l'hérédité  de  la  pairie,  feront  peut-être  disparaître  la  qualifica- 
tion elle-même  et  institueront  un  Sénat  électif,  qui  deviendra, 
comme  l'est  devenue  la  Chambre  des  Lords  actuelle  depuis 
le  Parllament  Act,  une  assemblée  sans  autorité  et  sans  vigueur, 
n'ayant  d'autre  droit  que  celui  d'un  veto  suspensif. 

Si  la  réforme  est  opérée  par  les  Unionistes,  assurément  ils 
rendront  à  la  Chambre  des  Lords  tous  ses  anciens  droits,  mais 
quelle  sera  sa  composition?  On  se  souvient  que  lord  Lans- 
downe  a  fait  voter  ou  du  moins  laissé  voter  par  la  Chambre  des 
Lords,  en  1911,  un  projet  proposé  par  lord  Rosebery  et  renou- 
velé de  celui  qu'en  1888  il  avait  déposé  et  soutenu  dans  un 
admirable  discours  où  il  conseillait  aux  Lords  de  ne  pas  laisser 
échapper  l'occasion  et  de  «  saisir  aux  cheveux  le  Temps,  ce  pou- 
voir fugitif  qui  ne  fait  jamais  halte.  »  Ce  projet  prévoit,  pour  la 
nouvelle  Chambre  des  Lords,  trois  origines  différentes.  Les  uns 
seraient  nommés  par  un  collège  spécial,  composé  des  pairs 
anglais  héréditaires.  C'est  ainsi  que  sont  nommés  aujourd'hui 
les  pairs  écossais.  Les  autres  seraient  des  grands  fonctionnaires, 
enfin  les  autres  seraient  nommés  par  un  collège  électoral  spécial 
et  restreint  :  les  conseils  de  comté,  et  les  conseils  municipaux 
des  grandes  villes.  11  semble  donc  que  ce  projet,  accepté  par  le 
leader  des  Unionistes  à  la  Chambre  des  Lords,  doive  être  celui  que 
les  Unionistes  reprendront  quand  ils  arriveront  au  pouvoir. 
Aussi  n'ai-je  pas  éprouvé  un  médiocre  étonnement,  alors  qu'il  y  a 
quelque  temps  déjà,  un  homme  considérable  du  parti  unioniste 
m'a  dit  que,  le  jour  où  les  conservateurs  reviendraient  au 
pouvoir,  ils  ne  pourraient  peut-être  pas  maintenir  le  principe 
de  l'hérédité,  même  dans  la  composition   du    collège  électoral 
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qui  désignerait  un  certain  nombre  de  pairs.  Je  croyais  que 
c'était  une  opinion  individuelle.  Lors  du  séjour  que  je  viens 
de  faire  on  Angleterre,  j'ai  appris,  avec  un  étonnement  plus 
grand  encore,  que  cette  opinion  était  partagée  par  un  assez 
grand  nombre  de  personnes  dans  le  parti  unioniste.  Qu'en  sera- 
t-il?  Personne  en  ce  moment  ne  peut  le  dire,  mais  si  c'est  le 
parti  conservateur  qui  porte  la  main  sur  la  Chambre  des  Lords, 
cette  vieille  gloire,  cette  arche  sainte  de  l'Angleterre,  si  c'est 
par  eux  que  tout  vestige  du  principe  héréditaire  doit  être 
extirpé  du  Parlement  anglais,  ce  sera  certainement  un  des  plus 
extraordinaires  paradoxes  dont  l'histoire  politique  aura  un  jour 
à  faire  mention.  Est-ce  une  nécessité?  Je  l'ignore,  mais  je  com- 
prends qu'un  homme  comme  le  marquis  de  Lansdowne  ne 
soit  pas  pressé  de  se  charger  de  cette  mélancolique  opération. 


Que  les  Unionistes  arrivent  au  pouvoir,  que  les  Libéraux  y 
demeurent,  les  uns  et  les  autres  se  trouvent  et  se  trouveront  de 
plus  en  plus  en  présence  d'une  question  dont  la  gravité  s'accroît 
et  devient  plus  aiguë  d'année  en  année  :  c'est  la  question  de  la 
terre. 

«  2  oOO  personnes  détiennent  plus  de  la  moitié  de  la  superfi- 
cie du  Royaume-Uni,  10  millions  d'hectares  sur  30  millions. 
91  personnes  possèdent  la  sixième  partie  du  sol.  »  J'emprunte 
ces  lignes  à  l'ouvrage  de  M.  Bardoux  auquel  je  laisse  la  respon- 
sabilité et  l'honneur  de  ces  chiffres,  établis  par  lui  après  un  tra- 
vail minutieux.  C'est  dire  que  la  moyenne  et  surtout  la  petite 
propriété  n'existe  pas  en  Angleterre.  Il  y  a  une  trentaine 
d'années,  causant  avec  un  fonctionnaire  du  Local  government 
board  et  m'étonnant  des  agglomérations  d'enfans  abandonnés  qui 
sont  accumulées  à  la  campagne  dans  des  internats,  je  lui  expli- 
quais notre  système  français,  qui  consiste  à  confier  ces  enfans  à 
des  paysans.  «  Nous  n'avons  pas,  me  répondit-il,  votre  magni- 
fique race  de  paysans.  »  Cette  réponse  m'est  toujours  restée  dans 
l'esprit.  En  effet,  le  paysan,  tel  que  nous  le  comprenons,  n'existe 
pas  en  Angleterre.  Il  n'y  a  guère  que  des  journaliers  agricoles 
logés,  parfois  gratuitement,  dans  des  cottages  qui  ne  sont  point 
leur  propriété  et  appartiennent  au  Landlord.  La  diminution 
des  terres  arables,  l'extension  des  pâturages,  sont  cause  que  le 
besoin  de  la  main-d'œuvre  rurale  se   fait  de  moins  en  moins 
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sentir.  Aussi,  les  campagnes  sont-elles  de  plus  en  plus  désertées 
pour  les  villes  où  le  nombre  des  ouvriers  s'accroît,  dépassant 
souvent  les  besoins  de  l'industrie.  D'où  :  afîreuse  misère  de 
ceux  qu'on  appelle  les  unskilled  workmen,  c'est-à-dire  les  tra- 
vailleurs n'ayant  point  de  spécialité  ;  fréquens  chômages  et, 
conséquence  habituelle  de  la  misère,  émigration  croissante  : 
163  000  émigrans  en  1882,  303  000  en  1911  (1).  Même  accrois- 
sement en  Ecosse  :  32000  émigrans  en  1882,  89000  en  1911. 
Pendant  ce  temps,  par  un  contraste  curieux,  l'émigration  décroit 
en  Irlande  :  84  000  en  1882,  49  000  en  1911.  Il  y  a  là  un  symptôme 
très  grave  qui  inquiète,  à  bon  droit,  les  Anglais. 

Est-ce-à-dire  que  les  propriétaires  de  ces  immenses  domaines, 
dont  quelques-uns  sont  de  véritables  latifundia,  comme  on  disait 
sous  la  République  Romaine,  soient  tous  de  richissimes  seigneurs, 
vivant  égoïstement  de  leurs  trop  considérables  revenus.  Il  n'en 
est  rien.  Sans  doute,  ceux  qui  possèdent  dans  les  grandes  villes 
des  quartiers  entiers,  ceux  qui  touchent  comme  propriétaires  de 
tréfonds  miniers  des  redevances  que  sont  tenus  de  leur  payer 
les  exploitans,  d'autres  encore  dont  les  domaines  sont  très  fer- 
tiles, jouissent  d'une  exceptionnelle  opulence;  mais  les  charges 
do  tous  les  propriétaires  fonciers  sont  immenses  :  taxes  très 
lourdes,  et  non  moins  lourdes  dépenses  charitables,  en  enten- 
dant ce  mot  au  sens  le  plus  large,  que  de  temps  immémorial 
ils  ont  pris  à  leur  compte  et  qui  continuent  de  peser  sur  eux, 
bien  que  le  revenu  agricole  ait  diminué.  «  Nous  avons  réduit 
une  première  fois,  me  disait  le  propriétaire  d'un  grand  domaine, 
puis  nous  avons  réduit  une  seconde  fois,  »  et  en  effet  il  n'habi- 
tait plus  qu'un  tiers  de  son  château.  On  m'a  parlé  du  propriétaire 
d'une  grande  demeure,  qui  porte  un  nom  historique  et  qui  peut 
à  peine  payer  le  nombre  de  maids  nécessaire  pour  tenir  la  mai- 
son propre.  Le  Play,  dans  la  Ht- forme  sociale,  a  parlé  du  paysan 
propriétaire  indigent.  Attachant  une  autre  signification  au  mot 
indigence,  on  peut  dire  que  le  propriétaire  indigent  existe  en 
Angleterre.  Le  livre  de  M.  Philippe  Millet  intitulé  :  La  crise 
anglaise,  publié  il  y  a  trois  ans,  mais  encore  très  instructif  et 
intéressant,  contient,  en  particulier  sur  ce  point,  de  curieux  ren- 
seignemens. 

Quelle  que  soit  la  cause  de  cette  situation,  tout  le  monde  est 

(1)  Voyez,  dans  l'Économiste  français  du  28  juin  1913,  l'étude  de  M.  Pierre  Leroy- 
Beaulieu. 
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d'accord,  Unionistes  et  Libéraux,  pour  dire  qu'elle  ne  peut 
durer.  Mais  quel  remède?  Chacun  des  deux  partis  a  le  sien.  Je 
ne  prétends  pas  décider  quel  est  le  meilleur.  Je  ne  voudrais 
qu'exposer  sommairement  en  quoi  chacun  des  deux  remèdes 
consiste. 

En  1907,  le  ministère  libéral  a  fait  voter  une  loi  qui  a  pour 
titre  :  The  ainall  holdings  and  allotments  ad.  En  vertu  de  cet 
acte,  les  conseils  de  comté,  les  conseils  paroissiaux  et  munici- 
paux, ruraux  ou  urbains,  sont  tenus,  dans  un  certain  délai,  de 
se  procurer  par  voie  d'achat  ou  d'expropriation  des  terrains 
qu'ils  doivent  rétrocéder  à  des  journaliers  agricoles  ou  à  des 
ouvriers  industriels,  soit  par  voie  de  revente,  soit  en  leur  louant 
pour  une  période  indéterminée.  Cette  loi  avait  surtout  pour  but, 
dans  la  pensée  de  ses  auteurs,  de  créer  une  nouvelle  catégorie  de 
citoyens,  des  fermiers  d'Etat  qui  cultiveraient  pour  leur  compte 
mais  payeraient  une  redevance  à  l'Etat,  représentée  sous  ses 
diverses  formes.  Généralisée,  ce  serait  une  conception  socia- 
liste. Le  sol  nationalisé  rentrerait  en  possession  de  l'Etat,  seul 
propriétaire.  Les  citoyens  ne  seraient  plus  que  des  fermiers. 
Dans  les  premiers  temps,  cette  loi  paraissait  vouée  à  un  échec. 
Les  futurs  tenanciers  ne  mettaient  pas  beaucoup  d'empresse- 
ment à  se  présenter.  Ils  se  méfiaient  des  conseils  de  comté  ou 
des  conseils  municipaux  comme  propriétaires;  ils  craignaient, 
non  sans  raison,  qu'ils  ne  fussent  plus  exigeans  que  les  Land- 
lords  et  ils  trouvaient  que  ces  nouveaux  propriétaires  louaient 
plus  cher  que  les  anciens,  ce  qui  est  naturel,  la  redevance 
comprenant  l'amortissement  du  prix  d'achat.  Puis,  peu  à  peu, 
la  confiance  est  venue.  D'après  une  communication  très  intéres- 
sante faite  par  M.  Bardoux  à  l'Académie  des  Sciences  morales, 
au  31  décembre  1911,  la  situation  était  celle-ci  :  35  503  hectares 
étaient  loués  à  7  077  tenanciers;  1040  hectares  étaient  exploités 
par  des  associations  coopératives.  Enfin,  par  l'intermédiaire  des 
conseils  de  comté,  2  600  candidats  aux  petites  exploitations 
avaient  obtenu  de  gré  à  gré  des  propriétaires  le  morcellement 
de  12800  hectares.  En  résumé,  12  500  Anglais  et  Gallois  (1) 
sont  devenus  des  petits  fermiers. 

Douze  mille  cinq  cents,  c'est  un  succès  assurément,  au  point 
de  vue  moral  surtout,  car  il  parait  que  ces  nouveaux  tenanciers 

(1)  Une  législation  difTérenle,  assez  semblable  à  la  législation  irlandaise,  dans  le 
détail  (le  laquelle  il  serait  trop  long  d'entrer,  est  appliquée  en  Ecosse. 
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sont  contens  de  leur  sort  et,  ce  qui  est  plus  remarquable, payent 
régulièrement  leurs  fermages.  On  pouvait  craindre  le  contraire- 
Mais,  par  rapport  au  chiffre  total  de  la  population  rurale  en  An- 
gleterre, le  chiffre  est  faible.  Gomme  l'a  fait  très  justement 
observer  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  en  réponse  à  la  communication 
de  M.  Bardoux,  il  faudra,  à  ce  train,  quelques  centaines  d'an- 
nées pour  arriver  en  Angleterre  à  une  transformation  du  régime 
foncier.  Ce  serait  marcher  bien  lentement.  M.  Lloyd  George  est 
tout  à  fait  de  cet  avis.  Aussi  a-t-il  inventé  un  procédé  plus  expé- 
ditif.  G'est  de  forcer  les  Landlords  à  mettre  eux-mêmes  leurs 
terres  en  vente  en  les  accablant  d'impôts.  Tel  était  bien  le  but 
ouvertement  avoué  et  poursuivi  par  lui,  lorsqu'il  surchargeait 
les  héritiers  de  grands  domaines  de  droits  de  succession  si 
lourds  qu'ils  ne  pouvaient  y  faire  face  qu'en  vendant  une  partie 
de  ces  domaines.  Et  il  y  a  en  partie  réussi.  Avant  même  le 
budget  de  M.  Lloyd  George,  le  mouvement  avait  déjà  commencé 
et  le  faible  rendement  des  terres  avait  déterminé  un  certain 
nombre  de  propriétaires  fonciers  à  en  vendre  une  partie  pour 
chercher  ailleurs,  par  exemple  en  achetant  des  terres  au  Canada, 
un  placement  plus  rémunérateur.  Le  duc  de  Sutherland,  qui 
était  un  des  plus  grands  propriétaires  fonciers  de  l'Angleterre 
et  qui  vient  de  mourir,  avait  donné  l'exemple,  et  mis  en  vente 
une  partie  de  ses  vastes  domaines.  Depuis  le  budget  de  M.  Lloyd 
<jeorge,le  mouvement  s'accélère.  J'ai  été  frappé,  en  me  prome- 
nant dans  les  rues  de  Londres,  du  grand  nombre  d'agences 
immobilières  qui,  par  de  vastes  affiches,  annoncent  la  vente  de 
domaines  et  s'efforcent  de  provoquer  des  offres  d'achat.  Quel- 
ques-unes de  ces  agences  font,  m'a-t-on  dit,  des  affaires  considé- 
rables. Par  le  double  jeu  du  Synall  holdings  and  allotments  act 
et  des  droits  de  succession  écrasans,  les  Radicaux  espèrent  arri- 
ver à  détruire  les  grands  domaines  et  à  reconstituer  cette  race 
des  moyens  propriétaires,  qui  était  autrefois  une  des  forces  de 
l'Angletere  et  qui  a  disparu,  il  n'y  a  relativement  pas  très  long- 
temps, car  ce  n'est  guère  que  depuis  deux  cents  ans  que  ces 
immenses  domaines  se  sont  formés  peu  à  peu.  M.  Bardoux  croit 
au  succès  rapide  de  leur  entreprise.  Il  s'afflige  à  la  pensée  devoir 
les  beaux  parcs  anglais  détruits,  les  vieux  chênes  coupés,  et  il  se 
borne  à  espérer  qu'on  épargnera  les  anciens  châteaux. 

A  ce  programme  qu'opposent  les  Conservateurs?  Eux,  non 
plus,  ne  méconnaissent  pas    la  nécessité  d'une  transformation 
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profonde  de  la  propriété  foncière.  Le  2o  juillet  1912,  lord  Lans- 
downe  prononçait  à  l'Assemblée  annuelle  de  la  Rural  leagiie 
un  important  discours  où  il  disait  :  «  Il  y  a  des  aspirations  nou- 
velles avec  lesquelles  il  faut  compter.  Nous  sommes,  au  fond  de 
nous-mêmes,  je  le  crois,  déjà  convaincus  que  l'heure  est  venue 
où  nous  ne  pouvons  plus  dire  que  l'ancienne  organisation  agri- 
cole en  contact  avec  laquelle  nous  avons  été  élevés,  suffit  en- 
tièrement aux  besoins  de  la  communauté.  » 

Mais  le  système  que  préconise  lord  Lansdowne,  diffère  sensi- 
blement de  celui  des  Libéraux.  A  la  constitution  d'une  classe 
de  fermiers  d'Etat,  il  préfère  celle  d'une  classe  de  petits  proprié- 
taires, analogue  à  celle  qui  existe  en  France.  Il  croit  à  l'avan- 
tage politique  et  social  de  la  petite  propriété,  et  il  cite  cette 
parole  d'un  ministre  de  l'Agriculture  français,  à  laquelle  il 
donne  son  adhésion,  que  «  la  petite  propriété  est  le  centre  de 
gravité  de  la  société  rurale.  »  Il  combat  l'idée,  assez  généralement 
répandue,  que  le  paysan  anglais  n'a  pas  le  goût  de  la  propriété 
et  qu'il  préfère  être  fermier.  <(  Quelle  est,  dit-il,  la  première 
question  que  pose  un  enfant,  lorsqu'on  lui  donne  un  jouet?  Est-il 
bien  vraiment  à  moi,  »  et  il  ajoute  :  «  L'enfant  est  le  père  de 
l'homme.  »  Pour  arriver  à  créer  cette  classe  de  petits  proprié- 
taires, lord  Lansdowne  préconise  l'adoption  d'un  projet  de  loi, 
proposé  par  un  membre  conservateur  du  Parlement,  M.  Jessie 
GoUins.  Ce  système  se  rapprocherait  beaucoup  de  celui  que  lord 
Wyndham  a  fait  adopter  pour  l'Irlande  et  qui  était  en  train  de 
si  bien  réussir.  Le  crédit  national  serait  mis  à  la  disposition  de 
ceux  qui  voudraient  acquérir  la  propriété  [de  la  terre.  Des  avances 
à  charge  de  remboursement  seraient  faites  à  eux  ou  à  des 
banques  qui  serviraient  d'intermédiaires,  ef  ainsi  la  démocratie 
britannique,  —  lord  Lansdowne  ne  recule  pas  devant  l'emploi  du 
mot,  —  verrait  se  réaliser  peu  à  peu  cet  idéal  auquel  le  vieux 
Joô,  alors  qu'il  était  encore  radical,  l'appelait,  et  à  laquelle  il 
avait  donné  cette  formule  pittoresque:  <(  un  acre  et  une  vache.  » 

Lequel  l'emportera  du  plan  libéral  ou  du  plan  conserva- 
teur? Ce  sont  les  prochaines  élections  qui  en  décideront.  Mai& 
si,  d'une  façon  générale  et  sans  parler  uniquement  de  la  question 
de  la  terre,  les  Unionistes  arrivent  au  pouvoir,  ils  ne  revien- 
dront assurément  pas  sur  les  mesures  déjà  prises  par  les  Libé- 
raux; et  si  les  Libéraux  y  demeurent,  comme  ils  reviendront 
assurément  affaiblis,  ils  seront  obligés  de  tenir  compte  du  mou- 
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vement  de  réaction  qui  se  dessine  dans  le  pays  et  de  ne  pas  aller 
trop  vite.  Je  crois  donc  pouvoir  rassurer  les  amis  de  l'Angleterre 
qui  redoutent  que  nos  voisins  se  laissent  entraîner  jusqu'aux 
derniers  excès  du  radicalisme  et  du  socialisme  d'Etat.  Sans 
doute  l'Angleterre,  qui  s'est  engagée  beaucoup  plus  tard  que 
les  autres  pays  ayant  conservé  une  ossature  aristocratique,  par 
exemple  que  l'Allemagne,  dans  la  voie  démocratique,  y  a  marché, 
depuis  dix  ans,  d'un  pas  rapide  et  regagne  la  distance.  Mais 
lorsqu'on  s'effraye  de  cette  rapidité,  on  ne  tient  pas  un  compte 
suffisant,  suivant  moi,  de  l'esprit  de  mesure  de  la  race.  Nous 
avons  un  proverbe  français  qui  dit  :  Au  bout  du  fossé  la  culbute. 
Les  Anglais  volontiers  vont  jusqu'au  bout  du  fossé,  mais  ils 
ne  font  pas  la  culbute,  et,  si  l'on  trouve  la  comparaison  trop 
vulgaire,  je  la  remplacerai  par  celle-ci. 

En  suivant  cette  magnifique  avenue  plantée  d'une  double 
rangée  d'ormes  qui  conduit  à  l'entrée  royale  du  château  de 
Windsor,  je  remarquais  un  certain  nombre  de  vieux  arbres, 
presque  morts,  mais  qu'on  conserve  cependant  parce  que  quelques- 
unes  de  leurs  branches  portent  encore  des  feuilles  vertes  et  qu'en 
Angleterre  on  n'abat  jamais  un  vieil  arbre  sans  regret.  On  en 
a  abattu  quelques-uns  cependant;  mais,  à  leur  place,  on  en  a 
replanté  d'autres  qui,  jeunes  encore,  sont  déjà  bien  venans  et 
qui,  avec  les  années,  deviendront  aussi  beaux  que  leurs  aines. 
Ce  sera  l'histoire  de  l'Angleterre  où  l'art  n'est  pas  perdu, 
comme  l'a  dit  un  jour  lord  Rosebery,  de  verser  le  vin  le  plus 
nouveau  dans  les  plus  vieux  vaisseaux.  Telle  institution  que 
nous  avons  admirée  pourra  disparaître,  peut-être  la  Chambre 
des  Lords,  et  ce  sera  grand  dommage.  Tel  régime  territorial 
pourra  s'établir  qui,  sans  détruire  tous  les  parcs,  réduira 
l'étendue  des  pleasure  grounds  et  des  réserves  de  gibier,  ce  qui 
ne  sera  pas  un  grand  mal.  Mais  des  institutions  nouvelles  seront 
créées,  un  régime  territorial  nouveau  sera  adopté,  qui  auront 
aussi  leurs  avantages,  et  ces  arbres  nouveaux  pousseront,  droits 
et  vigoureux,  comme  les  jeunes  ormes  de  l'avenue  de  Windsor, 
dans  le  sol  plantureux  et  sain  de  la  vieille  Angleterre. 

HaUSSON  VILLE. 
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Je  me  souviens  d'avoir  réside',  voici  quelques  années,  dans 
un  château  normand  dont  le  propriétaire,  un  bibliophile  des 
plus  réputés,  se  flattait  de  posséder  la  collection  complète  des 
Mémoires  publiés  depuis  la  Révolution  jusqu'au  jour  où  il  me 
faisait  les  honneurs  de  sa  bibliothèque.  Dans  la  longue  galerie 
où  des  milliers  de  livres,  pour  la  plupart  somptueusement 
reliés,  éveillaient  ma  curiosité  d'historien,  cette  collection  tenait 
une  place  considérable.  En  lisant  les  titres,  gravés  en  lettres 
d'or  sur  le  maroquin,  j'étais  surpris  de  relever  parmi  des  noms 
éclatans  d'autres  noms  presque  inconnus  ou  tout  au  moins 
oubliés,  tant  il  est  vrai  que  le  besoin  de  se  raconter,  de  raconter 
ce  qu'on  a  vu,  ce  qu'on  a  fait,  sévit  parmi  les  hommes  les  plus 
obscurs  comme  parmi  les  plus  célèbres,  pour  peu  qu'ils  aient 
quelque  chose  à  révéler.  Il  y  avait  là,  sous  cette  forme  de 
Mémoires,  ioui  un  siècle  d'histoire  contemporaine  et  je  me  disais 
que  s'il  nous  était  possible,  étant  données  lefe  méthodes  d'au- 
jourd'hui, de  nous  contenter  de  la  documentation  que  m'offraient 
tant  d'ouvrages  réunis  avec  un  soin  quasi  pieux,  tous  les  efforts 
auxquels  nous  nous  livrons  pour  restituer  au  passé  sa  véritable 
physionomie  et  pour  rectifier,  en  le  racontant  à  nouveau,  les 
erreurs  et  les  mensonges  dont  ne  se  sont  pas  fait  faute  plusieurs 
de  nos  devanciers,  que  ces  efforts,  dis-je,  seraient  inutiles. 

Il  semble  en  effet  que,  racontés  par  ceux  qui  en  ont  été  les 
témoins  ou  qui  en  ont  connu  les  acteurs,  les  événemens  doivent 
trouver,  dans  les  récits  qu'ils  en  ont  faits,  des  garanties  d'exacti- 
tude et  de  vérité  que  ne  peuvent  offrir  au  même  degré  les  his- 
toriens qui  les  reconstituent  sans  les  avoir  vus,  sur  la  foi  de 
documens  qui  ne  sont  pas  toujours  décisifs  et  qui  souvent 
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donnent  carrière  à  la  contradiction.  C'est  cependant  le  contraire 
qui  est  vrai  et  ce  qui  autorise  à  établir  en  principe  que  les  Mé- 
moires, quelle  que  soit  l'autorité  de  leur  auteur,  doivent  être 
lus  avec  une  certaine  défiance  et  qu'il  convient,  avant  d'accepter 
leurs  dires,  de  rechercher  les  mobiles  auxquels  a  obéi  le  nar- 
rateur en  évoquant  ses  souvenirs.  Il  n'est  pas  de  plus  sûr 
moyen  de  s'assurer  de  leur  exactitude,  non,  certes,  que,  même 
lorsque  ces  récits  ont  été  entrepris  pour  un  but  de  défense  et 
de  réhabilitation  personnelles,  la  vérité  leur  fasse  toujours 
défaut,  mais  parce  qu'il  faut  admettre  que  le  désir  de  se  dé- 
fendre ou  de  se  réhabiliter  peut  entraîner  l'auteur  à  la  dissi- 
muler ou  tout  au  moins  à  l'atténuer,  soit  volontairement,  soit 
sans  qu'il  s'en  doute.  Il  arrive  souvent  que  le  plus  loyal  cherche 
à  se  grandir,  à  donner  au  rôle  qu'il  a  rempli  plus  d'importance 
qu'il  n'en  a  eu  dans  la  réalité. 

Il  faut  compter  encore  avec  les  défaillances  de  la  mémoire. 
C'est  presque  toujours  au  déclin  de  l'âge  qu'on  écrit  ses  souve- 
nirs, alors  que  l'oubli  a  passé  sur  une  foule  de  circonstances 
accessoires,  qu'il  eût  été  cependant  utile  de  rappeler  pour 
rendre  aux  événemens  leur  véritable  caractère.  Souvent  aussi  le 
mémorialiste  subit  rétrospectivement  un  besoin  de  vengeance 
ou  de  représailles  contre  les  hommes  qui  furent  ses  adversaires 
au  cours  des  luttes  dont  il  veut  conserver  les  péripéties  à  la 
postérité.  Il  lui  devient,  dès  lors,  difficile  d'être  rigoureusement 
véridique  ou  de  rester  impartial,  Saint-Simon,  le  plus  illustre 
des  mémorialistes,  nous  donne,  à  cet  égard,  la  preuve  que  la 
conscience  la  plus  droite  peut  s'égarer  sous  l'empire  de  griefs 
inoubliés  et,  tout  en  admirant  les  tableaux  prestigieux  qu'en  un 
style  sans  égal,  il  a  tracés  de  la  Cour  de  Louis  XIV,  comme  des 
hommes  et  des  choses  parmi  lesquels  il  a  vécu,  nous  ne  pouvons 
nous  défendre  de  la  crainte  d'être  trompés  par  ses  affirmations 
si  souvent  inexactes  et  d'être  entraînés,  malgré  nous,  par  le 
charme  qui  se  dégage  de  ses  récits,  à  devenir  ses  dupes. 

Au  surplus,  et  quelle  que  soit  la  valeur  de  ces  raisonnemens, 
il  est  certain  que  dans  la  masse  de  Mémoires  que  les  hommes 
ont  écrits  depuis  tant  de  siècles,  il  en  est  bien  peu  qui,  soumis  à 
un  contrôle  sévère,  pourraient  y  résister,  et  je  parle  de  ceux-là 
mêmes  auxquels  nous  attachons  le  plus  de  prix,  en  raison  de  la 
place  que,  de  son  vivant,  a  tenue  l'auteur.  Mémoires  politiques, 
Mémoires^  militaires,  Mémoires  religieux,  il  n'en  est  guère  qui 
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ne  méritent  pas  cette  critique.  On  formerait  un  gros  volume 
avec  les  rectifications  qui  résulteraient  d'un  contrôle  conscien- 
cieux de  tant  de  pages  auxquelles  on  peut  trop  souvent  repro- 
cher d'avoir  été  écrites  à  la  légère  ou  dans  un  intérêt  purement 
personnel.  Si,  par  exemple,  j'ouvre  les  Mémoires  de  Marbot,  il 
me  suffira  de  me  soustraire  à  l'attrait  romanesque  qu'ils  excitent 
en  moi  pour  reconnaître  que,  pour  une  part  de  vérité,  ils  ont 
une  plus  large  part  de  contes  invraisemblables.  Dans  ceux  de 
Gouvion-Saint-Cyr,  je  relève  des  erreurs,  je  n'ose  dire  des  men- 
songes qui  sont  dus  uniquement  à  la  haine  qu'il  nourrissait  à 
tort  ou  à  raison  contre  le  malheureux  Pichegru,  et  qui  ne  se 
manifesta  qu'après  la  trahison  de  celui-ci.  Dans  ceux  de 
Dumouriez,  je  découvre  la  volonté  d'expliquer  et  de  justifier  le 
crime  de  lèse-patrie  dont  il  se  rendit  coupable  en  passant  à 
l'ennemi  et  qui  a  flétri  sa  mémoire.  Lorsque  le  marquis  de 
Bouille  nous  raconte  son  séjour  à  la  Cour  de  Suède,  ses  inexacti- 
tudes résultant  de  sa  légèreté  et  de  sa  crédulité  me  crèvent  les 
yeux  et  je  tombe  des  nues  en  le  voyant  émettre  contre  la  famille 
royale  de  ce  pays,  et  par  contre-coup  contre  Marie- Antoinette, 
des  affirmations  calomnieuses  dont,  depuis  longtemps,  les  his- 
toriens suédois  ont  fait  justice. 

Je  suis  déçu  de  même  en  lisant  ceux  du  prince  de  Metter- 
nich.  Il  écrivait,  en  1819,  à  la  princesse  de  Liéven  :  «  On  trou- 
vera après  ma  mort  des  Mémoires  d'un  bien  grand  intérêt  sur 
cet  homme  (Napoléon)  et  sur  les  événemens  de  son  temps.  Bien 
des  faits  seront  éclaircis,  bien  des  doutes  levés,  bien  des  erreurs 
rectifiées.  »  Les  Mémoires  ont  paru  et  ne  tiennent  pas  les  pro- 
messes contenues  dans  cette  lettre.  Quand  je  regarde  à  ceux  de 
Guizot  ou  à  ceux  du  chancelier  Pasquier,  j'y  vois,  en  dépit  du 
talent  et  d'une  loyauté  incontestable,  un  souci  de  justification 
de  leurs  actes  politiques,  qui  me  met  en  défiance.  Comme  ceux 
qu'a  confectionnés  la  main  des  hommes,  les  Mémoires  écrits 
par  des  femmes  sont  fréquemment  sujets  à  caution.  Ceux  de  la 
duchesse  d'Abrantès  ne  sont  qu'un  roman;  elle  fait  état  de 
lettres  apocryphes  et  souvent  les  faits  qu'elle  présente  sont 
inventés  à  plaisir;  c'est  un  dévergondage  de  fausseté.  Les  Mé- 
moires de  M"'^  de  Rémusat  n'ont  été  publiés  qu'après  avoir  subi 
des  mutilations,  imposées  par  les  scrupules  les  plus  honorables, 
mais  qui  n'ont  pu  être  pratiquées  qu'aux  dépens  de  la  vérité. 
Dans  les  Mémoires  de  la  duchesse  de  Gontaut,  se  trahit  à  tout 
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instant  la  dénaturation  et  même  l'oubli  du  passé,  que  cette  res- 
pectable gouvernante  des  enfans  de  France  a  voulu  faire  revivre 
pour  nous  et  sans  doute  aussi  pour  grandir  son  rôle. 

Si  la  place  ne  m'était  mesurée,  je  pourrais  multiplier  ces 
exemples,  entrer  en  plus  de  détails  et  démontrer  ainsi  combien 
il  est  nécessaire,  ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  de  n'aborder  la 
lecture  des  Mémoires  qu'avec  une  certaine  défiance,  et  qu'après 
s'être  demandé  quels  motifs  ont  déterminé  l'auteur  à  les  écrire. 
Nous  pourrons  ainsi  juger  du  degré  de  son  désintéressement  et 
de  sa  bonne  foi,  et  nous  serons  d'autant  plus  disposés  à  le  croire 
qu'il  nous  aura  convaincus  que  son  but  unique  a  été  de  nous 
faire  connaître  ce  qu'il  a  vu  et  de  verser  un  peu  plus  de  lumière 
sur  les  événemens.  S'il  n'a  voulu  que  cela  ou  que  permettre  à 
ses  descendans  de  le  suivre  à  travers  les  péripéties  de  son  exis- 
tence, il  lui  suffira  de  l'avoir  prouvé  pour  que  nous  ne  doutions 
pas  de  la  vérité  de  ses  récits. 

Cette  preuve,  feu  la  marquise  de  la  Tour  du  l*in  nous  la 
donne  dans  ses  Mémoires  récemment  publiés  par  son  arrière- 
petit-fils,  le  colonel  comte  Aymar  de  Liedekerke-Beaufort  (i). 
Dans  la  vaste  collection  dont  j'ai  parlé  en  commençant,  ils  mé- 
ritent une  place  à  part,  non  seulement  parce  que  la  mémoria- 
liste, durant  sa  longue  existence,  a  vu  de  près  les  événemens  et 
en  a  connu  les  causes  et  les  effets,  mais  surtout  parce  qu'en 
les  rappelant,  elle  a  déployé,  pour  les  faire  revivre,  toutes  les 
ressources  d'un  esprit  averti  et  avisé  et  a  imprimé  à  ses  souve- 
nirs autant  de  vie  intense  qu'elle  y  a  mis  d'indépendance  et 
d'impartialité. 

Gomme  on  s'en  rendra  compte  en  lisant  ces  pages  sugges- 
tives et  ces  spirituelles  appréciations,  elle  a  été  toujours  admi- 
rablement placée  pour  tout  voir,  pour  tout  savoir,  et  à  ce  précieux 
avantage  elle  a  pu  joindre  la  plus  rare  faculté  d'observation. 
Si  parfois  ses  jugemens  portent  l'empreinte  des  préjugés  qu'elle 
tenait  de  sa  naissance  et  de  son  rang  dans  le  monde,  il  est 
visible  qu'elle  a  tout  fait  pour  s'en  dégager.  A  quelque  époque 
qu'on  la  suive  et  quels  que  soient  les  personnages  dont  elle  nous 
présente  le  portrait,  nous  retrace  les  actes  et  nous  répète  les 
propos,  elle  aflecte,  en  nous  parlant  d'eux,  une  indépendance 
d'opinions  que  peut-être,  de  leur  vivant  et  dans  leurs  rapports 

(1)  Journal  d'une  femme  de  cinquante  U7is,  1758-iSlô,  2  vol.  ia-8°,  Paris,  Marc 
Imhaus  et  René  Ghapelot.  \ 
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avec  elle,  ils  n'ont  pas  devinée  sous  sa  bonne  grâce  et  sa  belle 
humeur,  mais  dont,  nous,  ses  lecteurs,  nous  bénéficions.  C'est 
là  ce  qui  donne  à  ses  Mémoires  tant  d'attrait  et  en  rend  la  lec- 
ture particulièrement  agréable. 

La  marquise  de  la  Tour  du  Pin  avait  cinquante  ans  lorsque, 
le  1^""  janvier  1820,  elle  entreprit  son  ouvrage.  Elle  en  fut 
occupée  d'abord  pendant  un  certain  temps;  puis,  elle  l'inter- 
rompit et  ne  s'y  remit  qu'au  mois  de  février  1843,  alors  qu'elle 
venait  d'atteindre  sa  soixante-treizième  année.  Il  était  donc  loin 
d'être  achevé  lorsqu'elle  mourut  le  2  avril  1853.  Bien  qu'elle  y 
eût  travaillé  pendant  dix  ans,  elle  n'avait  pu  le  conduire  que 
jusqu'à  la  date  fameuse  du  retour  de  l'ile  d'Elbe.  Il  s'en  fallait 
qu'à  cette  date,  sa  vie  touchât  à  son  terme;  elle  devait  vivre 
longtemps  encore  et  toujours  aux  premières  loges,  en  situation 
par  conséquent  de  ne  rien  perdre  des?  événemens  qui  se  dérou- 
lèrent depuis  les  débuts  de  la  seconde  Restauration  jusqu'à  la 
veille  de  l'établissement  du  second  Empire. 

Il  est  certes  regrettable  que  ces  récits  aient  été  interrompus 
trop  tôt  et  que,  pour  connaître  les  trente-huit  dernières  années 
de  la  vie  de  notre  marquise,  nous  n'ayons  que  de  trop  rares  sou- 
venirs insérés  par  son  arrière-petit-fils  dans  son  introduction. 
Tels  qu'ils  sont,  cependant,  ces  Mémoires,  qui  de  la  Cour  de 
Louis  XVI  nous  conduisent,  à  travers  des  péripéties  sans  nom- 
bre, à  celle  de  Napoléon,  en  passant  par  la  Révolution  et  la  Ter- 
reur, constituent  un  document  historique  dont  un  rapide  résumé 
permettra  d'apprécier  l'importance  en  même  temps  qu'il  suggé- 
rera le  désir  de  lire  un  ouvrage  où  se  trouvent  rappelés,  par  une 
femme  richement  douée  des  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit,  les 
événemens  les  plus  sensationnels  de  l'histoire  contemporaine. 

Henriette-Lucie  Dillon  était  née  à  Paris,  rue  du  Bac,  le  25  fé- 
vrier 1770,  du  mariage  du  colonel  Arthur  Dillon  et  de  Thérèse 
Lucy  de  Rothe.  Les  Dillon  étaient  originaires  d'Irlande  et  pairs 
de  ce  royaume.  Après  la  Révolution  de  1688,  ils  avaient  quitté 
l'Angleterre  pour  se  réfugier  en  France  et  y  prendre  du  service. 
Depuis  cette  époque,  on  les  voyait  commander  le  régiment  qui 
portait  leur  nom  et  se  le  transmettre  de  père  en  fils.  C'est  ainsi 
que  le  père  d'Henriette-Lucie  était  le  sixième  propriétaire  de  ce 
régiment  lorsque  sa  fille  vint  au  monde.  Comme,  d'autre  part,  la 
comtesse  Dillon  remplissait  auprès  de  la  reine  Marie-Antoinette 
les  fonctions  de  dame  du  Palais,  l'enfant  se  trouva,  dès  sa  nais- 
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sancG,  mêlée  à  la  société  la  plus  aristocratique  de  France,  dont 
elle  ne  semble  pas  d'ailleurs  avoir  conçu  une  idée  très  flatteuse, 
témoin  cet  aveu  par  lequel  elle  ouvre  ses  Mémoires  : 

«  Mes  plus  jeunes  années  ont  été  témoins  de  tout  ce  qui 
aurait  dû  me  gâter  l'esprit,  me  pervertir  le  cœur,  me  dépraver 
et  détruire  en  moi  toute  idée  de  morale  et  de  religion.  J'ai 
assisté,  dès  l'âge  de  dix  ans,  aux  conversations  les  plus  libres, 
entendu  exprimer  les  principes  les  plus  impies.  Elevée  dans  la 
maison  d'un  archevêque  où  toutes  les  règles  de  la  religion 
étaient  journellement  violées,  je  savais  et  je  voyais  qu'on  ne 
m'en  apprenait  les  dogmes  et  les  doctrines  que  comme  l'on 
m'enseignait  l'histoire  ou  la  géographie.  » 

Elle  n'exagère  pas  en  parlant  ainsi.  Ce  que  nous  savons  des 
mœurs  dissolues  d'une  société  qui  creusait  de  ses  mains  et  à 
son  insu  l'abime  où  elle  allait  être  engloutie,  autorise  à  l'affirmer, 
et  s'il  nous  était  possible  de  conserver  un  doute  à  cet  égard,  il 
serait  dissipé  par  les  propos  mêmes  de  la  marquise  de  la  Tour  du 
Pin.  Elle  décrit  en  traits  saisissans  les  déplorables  conséquences 
«  du  règne  dévergondé  de  Louis  XV,  la  noblesse  de  cour  don- 
nant l'exemple  de  tous  les  vices;  le  jeu,  la  débauche,  l'immo- 
ralité, l'irréligion  s'étalant  ouvertement,  le  haut  clergé  conta- 
miné par  de  funestes  exemples  et  leur  influence  néfaste  s'exerçant 
jusque  sur  les  ecclésiastiques  de  second  ordre.  )>  Elle  nous 
montre  encore  la  dissolution  des  mœurs  descendant  des  hautes 
classes  dans  les  classes  inférieures  et  la  vertu  chez  les  hommes, 
la  bonne  conduite  chez  les  femmes,  tournées  en  ridicule  :  <(  Plus 
j'avance  en  âge,  écrit-elle,  plus  je  considère  que  la  Révolution 
de  1789  n'a  été  que  le  résultat  inévitable,  et  je  pourrais  même 
dire  la  juste  punition  des  vices  des  hautes  classes.  »  L'apprécia- 
tion n'est  pas  nouvelle;  mais  elle  acquiert  une  autorité  particu- 
lière sous  la  plume  d'une  femme  appartenant  à  la  société  à  qui 
elle  impute  la  responsabilité  des  catastrophes  qu'un  avenir 
prochain  réservait  à  la  France. 

La  démonstration  est  d'autant  plus  impressionnante  que  la 
marquise  ne  recule  pas  devant  les  preuves  et  n'hésite  pas  à  les 
chercher  jusque  dans  sa  propre  famille.  Ainsi  elle  nous  confiera 
qu'on  donnait  pour  amant  à  sa  mère  le  prince  de  Rohan-Gué- 
ménée.  Elle  ajoute  toutefois  qu'elle  ne  croit  pas  que  ce  fût  vrai; 
mais  la  réserve  n'est  pas  plus  affirmative  que  l'insinuation  et 
nous  laisse  dans  un    doute    qui,    d'après  elle-même,   ne  peut 
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exister  pour  d'autres  femmes  du  milieu  dans  lequel  elle  vivait. 
Elle  en  désigne  plusieurs  en  ajoutant  qu'elles  se  distinguaient 
«  par  l'audace  avec  laquelle  elles  affichaient  leurs  amours.  » 
<<  Ces  intrigues,  dit-elle  encore,  étaient  connues  presque  aussitôt 
que  formées,  et,  quand  elles  étaient  durables,  elles  acquéraient 
une  sorte  de  considération.  )>  Elle  nous  apprend  aussi  que,  dans 
le  monde,  ces  héroïnes  de  scandale  étaient  surnommées  «  les 
])rincesses  combinées.  » 

Elle  n'accuse  pas  que  les  femmes.  Dans  ce  dossier  des  immo- 
ralités du  temps,  les  hommes  ne  tiennent  pas  une  moindre  place. 
Il  est  tel  brillant  gentilhomme,  marié  à  une  femme  délicieuse, 
qui,  non  content  de  l'avoir  délaissée,  s'affiche  publiquement 
avec  une  actrice  de  la  Comédie-Française,  M"°  Raucourt,  qui  le 
ruine.  La  mémorialiste  nous  montre  ce  faux  ménage  à  Long- 
champ,  dans  un  équipage  à  la  livrée  de  l'amant,  tout  pareil  par 
conséquent  à  celui  de  la  femme  légitime  et  les  deux  voitures  se 
croisant  à  tout  instant  sur  la  brillante  promenade. 

Ces  sortes  de  liaisons  étaient  fréquentes.  La  marquise  con- 
state, non  sans  tristesse,  u  qu'on  en  riait,  comme  d'une  chose  toute 
simple,  »  et  souligne  sa  constatation  en  ces  termes  :  «  Lorsque 
la  société  est  assez  corrompue  pour  que  tout  paraisse  naturel  et 
qu'on  ne  se  choque  plus  de  rien,  comment  s'étonner  des  excès 
auxquels  les  basses  classes,  ayant  de  si  mauvais  exemples  devant 
les  yeux,  ont  pu  se  porter.  Le  peuple  n'a  pas  de  nuances  dans 
ses  sentimens,  et  dès  qu'on  lui  donne  sujet  à  mépriser  et  à  haïr 
ce  qui  est  au-dessus  de  lui,  c'est  sans  se  refréner  qu'il  se  livre  à 
ses  impressions.  » 

Le  plus  remarquable  en  tout  ceci,  c'est  qu'au  contact  des 
perversités  qu'elle  nous  dévoile,  sans  chercher  à  les  atténuer  et 
moins  encore  à  les  excuser,  Henriette-Lucie  ne  se  soit  pas  per- 
vertie. Elle  eût  été  d'autant  plus  excusable  d'en  subir  l'influence 
qu'ayant  perdu  sa  mère  au  nxoment  où  elle  atteignit  sa  douzième 
année,  elle  était  restée  aux  mains  de  sa  grand'mère  maternelle, 
femme  irascible,  violente  et  vindicative,  incapable  de  lui  inspi- 
rer cette  affection  filiale  qui  rend  facile  aux  enfans  l'accomplis- 
sement du  devoir  et  que  ce  n'est  pas  auprès  de  son  oncle,  le 
trop  brillant  archevêque  de  Narbonne,  qu'elle  trouvait  des  ensei- 
gnemens  salutaires.  Le  milieu  où  elle  avait  grandi  ne  pouvait 
être  une  école  de  moralisation  et  la  mort  de  sa  mère  ne  l'amé- 
liora pas.  En  parlant  de  ce  douloureux  événement,  elle  écrit  les 
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lignes  suivantes  qui  en  disent  long  sur  la  valeur  morale  de  ce 
milieu  : 

«  Ma  mère  fut  fort  soignée  dans  ses  derniers  momens.  La 
Reine  vint  la  voir  et  tous  les  jours  un  piqueur  ou  un  page  était 
envoyé  de  Versailles  pour  prendre  de  ses  nouvelles.  Elle  s'affai- 
blissait à  chaque  instant  ;  mais,  j'éprouve  du  chagrin  à  l'écrire 
après  quarante-cinq  ans,  personne  ne  parla  de  sacremens  ni  de 
lui  faire  voir  un  prêtre.  A  peine  avais-je  appris  mon  caté- 
chisme. Il  n'y  avait  pas  de  chapelain  dans  cette  maison  d'un 
archevêque.  Les  femmes  de  chambre,  quoiqu'il  y  en  eût  de 
pieuses,  craignaient  trop  ma  grand'mère  pour  oser  parler.  Ma 
mère  ne  croyait  pas  toucher  à  son  dernier  moment.  Elle  mourut, 
étouffée,  dans  les  bras  de  ma  bonne.  » 

A  l'en  croire,  c'est  cette  bonne,  qu'elle  désigne  sous  le  nom 
de  Marguerite,  qui  la  préserva  de  la  contagion.  Elle  en  parle 
avec  attendrissement  et  comme  de  la  plus  sûre  des  amies.  Ce 
n'était  qu'une  paysanne  des  environs  de  Compiègne,  employée 
à  son  service  personnel.  Continuellement  témoin  des  scènes 
affreuses  que  le  caractère  effroyable  de  sa  grand'mère  provoquait 
dans  la  maison,  elle  avait  contracté  de  bonne  heure  l'habitude 
de  dissimuler  ses  sentimens  et  de  juger  à  part  soi  les  actions 
de  ses  parens.  Elle  avoue  que,  toujours  repliée  sur  elle-même, 
elle  n'a  pas  eu  d'enfance,  qu'elle  n'a  pas  joui  de  ce  bonheur 
sans  mélange  et  de  cet  état  d'imprévoyance  qui  sont  en  géné- 
ral le  privilège  des  enfans. 

«  Toutes  les  idées  tristes,  toutes  les  perversités  du  vice, 
toutes  les  fureurs  de  la  haine,  toutes  les  noirceurs  de  la  calom- 
nie se  sont  développées  librement  devant  moi  quand  mon  esprit 
n'était  pas  assez  formé  pour  en  sentir  toute  l'horreur.  Une  seule 
personne  a  redressé  mes  idées,  m'a  fait  voir  le  mal  où  il  était, 
encouragé  mon  cœur  à  la  vertu,  et  cette  personne, une  paysanne, 
ne  savait  ni  lire  ni  écrire.  Elle  ne  me  quittait  pas.  Elle  m'aimait 
avec  passion.  Elle  avait  reçu  du  ciel  un  jugement  sain,  un 
esprit  juste,  une  àme  forte.  Les  princes,  les  ducs,  les  grands  de 
la  terre,  étaient  jugés  dans  le  conseil  d'une  fille  de  douze  ans  et 
d'une  paysanne  de  vingt-cinq  qui  ne  connaissait  que  le  hameau 
où  elle  était  née  et  la  maison  de  mes  parens.  Les  jugemens 
sans  appel  que  nous  portions  ensemble  l'étaient  sur  les  rapports 
que  je  lui  faisais  de  ce  que  j'avais  entendu  dans  la  chambre  de 
ma  mère,  dans  celle  de  ma  grand'mère,  à  table,  dans  le  salon. 
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Je  savais  que  Marguerite  était  d'une  discrétion  à  toute  épreuve  ; 
elle  aurait  mieux  aimé  mourir  que  de  me  compromettre  par  un 
mot  indiscret.  C'est  elle  qui  m'a  fait  apprécier  la  première 
l'avantage  d'une  amie  sûre.  Que  de  fois,  depuis,  ai-je  mis  dans 
ma  pensée  les  personnes  les  plus  élevées  du  monde  d'un  côté  de 
la  balance,  et  ma  bonne  Marguerite  de  l'autre,  et  que  de  fois  elle 
a  emporté  le  poids  !  » 

L'hommage  qu'elle  rendait  ainsi  à  la  créature  dévouée  qui 
resta  auprès  d'elle,  après  la  mort  de  sa  mère,  fait  comprendre 
pourquoi  elle  ne  voulut  jamais  s'en  séparer,  et,  lorsqu'elle  y  eut 
été  contrainte,  s'empressa  de  la  reprendre  dès  que  les  cir- 
constances le  lui  permirent.  On  retrouve  Marguerite  à  ses  côtés 
durant  de  longues  années,  et  la  mort  de  cette  brave  fille  fut  un 
des  grands  chagrins  de  sa  vie. 

On  remarquera,  en  tout  ceci,  que  le  père  de  notre  héroïne 
apparaît  peu.  C'est  qu'en  efïet,  gouverneur  d'une  des  colonies 
d'Amérique  qui  appartenaient  encore  à  la  France,  ses  fonctions 
le  retenaient  loin  de  sa  famille.  Il  ne  revint  à  Paris  qu'en  1784, 
c'est-à-dire  deux  ans  après  la  mort  de  sa  femme.  Il  avait  alors 
trente-trois  ans,  et  était  propriétaire,  nous  l'avons  dit,  d'un  des 
plus  beaux  régimens  de  l'armée.  Peu  de  temps  après  son  retour, 
il  songea  à  se  remarier,  désireux  d'avoir  un  fils  qui  per- 
pétuerait son  nom.  Il  épousa  une  jeune  et  belle  veuve  qu'il  avait 
connue  à  la  Martinique  avant  de  rentrer  en  France.  Ce  mariage 
eut  lieu,  malgré  M""®  de  Rothe,  mère  de  sa  première  femme  et 
grand'mère  d'Henriette-Lucie.  N'ayant  pu  l'empêcher,  la  vieille 
aïeule  s'opposa  à  ce  que  sa  petite-fille  fût  présentée  à  la  nouvelle 
épouse  et  déclara  que,  si  elle  sortait  de  la  maison,  ne  fût-ce  que 
pendant  une  heure  pour  aller  voir  M"'^  Dillon,  elle  n'y  rentre- 
rait jamais.  Dans  l'intérêt  de  l'enfant,  Arthur  Dillon  se  résigna 
à  subir  cette  loi.  La  petite  Lucie  ne  vit  sa  belle-mère  une  seule 
fois  que  deux  ans  plus  tard,  au  moment  où  celle-ci  allait  s'em- 
barquer avec  son  mari  renvoyé  aux  colonies  comme  gouverneur. 

A  la  faveur  des  détails  qui  précèdent,  on  peut  voir  ce  que 
furent  l'enfance  et  la  jeunesse  d'Henriette-Lucie,  entre  sa  grand'- 
mère et  son  oncle,  l'archevêque  de  Narbonne.  Pour  en  complé- 
ter le  tableau,  il  faut  ajouter  qu'à  plusieurs  reprises,  elle  suivit 
le  prélat  dans  ses  divers  déplacemens,  lorsque,  par  exemple,  il 
allait  en  Languedoc  présider  les  assemblées  du  clergé  ou  lorsqu'il 
résidait  à  Versailles.   Ces  déplacemens  et  ces  séjours  n'allaient 
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pas  sans  agrémens  pour  la  future  marquise  de  la  Tour  du  Pin. 
Le  souvenir  qu'elle  en  avait  gardé,  celui  des  personnages  ren_ 
contrés  au  hasard  des  chemins,  celui  de  ses  instituteurs  et  des 
amis  de  sa  famille,  celui  enfin  de  la  reine  Marie-Antoinette  et 
des  dames  de  la  Cour  revivent  dans  ses  Mémoires  en  mille  traits 
instructifs  et  piquans,  qui  n'en  sont  point  la  moindre  parure. 

Elle  grandissait  ainsi  à  travers  des  circonstances  qui  contri- 
buaient à  la  formation  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  au  déve- 
loppement de  sa  raison  et  des  brillantes  qualités  dont  le  germe 
était  en  elle.  A  seize  ans,  elle  nous  apparait  comme  une  déli- 
cieuse adolescente  dont  la  grâce  corporelle  égalait  le  charme 
moral.  Ce  qu'elle  était  à  cette  époque,  elle  nous  le  dit  en  traçant 
d'elle-même  un  portrait  qui  mérite  d'être  reproduit  : 

<(  Une  forêt  de  cheveux  blond  cendré  était  ce  que  j'avais 
de  plus  beau.  J'avais  de  petits  yeux,  très  peu  de  cils,  une  petite 
vérole  très  grave  dont  je  fus  atteinte  à  quatre  ans  les  ayant 
détruits  en  partie  ;  des  sourcils  blonds  clairsemés,  un  grand 
front,  un  nez  que  l'on  disait  être  grec,  mais  qui  était  long  et 
trop  gros  du  bout.  Ce  qui  ornait  le  mieux  mon  visage, 
c'était  la  bouche,  avec  des  lèvres  découpées  à  l'antique,  d'une 
grande  fraîcheur  et  de  belles  dents.  Je  les  conserve  encore 
intactes  à  soixante  et  onze  ans.  On  disait  que  ma  physionomie 
était  agréable,  et  que  j'avais  un  sourire  gracieux,  et,  malgré 
tout  cela,  le  tout  ensemble  pouvait  être  trouvé  laid.  Je  dois 
croire  que  beaucoup  de  personnes  avaient  cette  impression, 
puisque  moi-même  je  considérais  comme  affreuses  plusieurs 
femmes  qui  passaient  pour  me  ressembler.  Cependant,  une 
grande  et  belle  taille,  un  teint  clair,  transparent,  d'un  vif  éclat, 
me  donnaient  une  supériorité  marquée  dans  une  réunion,  sur- 
tout au  jour,  et  il  est  certain  que  j'effaçais  les  autres  femmes 
douées  en  apparence  d'avantages  bien  supérieurs.  » 

Comme  pour  se  faire  pardonner  de  nous  avoir  décrit  ainsi  sa 
personne,  elle  a  soin  d'ajouter  qu'elle  n'eut  jamais  la  moindre 
prétention  à  se  trouver  la  plus  belle  et  qu'elle  a  toujours  ignoré 
ce  sentiment  de  basse  jalousie  dont  tant  de  femmes  sont  tour- 
mentées. Ce  n'est  pas  qu'elle  fût  indifférente  à  ses  avantages  et 
qu'elle  ne  les  connût  pas  ;  mais,  de  bonne  heure,  elle  s'était  fait 
une  loi  de  louer  ceux  des  autres  et  toujours  avec  une  entière 
bonne  foi.  Elle  suivait  en  cela  le  conseil  que  lui  avait  donné  un 
jour  le  vieux  maréchal  de  Biron,  âgé  de   quatre-vingt-cinq  ans 
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lorsqu'elle  en  avait  quinze.  Malgré  cette  difie'rence  d'âge,  il 
l'avait  prise  en  goût  et  causait  fréquemment  avec  elle.  Il  la 
trouvait  séduisante  au  plus  haut  degré,  et  à  ce  point  qu'il  avait 
dit  un  jour  h  l'archevêque  de  Narbonne  : 

—  Si  j'avais  le  malheur  de  perdre  M™®  la  maréchale  de 
Biron,  je  prierais  M"°  Dillon  de  prendre  mon  nom  et  de  me 
permettre  de  déposer  ma  fortune  à  ses  pieds. 

Ce  malheur,  dont  il  était  tout  prêt  à  se  consoler,  ne  l'attei- 
gnit pas.  Sa  femme,  de  qui  il  vivait  séparé  depuis  un  demi-siècle, 
lui  survécut.  Le  contraire  eût  mieux  valu  pour  elle,  puisque 
plus  tard  elle  mourut  sur  l'échafaud,  avec  sa  nièce,  la  duchesse 
de  Biron.  11  est  douteux  d'ailleurs  qu'en  dépit  des  usages  du 
temps  qui  autorisaient  des  mariages  mal  assortis,  Henriette- 
Lucie  eût  consenti  à  épouser,  bien  qu'il  fût  chargé  d'honneurs 
et  de  gloire,  ce  vieillard  plus  qu'octogénaire  qui  n'aurait  pu 
mettre  dans  la  corbeille  de  noces  que  son  nom,  sa  fortune  et  des 
lauriers  fanés. 

Elle  s'était  déjà  tracé  un  tout  autre  idéal  et  en  avait  entrevu 
la  réalisation  dans  un  jeune  gentilhomme  que  le  hasard  avait 
mis  sur  sa  route  et  dont  le  souvenir  la  disposait  à  le  préférer  à 
des  partis  plus  brillans,  tels,  par  exemple,  que  le  marquis 
Adrien  de  Laval.  Celui-ci,  ayant  épousé  sa  cousine,  M^'^  de 
Luxembourg,  elle  ne  le  regretta  qu'à  cause  du  nom.  Elle  écarta 
ensuite  le  vicomte  de  Fleury  dont  la  réputation  était  mauvaise 
et  le  comte  de  l'Aigle,  quoiqu'il  fût  un  très  bon  sujet.  Comme 
elle  le  dit,  les  mariages  sont  écrits  dans  le  ciel.  Elle  avait  en 
tête  le  comte  de  Gouvernet,  le  futur  marquis  de  la  Tour  du 
Pin.  «  On  en  disait  du  mal.  Je  ne  l'avais  jamais  vu.  Je  savais 
qu'il  étail  petit  et  laid,  qu'il  avait  contracté  des  dettes,  joué,  etc., 
toutes  choses  qui  m'auraient  à  l'instant  éloigné  de  tout  autre., 
Et  pourtant  ma  résolution  était  prise.  » 

Elle  était  en  effet  résolue  à  n'épouser  que  lui.  Il  avait  onze 
ans  de  plus  qu'elle.  Il  avait  fait  avec  honneur  sa  carrière  dans 
l'armée,  et,  après  avoir  servi  pendant  les  trois  dernières  années 
de  la  guerre  d'Amérique  sous  les  ordres  du  marquis  de  Bouille, 
gouverneur  des  Antilles,  il  venait  d'être  promu  au  grade  de 
colonel  en  second  du  Royal-Comtois-Infanterie.  Un  peu  plus 
tard,  il  devait  être  nommé  colonel  du  régiment  Royal-des- 
Vaisseaux.  Les  Mémoires  de  sa  femme  et  l'introduction  qui  les 
précède  nous  font  connaître  les  principaux  événemens  de_savie. 
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Au  décès  de  son  père,  mort  sur  l'échafaud  en  1794,  il  prend  le 
titre  de  comte  de  la  Tour  du  Pin  et  c'est  sous  ce  nom  qu'on  le 
voit  dès  le  début  de  la  Révolution  se  dévouer  aux  Bourbons,  au 
péril  de  sa  vie,  émigrer  après  avoir  couru  les  plus  grands 
dangers,  passer  à  Londres,  s'embarquer  pour  l'Amérique,  y  vivre 
en  fermier  pendant  plusieurs  années,  secondé  par  son  admi- 
rable femme,  revenir  en  France  sous  le  Consulat,  se  rallier  au 
gouvernement  impérial,  lui  rester  fidèle  jusqu'en  1814,  revenir 
alors  au  parti  royaliste  et  rendre  des  services  que  Louis  XVIII 
récompensa  en  le  nommant  pair  de  France  en  1815  et  en  le 
créant  marquis  en  1820. 

La  Révolution  de  1830  le  trouve  ministre  de  France  à 
Turin;  il  donne  aussitôt  sa  démission  et  se  retire  dans  ses 
terres  où  il  vit  en  famille  jusqu'au  jour  où  son  fils,  Aymar  de  la 
Tour  du  Pin,  étant  condamné  pour  avoir  participé  aux  tenta- 
tives de  la  Duchesse  de  Berry  en  Vendée,  il  prend  le  parti  de 
s'expatrier  et  finit  par  s'installer  à  Lausanne  où  il  meurt  en 
1837,  laissant  inconsolable  la  noble  femme  qui,  cinquante  ans 
plus  tôt,  avait  uni  sa  destinée  à  la  sienne.  Elle  ne  devait  pas 
cesser  de  le  pleurer  et  c'était  justice,  car  il  avait  été  pour  elle, 
au  milieu  de  tant  de  périls  courus  ensemble,'  dans  les  jours  de 
détresse  comme  dans  les  jours  heureux,  un  compagnon  fidèle 
et  tendre,  la  soutenant  à  travers  les  plus  cruelles  épreuves, s'at- 
tachant  à  en  alléger  pour  elle  le  fardeau  et  méritant  en  un  mot 
les  hommages  qu'elle  lui  prodigue  dans  le  récit  des  événemens 
de  leur  vie  commune.  En  lisant  ces  pages  si  vivantes  et  d'un 
attrait  si  puissant,  on  devine  qu'elle  n'a  jamais  eu  qu'à  se 
louer  d'avoir  préféré  à  tous  les  prétendans  à  sa  main  celui  dont 
elle  avait  accepté  le  nom. 

Nous  ne  pouvons  la  suivre,  on  le  comprendra,  à  travers  les 
péripéties  de  sa  longue  existence,  que  ses  récits  nous  font  con- 
naître et  qui  prennent  sous  sa  plume  un  caractère  et  une  phy- 
sionomie qu'une  analyse  ne  saurait  rendre.  Aucune  douleur  ne 
fut  épargnée  au  ménage.  Sur  six  enfans  auxquels  il  donna  le 
jour,  cinq  moururent  avant  leurs  parens,  et  l'un  d'eux  tué  en 
duel  dans  des  circonstances  particulièrement  tragiques.  Un  seul 
survécut  et  c'est  pour  lui  que  la  marquise  de  la  Tour  du  Pin 
écrivit  ses  Mémoires,  afin  de  lui  apprendre  ce  qu'avaient  été  son 
père  et  sa  mère  et  de  lui  tracer  la  voie  dans  laquelle  il  devait 
marcher  pour  rester  digne  d'eux. 
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11  est  remarquable  que  les  malheurs  qui  les  avaient  frap- 
pés n'altérèrent  pas  la  sérénité  d'àme  de  la  narratrice  ou  que, 
tout  au  moins,  sans  cesser  de  pleurer  ses  morts,  elle  avait 
recouvré  la  paix  intérieure  et  conservé  sa  fraicheur  de  cœur. 
Elle  avait  gardé  aussi  celle  de  sa  mémoire  et  nous  en  trou- 
vons la  preuve  dans  la  multiplicité  des  détails  de  toutes  sortes 
dont  elle  embellit  sa  narration.  On  peut  même  dire  qu'à  cin- 
quante ans,  —  c'est  l'âge  où  elle  prit  la  plume,  —  elle  n'avait 
rien  oublié.  C'est  ainsi  qu'elle  nous  raconte  sa  présentation  à  la 
reine  Marie-Antoinette,  sa  première  rencontre  à  Bordeaux  avec 
M'"°  ïallien  à  laquelle  elle  dut  d'échapper  à  la  guillotine,  un 
peu  plus  tard  sa  présentation  à  Bonaparte  et  comment  son 
mari  fut  conduit,  après  la  proclamation  de  l'Empire,  à  accepter 
des  fonctions  officielles. 

On  pourrait  citer  encore  beaucoup  d'autres  incidens  qu'elle 
fait  revivre  avec  un  art  de  mise  en  scène  que  peu  de  mémo- 
rialistes ont  égalé.  Il  y  a  là  des  traits  tout  à  fait  charmans, 
comme,  par  exemple,  le  passage  de  l'Empereur  dans  le  départe- 
ment de  la  Gironde  et  l'audience  qu'il  accorde  à  la  marquise  de 
la  Tour  du  Pin  en  même  temps  qu'à  une  soixantaine  de  femmes 
admises  comme  elle  aux  honneurs  d'une  présentation.  Ces 
honneurs,  elle  ne  les  avait  pas  sollicités.  C'est  Napoléon  qui, 
apprenant  la  présence  dans  le  pays  d'une  ancienne  dame  du 
Palais  de  Marie-Antoinette^  la  fit  inviter  à  venir  le  voir.  Une 
telle  invitation  équivalait  à  un  ordre  et  la  marquise  ne  la  déclina 
pas.  Elle  l'avait  reçue  à  cinq  heures  et  la  réception  était  fixée  à 
huit  heures.  C'était  à  peine  le  temps  d'improviser  une  toilette, 
tâche  d'autant  plus  difficile  que  la  Cour  était  en  deuil  du  roi  de 
Danemark,  et  que  M"'®  de  la  Tour  du  Pin  n'avait  pas  de  robe 
noire...  Ce  n'était  pas  pour  l'embarrasser.  Elle  en  avait  une 
rn  satin  gris  ;  elle  y  mit  quelques  ornemens  noirs,  un  bon 
coiffeur  arrangea  des  rubans  noirs. dans  ses  cheveux  et  «  cela, 
dit-elle,  me  sembla  aller  fort  bien  pour  une  femme  de  trente- 
huit  ans  qui,  soit  dit  sans  vanité,  n'avait  pas  l'air  d'en  avoir 
trente.  » 

Elle  arrive  ainsi  au  Palais  impérial  où  déjà  se  trouvaient 
réunies  toutes  les  personnes  que  l'Empereur  devait  recevoir. 
Elle  est  accueillie  par  un  chambellan  qui  lui  assigne  une  place 
dans  cet  élégant  escadron  en  lui  recommandant,  ainsi  qu'aux 
autres  élues,  de  ne  se  déplacer  sous  aucun  prétexte,  sans  quoi 
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il  ne  retrouverait  plus   les  noms  pour  les  appliquer  aux  per- 
sonnes. 

—  Alignez-vous  bien,  mesdames,  ajoute-t-il  d'un  ton  de 
commandement. 

Au  même  instant,  on  annonce  l'Empereur.  Il  commence  par 
un  bout  de  la  rangée  des  dames  et  adresse  successivement  la 
parole  à  chacune  d'elles.  Arrivé  près  de  la  marquise  dont  le 
chambellan  lui  a  dit  le  nom  à  voix  basse,  il  fixe  les  yeux  sur  elle 
en  souriant  et,  voyant  qu'elle  n'était  pas  en  noir,  il  lui  dit,  sur 
un  ton  aimable  et  familier  : 

—  Mais  !  vous  n'êtes  donc  pas  affligée  de  la  mort  du  roi  de 
Danemark  ? 

—  Pas  assez,  Sire,  pour  sacrifier  le  bonheur  d'être  pré- 
sentée à  Votre  Majesté.  Je  n'avais  pas  de  robe  noire. 

—  Oh  !  voilà  une  excellente  raison,  et  puis  vous  étiez  à  la 
campagne. 

Sur  ces  mots  prononcés  avec  bonne  grâce,  il  passe  à  la  voi- 
sine de  M™^  de  la  Tour  du  Pin  et  lui  demande  son  nom:  elle 
répond  en  balbutiant;  il  n'entend  pas  et  renouvelle  sa  question. 
C'est  la  marquise  qui  répond  : 

—  Montesquieu,  dit-elle. 

—  Un  beau  nom  à  porter,  reprend-il.  J'ai  été  ce  matin  à  La 
Brède  pour  voir  le  cabinet  de  Montesquieu. 

La  dame  interrogée  croit  nécessaire  de  répondre  : 

—  C'était  un  bon  citoyen. 

L'Empereur,  surpris  par  cette  réponse  autant  qu'irrité, 
réplique  brusquement  en  haussant  les  épaules  : 

—  Mais  non,  c'était  un  grand  homme. 

Des  traits  de  ce  genre  abondent  dans  les  Mémoires  de  la 
marquise  de  la  Tour  du  Pin;  elle  y  mêle  les  portraits  des  nom- 
breux personnages  qu'elle  a  connus  et  l'ensemble  fait  tableau, 
de  telle  sorte  qu'on  croit  parcourir  une  galerie  de  peinture  où 
tout  rappelle  un  passé  fécond  en  épisodes  tour  à  tour  plaisans- 
et  poignans. 

La  crainte  de  déflorer  le  plaisir  que  les  lecteurs  trouveront 
à  s'y  transporter  me  fait  une  loi  de  n'en  pas  dire  davantage. 
Mais  je  ne  crois  pas  exagérer  en  affirmant  que  l'ouvrage  post- 
hume dont  j'espère  leur  avoir  donné  une  idée  exacte  mérite  de 
iigurer  en  belle  place  parmi  ceux  qui, dans  ces  dernières  années^ 
ont  été  livrés  à  la  publicité. 
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J'en  dirai  tout  autant  des  Souvenirs  du  comte  de  Mont- 
bel  (1),  qui  ont  paru  presque  en  même  temps  que  les  Mémoires 
de  la  marquise  de  la  Tour  du  Pin.  Contrairement  à  ce  que  pou- 
vait faire  supposer  le  nom  de  l'auteur,  qui  fut  ministre  de 
Charles  X,  et  victime  de  son  dévouement  à  la  cause  royale, 
l'histoire  de  ses  malheurs,  racontée  par  lui  avec  toute  la  gra- 
vité que  comporte  le  sujet,  est  cependant  remplie  d'anecdotes, 
de  portraits,  d'incidens  tour  à  tour  plaisans  et  tragiques,  qui 
corrigent  ce  qu'ils  auraient  eu  de  sévère  s'il  s'en  était  tenu  à 
nous  parler  de  son  rôle  politique. 

Né  à  Toulouse  en  1787,  il  était,  à  treize  ans  près,  le  contem- 
porain de  la  marquise.  Quoique  encore  enfant,  alors  qu'elle 
était  déjà  une  jeune  femme,  il  a  vu  comme  elle  se  dérouler  les 
péripéties  de  la  Terreur  et  des  années  qui  suivirent.  Il  n'en  a 
pas  souffert  au  même  degré,  mais,  dans  une  certaine  mesure,  il 
a  subi  le  contre-coup  des  angoisses  qu'éprouvèrent  durant  ces 
jours  sinistres  ses  parens,  les  amis  de  sa  famille  et,  pour  tout 
dire,  son  entourage.  Nous  savons  tous  par  expérience  combien 
profonde  est  l'empreinte  que  laissent  le  plus  souvent  dans 
l'imagination  des  enfans  les  événemens  dont  ils  furent  les 
témoins.  De  tous  les  souvenirs  que  nous  gardons  du  passé,  il  n'en 
est  pas  de  plus  vivaces  et  de  plus  indestructibles  en  nous  que  ceux 
de  notre  enfance.  Ce  que  nous  oublions  le  plus  aisément  en 
vieillissant,  c'est  ce  qui  s'est  déroulé  sous  nos  yeux  quand  nous 
étions  déjà  des  hommes  et  non  ce  qui  a  frappé  notre  esprit  et 
notre  cœur  quand  ils  se  sont  éveillés  et  nous  ont  mis  en  état  de 
regarder  la  vie.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'en  faisant  revivre, 
pour  nous  les  raconter  et  pour  nous  les  décrire,  les  choses  et 
les  hommes  dont,  enfant  et  adolescent,  il  eut  le  spectacle,  le 
comte  de  Montbel  nous  y  intéresse  autant  que  nous  y  ont  inté- 
ressés déjà  les  narrateurs  qui  les  avaient  vus  de  plus  près  ou 
plus  directement  et  qui  parfois  même  y  ont  été  mêlés. 

Les  pages  qu'il  consacre  à  la  première  partie  de  son  exis- 
tence ne  laissent  pas  d'être  révélatrices  et  instructives,  ne 
serait-ce  que  parce  qu'elles  nous  montrent  la  répercussion 
qu'eurent  dans  les  provinces  les  événemens  de  Paris  au  cours 
de  la  période  révolutionnaire  et  pendant  la  durée  de  l'Empire. 
Toutefois,  j'attache  un  plus  grand   prix  à  la  partie  des  Souve- 

(1)  1  vol.  in-8  ;  Plon-Nourrit. 


624  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ilirs  où  sont  racontées  par  le  comte  de  Montbel  les  péripéties 
de  sa  vie  publique. 

Elle  avait  commencé  vers  la  fin  de  la  Restauration,  en  1827, 
lorsque,  nommé  député  par  les  électeurs  toulousains,  il  venait 
se  fixer  à  Paris.  Mais  on  aurait  tort  de  croire  qu'il  y  arrivait 
comme  un  provincial  qui  aurait  tout  ignoré  de  la  capitale  et  y 
aurait  été  un  inconnu.  Il  y  avait  déjà  fait  de  fréquens  séjours 
de  1823  à  1825.  Son  ami,  M.  de  Villèle,  l'avait  introduit  dans 
plusieurs  salons  aristocratiques  ou  littéraires  et  dans  le  monde 
officiel. 

Par  son  éducation,  parles  traditions  de  sa  famille  et  par  ses 
convictions,  il  était  avant  tout  un  homme  de  Droite.  C'est  donc 
sur  les  bancs  de  la  Droite  qu'entré  dans  la  Chambre,  il  alla 
siéger.  Il  s'y  fit  promptement  des  amis  et,  mieux  encore  que 
des  amis,  des  admirateurs.  Il  avait  cette  éloquence  imagée  et 
chaleureuse  qui  semble  être  le  privilège  des  races  méridionales. 
Sa  noblesse  de  caractère  et  la  dignité  de  sa  vie  égalaient  son 
talent  d'orateur.  Il  ne  tarda  donc  pas  à  occuper  une  place  im- 
portante parmi  les  défenseurs  de  la  Couronne  et  à  exercer  une 
assez  grande  influence  sur  les  hommes  de  son  parti  en  même 
temps  qu'il  gagnait  l'estime  de  ses  adversaires.  Lamartine  a  dit 
de  lui  dans  son  Histoire  de  la  Restauration  :  <(  C'était  une  parole 
honorée  et  agréable  dans  la  Chambre  où  tous  les  partis  ren- 
daient hommage  à  son  caractère.  »  Aussi  n'était-il  pas  surpre- 
nant que  les  royalistes  vissent  en  lui  un  futur  ministre.  Dans 
les  milieux  politiques,  on  était  convaincu  qu'il  le  serait  un  jour. 

A  l'en  croire,  il  ne  souhaitait  pas  de  l'être.  Le  pouvoir  ne 
l'attirait  pas,  et  il  croyait  qu'en  restant  à  la  Chambre,  il  sou- 
tiendrait mieux  la  Monarchie  qu'il  ne  le  pourrait  faire  sur  les 
bancs  ministériels.  Mais  Charles  X  ne  pensait  pas  de  même,  et, 
au  mois  d'août  1829,  il  proposa  au  comte  de  Montbel  d'entrer 
dans  le  Cabinet  que,  par  son  ordre,  cherchait  à  former  le  comte 
de  Polignac.  Montbel  hésita  d'abord  à  accepter  cette  offre.  Mais, 
devant  les  instances  dont  il  était  l'objet,  il  consentit  à  recevoir 
le  portefeuille  de  l'Instruction  publique  et  des  Cultes  que  d'ail- 
leurs il  ne  conserva  que  durant  quelques  semaines,  le  Roi 
l'ayant  d'abord  prié  de  prendre  celui  de  l'Intérieur,  et,  sur  son 
refus,  le  lui  ayant  ordonné  :  «  J'ai,  pendant  huit  jours,  refusé  de 
passer  à  l'Intérieur.  Le  Roi  m'envoya  chercher  et  m'en  donna 
l'ordre.  J'ai  obéi.    »  Ces  propos   nous  ouvrent  son  âme  et  nous 
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révèlent  qu'il  était  sans  confiance  dan.<  l'iivenir  et  qu'en  endos- 
sant avec  résignation  les  responsabilités  du  pouvoir,  il  ne  par- 
tageait pas  les  illusions  de  Charles  X  et  de  Polignac  qui  se 
considéraient  comme  les  sauveurs  de  la  Moyauté,  alors  que,  par 
leur  imprévoyance,  leur  présomption  et  leur  impéritie,  ils 
allaient  précipiter  sa  chute. 

Les  prévisions  douloureuses  de  'iiiei'[iies  hommes  que 
n'aveuglait  pas  leur  dévouement  aux  Bourbons,  ne  tardèrent  pas 
à  se  réaliser.  A  la  fin  de  juillet  1830,  une  insurrection  formidable 
éclatait  dans  Paris  et  renversait  en  trois  jours  le  trône  sécu- 
laire qu'avait  ébranlé  la  politique  imprudente  de  Charles  X  et 
de  Polignac  et  qu'ils  n'avaient  pas  su  défendre.  On  sait  quelles 
furent  pour  i*olignac  et  pour  les  ministres  ses  collègues  les 
conséquences  de  ce  tragique  événement.  Obligés  de  s'enfuir 
pour  échapper  aux  poursuites  dont  ils  étaient  l'objet,  ils  se 
séparèrent,  chacun  s'en  allant  de  son  ••ôlé.  Mais  quatre  d'entre 
eux,  le  comte  de  Peyronnet,  le  comte  de  Viuernon-Ranville,  le 
baron  de  Chantelauze  et  enfin  Poligna.-  .se  laissèrent  prendre. 
On  sait  aussi  que,  traduits  devant  la  C-'iir  des  Pairs,  ils  furent 
condamnés  à  la  détention  perpétuelle  et  .|ue  le  Gouvernement 
de  Louis-Philippe  dut  recourir  aux  mesures  les  plus  rigou- 
reuses pour  les  dérober  aux  violences  de  la  populace  qui,  le 
jour  de  leur  condamnation,  avait  envahi  les  abords  du  palais  du 
Luxembourg.  Les  trois  autres,  le  baron  d'Haussez,  le  baron 
Capelle  et  le  comte  de  Montbel  parvinrent  a  gagner  la  fron- 
tière à  travers  les  plus  pressans  périls 

Le  premier  était  parti  seul  et,  diirani  plusieurs  jours,  on 
ignora  son  sort.  Quant  à  Montbel  et  à  r,:i|.elle,  s'associantdans 
l'infortune  et  restant  unis  ainsi  qu'ils  ruvaientété  au  pouvoir, 
ils  n'échappèrent  que  par  miracle  aux  recherches  de  la  police. 
Il  faut  lire  dans  le  récit  de  Montbel  les  émouvans  détails  de  leur 
fuite  et  comment,  après  qu'ils  eurent  erré  durant  plusieurs 
jours,  Capelle,  en  qui  sa  mauvaise  santé  et  sa  faiblesse  physique 
détruisaient  toute  énergie,  supplia  son  cojupagnon  de  ne  plus 
s'occuper  de  lui  et  de  ne  songer  qu'à  son  propre  salut.  Montbel 
refusa  de  l'abandonner  et  ils  résolurent  de  revenir  à  Paris 
oij  il  leur  serait  plus  facile  de  se  cacher  et  de  se  procurer  des 
passeports  et  les  moyens  nécessaires  pour  sortir  de  France. 
Aux  approches  de  la  capitale,  ils  jugèrent  prudent  de  ne  pas 
marcher  ensemble.  Montbel  passa  devîuit,  laissant  son  compa- 
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gnon  derrière  lui.  Mais  celui-ci  ne  le  rejoignit  pas  à  l'endroit 
où  ils  devaient  se  retrouver.  Pensant  qu'il  était  arrêté  et  redou- 
tant de  l'être  lui-même,  Montbel  renonça  à  continuer  sa  route 
vers  Paris.  Après  avoir  trouvé  pour  quelques  heures  un  refuge 
dans  une  maison  d'aliénés  que  dirigeait  un  de  ses  amis,  le 
fameux  docteur  Esquirol,  il  put  se  diriger  vers  la  Suisse,  muni 
d'un  passeport.  Le  11  août,  il  franchissait  la  frontière  et  arri- 
vait dans  la  soirée  à  Neuchàtel  :  il  était  sauvé. 

Il  ne  savait  encore  vers  quel  lieu  il  se  dirigerait.  Séparé  de 
sa  famille,  ne  possédant  que  de  maigres  ressources,  et  ne  pou- 
vant douter  qu'elles  seraient  rapidement  épuisées,  il  ne  savait 
qu'une  chose,  c'est  que  l'accès  de  la  France  lui  était  interdit 
pour  longtemps,  peut-être  pour  toujours.  Il  était  tenu  dès  lors 
de  se  chercher  une  retraite  où  il  pourrait  vivre  pauvre,  oublié, 
inutile  à  son  pays  qu'il  chérissait,  mais  du  moins  tranquille  en 
gagnant  au  jour  le  jour  par  son  travail  de  quoi  pourvoir  à  son 
existence. 

Après  quelques  jours  de  réflexion,  il  décida  d'aller  s'installer 
à  Milan.  Sa  place  déjà  retenue  à  la  diligence,  et  au  moment  de 
se  mettre  en  route  pour  Fribourg,  première  étape  de  son  voyage, 
le  hasard  lui  fit  rencontrer  à  l'improviste  un  jeune  Anglais,  son 
cousin  par  alliance,  qui  se  préparait  à  partir  pour  Vienne,  où 
l'attendait  son  frère,  capitaine  de  cavalerie  au  service  de 
l'Autriche. 

—  Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  avec  moi  à  Vienne?  lui 
demanda  son  parent. 

—  Mais  j'ai  pris  mon  passeport  pour  Milan. 

—  Milan  applaudit  à  la  Révolution  de  France  ;  vous  y  serez 
froissé  par  des  opinions  et  des  sentimens  contraires  aux  vôtres. 
A  Vienne,  au  contraire,  vous  trouverez  les  sympathies  de  la 
population  et  l'appui  du  Gouvernement. 

Le  conseil  était  sage,  et,  sur  l'heure,  le  proscrit  s'y  conforma. 
Toutefois,  comme,  depuis  sa  fuite,  il  voyageait  sous  le  nom  de 
Gapdeville  et  comme  il  ne  voulait  pas  surprendre,  sous  ce  nom 
qui  n'était  pas  le  sien,  l'hospitalité  qu'il  allait  demander  à  la 
capitale  autrichienne,  il  eut  soin,  avant  de  monter  en  voiture, 
de  faire  écrire  au  chancelier  impérial,  le  prince  de  Metternich, 
pour  lui  annoncer  son  arrivée.  Bien  lui  en  prit,  car  c'est  à  cette 
précaution  qu'il  dut,  une  fois  à  Vienne,  les  relations  et  les 
'  agrémens  qui  adoucirent  les  rigueurs  de  son  exil. 
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Libéré  des  angoisses  auxquelles  il  avait  été  livré  avant  de 
sortir  de  France,  ayant  eu  le  bonheur  de  recevoir  des  nouvelles 
de  sa  famille  et  d'apprendre  qu'elle  était  rassurée  sur  son  sort, 
il  s'abandonna  aux  jouissances  que  lui  procurait  son  voyage 
vers  l'Autriche.  On  était  dans  la  belle  saison  et  la  Suisse  qu'il 
traversait  lui  offrait  toute  la  beauté  de  ses  paysages  enchanteurs. 
Durant  quelques  jours,  il  oublia  les  graves  préoccupations  que 
devaient  lui  suggérer  les  incertitudes  de  son  avenir.  Le  récit  de 
ce  voyage  se  ressent  de  sa  sérénité  un  moment  reconquise  et 
d'aiitant  que  sur  sa  route  d'heureuses  surprises  l'attendaient.  A 
Winterthur,  au  sortir  de  Zurich,  un  de  ses  amis  les  plus  chers 
vient  se  jeter  dans  ses  bras.  C'était  Henri  de  Donald,  le  fils  de 
l'illustre  écrivain  dont  les  œuvres  ont  immortalisé  le  nom. 
Passionné  de  musique,  Henri  de  Donald  était  venu  à  Winter- 
thur pour  assister  à  des  festivals  musicaux  qui  se  donnaient 
dans  cette  ville  et  pour  revoir  le  pays  oii  son  père  avait  vécu 
durant  l'émigration  et  où  s'était  écoulée  son  enfance.  Comme  il 
voulait  visiter  à  Constance  la  maison  que  son  père  et  lui-même 
avaient  habitée,  Montbel  l'accompagna  dans  ce  pieux  pèlerinage. 
Au  retour,  ils  croisèrent  une  voiture  attelée  de  chevaux  frin- 
gans,  dans  laquelle  était  assise  une  jeune  femme  vêtue  de  blanc. 
Ils  demandèrent  qui  elle  était  ;  on  leur  nomma  la  reine  Hortense. 
Un  peu  plus  loin,  ils  virent  descendre  devant  leur  auberge  une 
autre  femme  :  c'était  la  reine  de  Wurtemberg,  Pauline,  fille  du 
duc  de  ce  nom,  et  avec  qui  le  Doi,  veuf  de  la  grande-duchesse 
Catherine,  sœur  de  l'empereur  de  Russie,  s'était  remarié.  Ces 
incidens,  d'autres  encore  qu'il  raconte  avec  esprit,  agrémen- 
tèrent son  voyage  qui  prit  fin  le  5  septembre.  Il  arrivait  à 
Vienne  ce  jour-là;  il  y  en  avait  trente-cinq  qu'il  s'était  enfui 
de  Rambouillet. 

Dans  la  soirée,  il  était  reçu  par  le  prince  de  Metternich.  Il 
s'étend  longuement  sur  les  détails  de  cette  audience  et  ce  n'est 
pas  la  partie  la  moins  intéressante  de  ses  souvenirs.  L'accueil 
fut  affable  et  cordial  et  l'entretien  se  prolongea  jusqu'à  une 
heure  avancée.  En  sa  qualité  de  serviteur  dévoué  de  Charles  X, 
Montbel,  bien  qu'il  ne  fût  chargé  par  son  roi  d'aucune  mission, 
s'efforça  de  convaincre  le  chancelier  d'Autriche  de  la  nécessité 
de  ne  pas  reconnaître  le  gouvernement  de  Louis-Philippe.  Mais 
il  se  heurta  à  une  résolution  déjà  prise. 

—  Les  gouvernemens,  objecta  Metlernich,  ne  peuvent  agir 
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comme  ils  l'ont  l'ail  en  I'792  et  en  1815.  Les  données  sont  bien 
changées.  Les  esprits  ont  généralement  accueilli  avec  enthou- 
siasme la  nouvelle  RcAoliition  que  Paris  a  déchaînée  sur  la 
France.  En  Angleterre  surtout,  les  masses  se  sont  prononcées 
avec  une  exaltation  qui  ne  laissait  aucune  possibilité  au  gou- 
vernement britannique  d'iiésiter  sur  la  reconnaissance  de  Louis- 
Philippe.  L'Angleterre  prenant  ce  parti,  nous  ne  pouvions  nous 
établir  en  hostiliti'  im médiate  contre  la  Révolution  de  France. 

—  Mais  ne  cro\e/.-\  «jus  pas,  mon  prince,  demanda  Montbel, 
qu'en  permettant  à  une  telle  usurpation  de  participer  au  droit 
des  gens,  vous  expose/,  votre  pays  à  de  graves  désordres  et 
apprenez  à  vos  peTiple^  «lU'-  tout  droit  disparait  devant  le  succès 
d'un  attentat? 

—  Votre  observation  est  fondée  en  principe,  répliqua  le 
chancelier,  mais  iion.'^  ne  pouvons  rester  isolés  en  Europe  et 
lutter  seuls  contre  un  tVn'l  que  j'ai  soin  de  caractériser  comme 
il  le  mérite. 

Il  ajouta  qu'il  pre-n-n'l  les  précautions  nécessaires  en  face  du 
grand  danger  que  .i-éîiit  la  catastrophe  de  Juillet.  L'Autriche 
rappelait  sous  les  drape.tux  toutes  ses  réserves  et  les  militaires 
en  congé.  Elle  envoyait  de  nombreux  corps  de  troupe  dans  ses 
possessions  d'Italie  et  (•■••rtout  oii  elle  pouvait  craindre  des 
soulèvemens. 

Comme  Montbel  l'ai-ajl  part  à  son  interlocuteur  de  son  des- 
sein de  se  fixer  à  Vi.•llU'^  eolui-ci  lui  demanda  s'il  ne  craignait 
pas  que  son  séjour  dans  la  capitale  n'amenât  quelque  fâcheuse 
compromission.  Moulbel  ne  le  pensait  pas  et  fit  même  remar- 
quer que  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  voudrait  bien  que 
tous  les  anciens  ministre.^-  de  Charles  X  fussent  hors  de  France; 
ce  serait  pour  lui  une  |»réoccupation  et  un  danger  de  moins. 
D'ailleurs,  il  comptait  vivre  à  Vienne  dans  une  solitude  absolue 
et  sous  le  nom  d'empiunl  qu'il  avait  pris  en  quittant  la  France. 
Devant  cette  promesse,  Metternich  lui  déclara  qu'il  approuvait 
son  dessein  ;  il  s'en  rapportait  à  sa  prudence. 

Ils  se  revirent  Je  lendemain,  et  Montbel,  autorisé  à  prendre 
connaissance  des  dépêches  conlidentielles  qu'avait  reeues  Met- 
ternich et  qui  lui  rendaient  compte  des  événemens  de  France, 
apprit  qu'après  bien  des  péripéties,  Charles  X  et  sa  famille 
étaient  heureusement  arrivés  en  Angleterre.  îl  fut  également 
fixé  sur  le  sort  de  S'-s   anciens  collègues;  Poli2:nac,  Pevronnet, 
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Ghantelaiize  et  (luernon-Ranville  étaient  arrêtés.  D'Haussez  et 
Capelle  avaint  échappé  au  mallieureux  sort  de  leurs  collègues. 
Quatre  jours  plus  tard,  Metternicli  confia  à  Montbel  qu'un 
envoyé  de  Louis-Philippe,  le  général  Belliard,  était  venu  à 
Vienne  pour  y  donner  officiellement  connaissance  des  événe- 
mens  de  Paris  et  solliciter  de  l'empereur  d'Autriche  la  recon- 
naissance du  nouveau  Gouvernement. 

On  était  satisfait  de  son  langage.  A  une  déclaration  que  lui 
avait  faite  Metternich,  portant  que  jamais  l'Autriche  ni  l'Europe 
ne  supporteraient  d'empiétemens  de  la  part  du  régime  de  Juillet, 
il  avait  répondu  : 

—  Fiez-vous  à  nos  efforts,  ils  seront  tous  dirigés  contre 
l'anarchie.  Nous  ne  la  voulons  ni  pour  nous,  ni  pour  les  autres 
pays. 

Si  Montbel  avait  espéré  que  l'Autriche  prendrait  fait  et  cause 
pour  Charles  X  contre  Louis-Philippe,  il  fut  détrompé  pal*  les 
propos  qui  lui  étaient  tenus.  L'Empereur  abhorrait  la  Révolution 
qui  venait  de  s'accomplir  en  France;  mais,  si  Louis-Philippe 
adoptait  la  même  ligne  de  conduite  que  les  autres  Etats  euro- 
péens, il  était  impossible  de  le  traiter  en  ennemi. 

—  Nous  l'avons  reconnu  comme  un  mal  abhorré,  dit  encore 
Metternich,  mais  moindre  pour  nous  que  l'anarchie.  Si  l'on  me 
proposait  d'être  pendu  ou  roué,  je  préférerais  la  potence. 

Ces  discussions  se  poursuivirent  durant  plusieurs  audiences; 
mais  elles  étaient  toutes  platoniques  et  ne  pouvaient  produire 
aucun  résultat.  Elles  n'altérèrent  en  rien  d'ailleurs  le  caractère 
bienveillant  des  procédés  dont  Montbel  fut  l'objet.  Ils  se  mani- 
festèrent notamment  par  l'offre  de  secours  en  numéraire  que  lit 
Metternich,  en  son  nom  et  au  nom  de  son  souverain,  au  noble 
serviteur  des  Bourbons,  en  lui  faisant  observer  que  de  sa  part,  à 
lui,  c'était  un  procédé  de  collègue  à  collègue,  de  gentilhomme  à 
gentilhomme.  Très  ému  par  cette  proposition  généreuse,  Montbel 
refusa  en  exprimant  la  plus  vive  gratitude.  11  avoue  qu'il  lui 
restait  encore  six  cents  francs  des  sommes  qu'il  avait  reeues  ou 
empruntées.  Avec  une  stricte  économie,  il  pouvait  vivre  pen- 
dant assez  longtemps  et,  si  c'était  nécessaire,  se  créer  des  res- 
sources, en  donnant  des  leçons  de  littérature  ou  d'histoire  ou  en 
prenant  un  emploi  chez  un  banquier.  Il  voulait  que  ses  revers 
ne  fussent  à  charge  à  personne. 

Tels    furent  les  débuts  de  son  installation  à  Vienne   où   il 
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devait  passer  près  de  cinq  années,,  vivant  de  son  travail  et  si 
soucieux  de  n'être  à  cliarge  à  personne,  ainsi  qu'il  se  l'était  pro- 
mis, que,  s'étant  mis  en  relations  avecla  famille  royale  proscrite 
et  chargé  par  Charles  X  de  lui  communiquer  toutes  les  nouvelles 
qu'il  recueillerait  à  Vienne,  il  refusa  le  traitement  que  le  Roi 
voulait  attacher  à  sa  fonction. 

Il  lui  écrivait  : 

((  Je  dois  rester  digne  de  votre  estime,  Sire,  en  ne  descen- 
dant pas  au  rang  de  ces  âmes  vénales  qui  ne  conçoivent  le  dévoue- 
ment que  lorsqu'il  leur  rapporte  quelque  avantage  ou  que,  du 
moins,  il  ne  leur  coûte  aucun  sacrifice.  Dans  la  situation 
actuelle,  les  personnes  avec  lesquelles  je  suis  en  relations  res- 
pectent ma  pauvreté;  il  est  nécessaire  pour  votre  service  que  je 
n'en  sorte  pas.  Tous  auraient  le  droit  de  me  mépriser,  si  je  con- 
sentais d'être  à  charge  à  l'infortune  de  mon  maître.  » 

Devenu  ainsi  l'homme  de  confiance  de  Charles  X,  et  chargé 
de  défendre  à  Vienne  ses  intérêts  dans  la  mesure  où  ils  pouvaient 
l'être,  le  comte  de  Montbel  ne  pouvait  conserver  longtemps  son 
incognito.  Peu  à  peu,  sa  présence  dans  la  capitale  autrichienne 
cessa  d'être  un  mystère;  on  sut  quel  personnage  se  cachait  sous 
le  nom  qu'il  portait  et  les  salons  s'ouvrirent  devant  lui.  Il  est 
regrettable  qu'il  ne  parle  pas  plus  longuement  des  relations 
qu'il  s'était  créées  dans  la  société  viennoise.  Néanmoins,  le  peu 
qu'il  en  dit  témoigne  de  l'estime  et  de  la  déférence  dont  il  y 
était  l'objet.  Il  en  reçut  les  marques  constantes  jusqu'au  jour 
où,  en  1835,  Charles  X  et  les  siens  lui  demandèrent  d'aller  s'éta- 
blir auprès  d'eux.  Il  s'empressa  de  déférer  à  leur  désir,  et,  dès 
ce  moment,  il  ne  quitta  plas  la  famille  royale  proscrite,  la 
servant  par  amour,  associé  à  ses  deuils  et  à  ses  joies.  Il  en  fut 
ainsi,  durant  de  longues  années,  jusqu'au  jour  où  il  mourut  à 
Frohsdorf,  le  29  janvier  1801. 

C'est  durant  les  années  qui  précédèrent  sa  fin  qu'il  entreprit 
d'écrire  les  Souvenirs  dont  nous  devons  la  publication  à  son 
petit-fils,  M.  Guy  de  Montbel.  Ils  s'arrêtent  presque  au  début  de 
son  séjour  à  Vienne,  la  mort  l'ayant  empêché  de  les  continuer, 
et  ce  serait  certes  un  grand  dommage,  nul  mieux  que  lui  ne 
pouvant  nous  raconter  l'existence  des  Bourbons  de  la  branche 
aînée  dans  leur  exil,  si  nous  n'étions  assurés  qu'à  une  date 
prochaine,  son  «  Journal  »  nous  la  racontera.  Jusque-là,  et 
grâce  à  ce  qu'il  nous  en  dit  dans  ses  Souvenirs,  quoique  ce  soit 
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bien  peu,  nous  pouvons  nous  la  figurer  ;  nous  pouvons  sur- 
tout y  mesurer  la  très  grande  place  qu'il  y  a  tenue  durant  un 
quart  de  siècle  et  où  il  nous  apparaît  comme  un  héros  de  fidé- 
lité, n'attendant  de  son  dévouement  sans  bornes  d'autre  récom- 
pense que  celle  qu'il  trouve  dans  la  satisfaction  que  donne  aux 
belles  âmes  l'accomplissement  de  ce  qu'elles  considèrent  comme 
un  devoir. 

Les  Mémoires  que  je  viens  d'analyser  ne  sont  pas  les  seuls 
qui  aient  vu  le  jour  depuis  le  commencement  de  cette  année; 
il  y  faut  ajouter  ceux  de  Théodore  de  Lameth  et  ceux  de  l'an- 
cien constitutionnel  Thibaudeau  (i).  Ces  personnages  ne  sont 
pas  des  inconnus  pour  nous,  Thibaudeau  surtout.  Thiers  a  dit 
de  lui  qu'il  était  un  révolutionnaire  morose  qui,  sans  aimer 
Bonaparte,  le  préférait  aux  Bourbons,  et  que,  d'ailleurs,  il  n'ai- 
mait personne.  Mais  ce  jugement  ne  paraît  pas  mérité.  Les  dé- 
fenseurs de  Thibaudeau  rendent  plus  de  justice  au  dévouement 
qu'il  témoigna  au  Premier  Consul  et  dont  il  continua  à  prodi- 
guer ses  témoignages  à  l'Empereur,  bien  que  celui-ci,  à  partir 
du  jour  où  il  eut  pris  la  couronne,  l'ait  tenu  dans  une  sorte  de 
disgrâce,  et  l'ait  enlevé  en  1803  au  Conseil  d'Etat  pour  l'exiler 
à  la  préfecture  de  Marseille  où  il  resta  jusqu'en  1814. 

De  ses  relations  avec  Bonaparte,  Thibaudeau  nous  avait  déjà 
parlé  dans  de  précédens  écrits  que  résume,  dans  sa  première 
partie  celui  qui  est  maintenant  sous  nos  yeux.  Il  nous  initie  en 
outre,  —  et  c'est  là,  son  principal  objet,  —  à  l'existence  de  l'au- 
teur pendant  la  durée  de  l'Empire,  sous  la  première  Restaura- 
tion et  au  retour  de  l'île  d'Elbe.  Après  la  chute  définitive  de 
Napoléon,  Thibaudeau,  qui  l'avait  servi  pendant  les  Cent  Jours, 
vit  se  terminer  sa  carrière  et  on  n'entendit  plus  parler  de  lui, 
si  ce  n'est  par  ses  écrits,  jusqu'à  l'heure  où  Napoléon  III,  à  son 
avènement,  le  désigna  pour  siéger  dans  le  Sénat  impérial,  à  la 
recommandation  de  l'ex-roi  Jérôme.  Si  l'on  veut  se  souvenir 
qu'il  était  né  en  1765,  et  qu'il  mourut  en  1854,  deux  ans  après 
avoir  été  nommé  sénateur,  on  admettra  que  peu  d'hommes, 
parmi  ses  contemporains,  ont  été  au  même  degré  que  lui  témoins 
d'une  longue  suite  d'événemens.  Il  vit  le  règne  de  Louis  XVI, 
la  Révolution,  le  Consulat,  l'Empire,  le  retour  des  Bourbons,  le 

(1)  Paris,  1913,  Plon-Nourrit. 
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régime  de  Juillet,  la  Seconde  République,  et  enfin  les  débuts 
du  Second  Empire.  Pour  un  observateur  attentif  que  la  destinée 
avait  mis  dans  une  place  privilégiée  pour  ne  rien  perdre  des 
événemens,  de  leurs  origines,  de  leurs  causes  et  de  leurs  con- 
séquences, il  y  avait  dans  une  carrière  aussi  longue  ample 
matière  à  des  récits  attachans  et  suggestifs.  Thibaudeau  ne  s'est 
pas  fait  faute  de  les  écrire  et  la  liste  de  ses  œuvres  ne  laisse  pas 
d'être  abondante. 

Toutefois  il  y  manquait  une  autobiographie  sur  sa  vie  poli- 
tique et  administrative  depuis  le  18  Brumaire  jusqu'à  la  Res- 
tauration. C'est  cette  autobiographie  que  nous  trouvons  dans 
les  nouveaux  Mémoires  qui  sont,  en  réalité,  la  continuation,  la 
suite  et,  pour  tout  dire,  le  complément  des  publications  précé- 
dentes. Ils  ne  sont  pas  moins  intéressans  que  celles-ci  et,  encore 
qu'au  point  de  vue  anecdotique  ils  ne  se  puissent  comparer  à 
d'autres  Mémoires,  tels  que  ceux  de  la  marquise  de  la  Tour  du 
Pin,  et  du  comte  de  Montbel,  ils  n'en  apportent  pas  moins  à 
l'histoire  du  siècle  dernier  une  contribution  précieuse. 

Bien  que  Thibaudeau  aimât  et  admirât  Bonaparte,  on  ne  le 
trouve  jamais  en  posture  de  courtisan  et  c'est  pour  cela  sans 
doute  que  la  faveur  complète  de  Napoléon  lui  fit  défaut  alors 
qu'il  devait  espérer  que  le  nouvel  empereur  reconnaîtrait  son 
dévouement  et  ses  services  plus  généreusement  qu'il  ne  le  fit 
en  le  nommant  préfet  des  Bouches-du-Rhône.  Une  fois  à  cette 
place,  où  il  demeura,  nous  l'avons  dit,  jusqu'à  la  fin  de  l'Em- 
pire, l'ancien  Conventionnel,  devenu  fonctionnaire  d'un  auto- 
crate ne  cessa  pas  de  suivre  de  près  les  événemens  qui  se 
déroulaient  au  delà  du  théâtre  sur  lequel  s'exerçait  son  activité. 
Les  échos  lui  en  arrivaient  sous  diverses  formes  et  il  pouvait  en 
comprendre  la  gravité  tantôt  par  la  multiplicité  des  ordres 
contradictoires  que  lui  faisait  transmettre  l'Empereur,  tantôt 
dans  les  lettres  qu'il  recevait  d'amis  ou  d'anciens  collègues  de 
la  Convention  pourvus  dé  fonctions  plus  hautes  que  les  siennes. 

Parmi  ses  correspondans  se  trouvait  Fouché.  Le  méprisait-il, 
comme  l'affirme  Thiers,  et,  tout  en  le  méprisant,  se  laissait-il 
conduire  par  lui  ?  Ses  Mémoires  n'élucident  pas  cette  question. 
Mais  ils  nous  fournissent  la  preuve  qu'à  la  demande  de  Thi- 
baudeau, Fouché  intervint  à  plusieurs  reprises  pour  le  défendre 
auprès  du  Maître,  et  notamment  en  1813,  alors  que  l'Empereur, 
aigri   par  les  revers   de  la  Grande  Armée  en  Russie,  devenait 
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vis-à-vis  des  dépositaires  de  son  autorité  plus  exigeant,  plus 
soupçonneux  et  plus  irascible.  Dans  un  conseil  des  Ministres 
qu'il  présida  au  mois  de  mars  avant  de  partir  pour  l'armée,  il 
passa  en  revue  les  préfets  et  il  en  remplaça  plusieurs.  Arrivé  à 
Thibaudeau,  contre  lequel  il  nourrissait  des  préventions,  il 
demanda  à  Montalivet,  le  ministre  de  l'Intérieur,  ce  qu'il  pen- 
sait de  ce  fonctionnaire.  Le  ministre  répondit  qu'il  n'y  en  avait 
pas  de  meilleur  dans  toute  l'administration  impériale. 

—  Je  dirai  avec  la  même  franchise  à  Votre  Majesté,  ajouta- 
t-il,  que  M.  Thibaudeau  n'est  pas  content  à  Marseille,  sous  deux 
rapports  :  le  premier,  parce  qu'il  a  le  sentiment  de  sa  force  et 
qu'il  se  croit,  avec  quelque  raison,  supérieur  à  la  place  qu'il 
occupe  ;  le  second,  c'est  qu'il  croit  que  Votre  Majesté  n'a  plus 
en  lui  la  même  confiance,  et  la  question  qu'elle  m'a  faite  prouve 
qu'il  a  quelques  sujets  de  craindre.  Il  a  demandé  souvent  à 
rentrer  au  Conseil  d'Etat  et  mon  opinion  est  que  Votre  Majesté 
devrait  l'y  rappeler  en  lui  donnant  une  direction  générale  que 
méritent  ses  talens  et  ses  services. 

—  Et  si  je  ne  veux  pas  la  lui  donner,  s'écria  l'Empereur,  ni 
le  rappeler  au  Conseil  ? 

—  Alors,  Sire,  je  pense  qu'il  doit  rester  à  Marseille. 

—  Eh  bien!  il  n'y  a  qu'à  l'y  laisser.  Qu'il  y  reste  ! 

Ce  n'était  pas  la  disgrâce  complète  ;  mais  ce  n'était  pas  non 
plus  un  témoignage  de  bienveillance.  Montalivet  en  fut  attristé. 
Il  écrivait  : 

((  Je  n'ai  point  eu  de  liaison  bien  intime  avec  M.  Thibau- 
deau, mais  je  suis  bon  Français,  et,  en  cette  qualité,  je  ne  puis 
oublier  le  service  important  qu'il  rendit  à  ma  patrie,  lorsque, 
par  sa  conduite  ferme  et  courageuse,  il  empêcha  le  retour  de  la 
Terreur.  » 

Quelque  flatteur  que  fût  ce  témoignage  en  faveur  de  l'alti- 
tude passée  de  Thibaudeau,  il  ne  pouvait  dissiper  les  alarmes 
que  conçut  justement  le  préfet  de  Marseille  en  apprenant  la 
scène  dont  il  avait  fait  ies  frais.  Il  écrivit  à  Fouché  pour  la  lui 
faire  connaître  et  solliciter  son  intervention  protectrice.  Fouché 
n'était  plus  ministre  de  la  Police.  Mais,  à  l'en  croire,  il  conser- 
vait toujours  la  confiance  de  l'Empereur,  qui  le  traitait,  disait- 
il,  ((  avec  affection.  » 

Dans  la  réponse  où  il  en  donnait  l'assurance  à  Thibaudeau, 
il  lui  disait  :  «  Je  crois  pouvoir  t'assurer  que  les  préventions 


634  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

qu'on  a  données  autrefois  à  l'Empereur  contre  toi  se  sont  dissi- 
pées. Il  me  semble  l'avoir  bien  convaincu  qu'il  n'y  a  pas  une 
Préfecture  plus  difficile  et  mieux  administrée  que  celle  des 
Bouches-du-Rliône.  Je  désire  que  tes  services  soient  récom- 
pensés ;  je  n'aurai  pas  du  moins  à  me  reprocher  de  ne  pas  les 
avoir  fait  connaître.  Aussi  longtemps  que  l'Empereur  me  per- 
mettra de  le  voir  et  de  lui  exprimer  avec  franchise  et  vérité  mes 
sentimens  et  mes  opinions,  je  me  ferai  un  devoir  de  lui  faire 
connaître  ceux  qui  le  servent  le  mieux.  » 

Il  n'y  aurait  aucune  raison  de  douter  de  la  sincérité  de  ce 
langage  s'il  n'était  en  contradiction  formelle  avec  celui  de  Mon- 
talivet,  et  le  doute  subsiste  sur  le  point  de  savoir  si  Fouché  ne 
se  vantait  pas  en  déclarant  entièrement  détruites  les  préventions 
impériales  dont  Montalivet  avait  recueilli  les  preuves.  En  tout 
cas,  l'incident  n'autorise  pas  à  prétendre  que  Thibaudeau  mé- 
prisait son  ancien  collègue,  tout  en  se  laissant  conduire  par 
lui.  Sans  doute  le  préfet  de  Marseille  n'avait  pas  à  se  reprocher 
les  mêmes  crimes  que  Fouché  ;  mais,  en  plusieurs  circonstances, 
il  avait  tenu  la  même  conduite  que  lui  ;  ils  avaient  voté  l'un 
et  l'autre  la  mort  de  Louis  XVI,  sans  appel  ni  sursis;  ensemble 
ils  avaient  compris  la  nécessité  d'en  finir  avec  la  Terreur  et 
avaient  contribué  à  y  mettre  un  terme  ;  tous  deux  enfin  s'étaient 
ralliés  au  Consulat  d'abord,  à  l'Empire  ensuite.  Thibaudeau 
aurait-il  été  fondé  à  reprocher  à  Fouché  d'avoir  fait  ce  qu'il 
avait  fait  lui-même,  et,  pour  ce  motif,  à  le  mépriser? 

Il  est  vrai  qu'un  peu  plus  tard,  ils  cessèrent  de  marcher  dans 
la  même  voie.  En  4815,  avant  même  que  l'Empereur  eût  abdi- 
qué, Fouché  prenait  fait  et  cause  pour  les  Bourbons,  tandis  que 
Thibaudeau  était  résolu  à  ne  pas  les  servir.  L'ayant  déclaré  à 
Fouché  en  allant  lui  demander  des  passeports  pour  lui  et  pour 
son  fils  à  l'effet  de  quitter  Paris,  le  nouveau  serviteur  de  la 
Royauté  lui  dit  : 

—  Fais  bien  tes  réflexions  I 

—  Elles  sont  toutes  faites,  affirma  Thibaudeau. 

Et  comme  Fouché,  pour  l'empêcher  de  partir,  se  disait 
résolu  à  exiger  des  garanties  pour  les  personnes  et  à  s'opposer 
à  toute  vengeance  ou  réaction,  il  répliqua  : 

—  Je  te  crois,  mais  tu  n'es  pas  le  plus  fort  ;  tu  n'empêcheras 
cien.  D'ailleurs,  ce  ne  sont  pas  les  menaces  des  proclamations 
royales  qui  m'effraient.  Ce  n'est  point  pour  ma  sûreté  person- 
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nelleqiie  je  pars.  Je  sais  bien  que,  si  on  me  veut,  on  me  retrou- 
vera partout.  Je  n'aurais  rien  à  craindre  en  France  que  je  n'y 
resterais  pas.  C'était  d'abord  une  répugnance  invincible  ;  c'est, 
après  tout  ce  que  j'ai  fait  et  dit,  une  afïaire  d'honneur. 

—  Où  veux-tu  aller? 

—  Je  ne  le  sais  pas  encore. 

—  Que  feras-tu  à  l'étranger  ? 

—  Que  ferais-je  ici?  Une  triste  figure  ! 

—  S'en  aller  ainsi  à  l'aventure,  ce  n'est  pas  raisonnable  ! 

—  C'est  possible;  mais,  à  tout  prix,  je  veux  m'ôter  de  là. 
Tout  ce  que  je  vois  me  dégoûte. 

Ce  court  dialogue,  sans  avoir  la  brutalité  de  celui  qui  au 
même  moment  eut  lieu  par  correspondance  entre  Fouché  et 
Carnot,  trahit  de  même  la  différence  des  caractères.  Ce  qui, 
pour  l'un  des  personnages,  était  une  affaire  d'intérêt,  était  pour 
l'autre  une  affaire  d'hcnneur.  Souligner  ce  trait,  c'est  marquer 
en  quel  esprit  Thibaudeau  a  écrit  ses  Mémoires.  On  a  dit  avec 
raison  qu'ils  sont  les  confidences  d'un  honnête  homme  à  la 
postérité. 

Les  Mémoires  de  Théodore  de  Lameth  (1)  n'ont  pas  le  même 
caractère.  La  narration  en  est  un  peu  sèche,  l'auteur  paraissant 
s'être  moins  préoccupé  de  l'enrichir  de  ces  anecdotes  et  de  ces 
portraits  qui  rendent  particulièrement  intéressans  ce  genre 
d'écrits,  que  de  nous  transmettre  les  confidences  qu'en  des  cir- 
c  onstances  graves,  il  a  reçues  des  personnages  qu'au  cours  d'une 
existence  quasi  centenaire,  il  a  connus  et  fréquentés. 

M.  Eugène  Welvert,  à  qui  nous  devons  la  publication  de  ces 
Mémoires,  fait  justement  remarquer  que  si  l'on  en  mesurait 
l'intérêt  à  la  place  que  Théodore  de  Lameth  a  tenue  dans  l'his- 
toire, ils  n'auraient  pas  mérité  d'être  publiés.  Leur  auteur,  en 
effet,  n'a  jamais  été  un  homme  de  premier  plan  ni  dans  l'armée, 
ni  à  l'Assemblée  législative  dont  il  fut  membre  et  pas  davantage 
dans  l'émigration  où  du  reste  il  n'a  fait  que  passer.  Mais  il  porte 
un  nom  qui  maintes  fois  a  retenti  sur  le  théâtre  de  la  Révolu- 
tion. Petit-fils  ou  neveu  de  quatre  maréchaux  de  France,  il  a 
servi  pendant  vingt-deux  ans  dans  l'ancienne  armée,  commandé 
un   régiment  comme  ses  Irois  frères;    comme  eux  il  a  fait  la 

(1)  1  vol.,  Paris,  Fontemoing  et  C'',  éditeurs. 
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campagne  de  l'Indépendance  américaine  ;  proscrit  en  1792,  il  a 
failli  être  victime  de  la  Terreur  ;  toujours  et  partout,  il  a  pro- 
digué son  dévouement  à  la  royauté  et  l'on  doit  supposer  que,  de 
tous  les  souvenirs  qu'il  a  évoqués  dans  ses  récits  d'outre-tombe, 
il  n'en  est  pas  auxquels  il  ait  attaché  le  même  prix  qu'à  celui 
des  tentatives  auxquelles  il  se  livra  pour  sauver  la  tête  de 
Louis  XVI.  Il  avait  le  droit  d'en  être  fier,  bien  qu'elles  n'eussent 
pas  réussi,  puisque  c'est  miracle  qu'elles  ne  lui  aient  pas  coûté 
la  vie.  Elles  constituent  d'ailleurs  le  morceau  capital  de  son 
livre  et  n'eût-il  eu  que  cet  épisode  à  rappeler,  que  c'en  serait 
assez  pour  donner  à  ce  volume  une  réelle  valeur. 

Menacé  de  poursuites  pour  avoir  manifesté  trop  vivement 
ses  opinions  et  ses  sympathies  royalistes,  il  s'était  réfugié  en 
Angleterre.  Il  apprend  à  Londres  qu'il  est  question  de  mettre  le 
Roi  en  jugement.  Considérant  que  c'est  un  devoir  sacré  pour  lui 
d'essayer  de  le  sauver,  il  n'hésite  pas  à  rentrer  en  France,  au 
mépris  de  la  loi  du  23  octobre  1792,  qui  condamnait  les  émi- 
grés à  un  bannissement  perpétuel  et  punissait  de  mort  ceux  qui 
oseraient  l'enfreindre.  Sous  l'uniforme  des  matelots  anglais,  il 
débarque  au  Havre,  parvient  à  se  procurer  un  certificat  de  rési- 
dence et  un  passeport  et,  ayant  changé  de  costume,  il  part  pour 
Paris.  A  peine  arrivé,  il  court  chez  Danton  et  lé  trouve  au  lit. 

—  Etes-vous  fou  ?  s'écrie  Danton  en  le  reconnaissant. 
Ignorez-vous  que  vous  courez  péril  de  mort? 

—  Je  le  sais,  répond  Lameth  ;  mais  vous  avez  voulu  sauver 
la  vie  de  mon  frère,  et  en  mettant  la  mienne  dans  vos  mains, 
je  vous  prouve  ma  reconnaissance. 

Alors  s'engage  une  conversation  trop  longue  pour  être 
reproduite  ici,  mais  qu'il  faut  lire  dans  les  Mémoires.  Elle  se 
termine  par  cette  déclaration  de  Danton  : 

—  Sans  être  convaincu  que  le  Roi  ne  mérite  aucun  reproche, 
je  trouve  juste,  je  crois  utile  de  le  tirer  de  la  situation  où  il  est. 
J'y  ferai  avec  prudence  et  hardiesse  tout  ce  que  je  pourrai,  si 
je  vois  une  chance  de  succès.  Sinon,  ne  voulant  pas  que  ma 
tête  tombe  avec  la  sienne,  je  serai  parmi  ceux  qui  le  condam- 
neront. ' 

Déçu  par  ce  langage,  Lameth  apprend  en  quittant  Danton 
que  les  scellés  viennent  d'être  mis  dans  son  domicile,  bien  qu'il 
n'y  ait  pas  paru  depuis  longtemps.  Le  danger  qu'il  court  est 
terrible  et  pressant.  Alors,  il  paye  d'audace  et,  afin  de  le  conju- 
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rer  en  obtenant  la  levée  des  scellés,  il  ose  se  présenter  chez 
Momoro,  membre  de  la  Commune  et  terroriste  farouche,  qui  ne 
savait  de  lui  que  son  nom.  Momoro,  quoique  couché,  reçoit  le 
visiteur  qui  reste  saisi,  en  voyant  étendue  à  côté  de  ce  bour- 
reau, une  jeune  femme,  sa  femme,  di.K-scpt  ans,  une  figure  d'ange 
qui  forme  un  parfait  contraste  avec  la  [>livsionomie  rébarba- 
tive du  mari.  Celui-ci,  Lameth  s'éhuil  nommé,  l'apostrophe 
durement,  lui  reproche  sa  conduite  pttssée.  ses  votes;  il  devient 
même  menaçant  et  le  solliciteur  serait  en  péril  si  la  belle  per- 
sonne qui  repose  contre  Momoro  n'.ittondrissait  ce  tigre.  Il 
finit  par  accorder  ce  qu'on  lui  demande,  mais  parle  du  captif  du 
Temple  en  des  termes  si  haineux  que  tiameth  renonce  à  plaider 
la  cause  du  malheureux  souverain. 

Il  n'est  pas  plus  heureux  auprès  de  <  iamiile  Desmoulins  et, 
quoique  plus  humainement  reçu  que  chez  .NIomoro,  il  ne  par- 
vient pas  à  l'intéresser  au  sort  de  Loni>-  A  VI.  L'entretien  n'en 
est  pas  moins  curieux;  ne  serait-ce  que  parce  qu'il  confirme 
tout  ce  que  nous  savions  de  l'inconsciente  perversité  de  Camille  : 
de  sa  légèreté,  (\es  égaremens  d'esprit  qui  l'ont  conduit  à  l'écha- 
faud  et,  après  lui,  sa  femme,  la  touchante  Lucile.  La  visite  qu'il 
reçut  de  Théodore  de  Lameth  et  celles  qu'avait  faites  celui-ci  à 
Danton  et  à  Momoro  sont  comme  un  triptyque  qui  nous  révèle 
sous  les  plus  vives  couleurs  l'esprit  r'^volutionnaire  du  temps 
avec  ses  monstruosités,  ses  violences,  sh,s  contradictions.  Il 
forme  ainsi  le  plus  bel  ornement  des  souvenirs  de  Lameth. 

De  tout  ce  qui  précède,  il  est  aisé  de  conclure  que  les 
Mémoires  dont  je  viens  de  parler  ont  le  mérite  d'enrichir,  de  la 
manière  la  plus  heureuse,  la  vaste  collection  de  ceux  que  nous 
possédions  déjà  sur  la  fin  du  xviii®  siècle  et  sur  les  trente  pre- 
mières années  du  XIX^  Outre  qu'ils  a]>portcntà  l'histoire  de  ces 
temps  si  dramatiquement  agités  une  -onlribution  précieuse,  ils 
forment,  rapprochés  les  uns  des  autres,  un  tableau  d'ensemble, 
lumineux  et  complet,  qui  se  suffit  à  lui-même,  et  dans  lequel 
nous  trouvons  de  nouveaux  détails  sur  des  événemens  et  des 
personnages,  autour  desquels,  malgré  tout  ce  que  nous  en 
savons,  notre  curiosité  est  loin  d'avoir  ^^•,ssé  de  s'exercer. 

l'.nM>T  Daudet. 


LES  PRO&RÈS 

DE  LA  DÉFENSE  DES  CÔTES 

DE    L'ALLEMAGNE 


Bien  que  le  détail  de  l'emploi  des  fonds  que  le  gouvernement 
impérial  a  obtenus  du  Reichstag  soit  tenu  secret,  on  sait  cepen- 
dant que  quelques  millions  de  marks,  —  quelques  dizaines  de 
millions,  plutôt,  —  iront  aux  ouvrages  et  engins  de  défense  du 
littoral  allemand. 

Nous  ne  saurions  avoir  la  prétention  de  deviner  tout  ce  que 
nos  voisins  vont  entreprendre  dans  cet  ordre  de  faits.  Cependant 
on  peut  en  avoir  une  idée  générale  en  se  laissant  guider  par 
l'examen  de  la  situation  actuelle  de  l'organisme  défensif  et  par  le 
relevé  des  travaux  en  cours  d'exécution,  ou  «  amorcés  »  déjà. 

Dans  son  ensemble,  la  défense  des  côtes  de  l'Allemagne  est 
conçue  d'une  manière  rationnelle.  Le  départ  des  attributions  entre 
la  marine  et  l'armée  y  est  mieux  fait  que  chez  nous,  conformé- 
ment aux  principes  directeurs  que  le  maréchal  de  Moltke  avait 
fait  prévaloir,  dès  4884,  dans  le  conseil  de  défense  de  l'Empire.: 

Nous  ne  commenterons  pas  le  mémorandum,  bien  connu 
des  spécialistes,  que  le  vieux  et  éminent  chef  de  guerre  avait 
rédigé  sur  ce  sujet.  L'exposé  des  motifs  de  la  remise  aux  mains 
de  la  marine  allemande  de  la  plus  grosse  part  de  la  défense  des 
côtes  ne  convaincrait  pas  notre  département  delà  Guerre,  inva- 
riablement attaché  aux  prérogatives  qu'il  tire  de  l'interprétation 
étroite  de  la  loi,  —  un  peu  surannée, —  de  1791.  Seule,  l'urgente 
nécessité  de  disposer  en  faveur  des  formations  de  campagne 
d'élémens  en  personnel  créés  ou  développés  depuis  1898  pour  la 
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défense  du  littoral,  lui  fera,  prochainement  sans  doute,  relâcher 
son  emprise  sur  des  organismes  auxquels  il  n'a  peut-être  pas 
donné  toute  la  puissance,  toute  l'efficacité  nécessaire,  faute  de 
matériel  exactement  approprié  aux  besoins. 

Si,  en  Allemagne,  les  difficultés  résultant  de  l'état  de  choses 
dont  les  vices  apparaissent  nettement  aujourd'hui  chez  nous 
ont  pu  être  en  partie  évitées,  grâce  à  la  justesse  des  principes 
directeurs  auxquels  nous  faisions  allusion  tout  à  l'heure,  les 
ouvrages,  les  armes,  les  engins  de  défense  des  côtes  ne  semblent 
cependant  pas,  —  et  nous  allons  le  voir,  —  complètement  à  la 
hauteur  des  exigences  actuelles. 

Restés  pendant  longtemps,  en  ce  qui  nous  touche,  sous 
l'impression  rassurante  de  l'inaction  de  la  fiotte  française  en 
1870  ;  peu  disposés,  pour  bien  des  motifs,  à  craindre  l'interven- 
tion de  celle  de  la  Russie  (1),  puis,  plus  tard,  exclusivement 
préoccupés  d'accroitre  rapidement  l'élément  le  plus  actif  de  la 
défense  du  littoral,  la  flotte,  les  Allemands  semblaient  jusqu'ici 
assez  ménagers  de  leurs  deniers  quand  il  s'agissait  des  élé- 
mens  fixes  de  cette  défense.  Du  moins  ne  s'étaient-ils  mis  vrai- 
ment en  frais,  —  et  le  choix  du  lieu  est  fait  pour  surprendre, 
^ —  qu'en  faveur  de  l'estuaire  de  la  Weser,  à  Bremerhaven  où, 
vers  1873-1875,  furent  construites  trois  batteries  dont  les 
bouches  à  feu  étaient  protégées  par  des  coupoles  ou  boucliers 
en  fonte  Gruson.  Soit  que  le  prix  de  revient  de  ces  ouvrages  ait 
paru  trop  élevé,  soit  que,  comme  on  l'a  dit,  la  résistance  au 
choc  répété  des  projectiles  se  soit  révélée  insuffisante  pour  ce 
type  de  fonte  dure,  la  protection  métallique  a  été  abandonnée 
et  l'on  est  revenu,  pour  ne  s'en  plus  écarter,  au  modèle  clas- 
sique de  batterie  de  côte,  où  les  pièces  tirent  à  ciel  ouvert, 
au-dessus  d'un  parapet  dont  le  coiïre,  revêtu  ou  non  de  terre 
et  de  gazon,  est  constitué  par    un    bloc  plus   ou   moins  épais 

(1)  Ces  dispositions  se  modifient  aujourdhui  que  la  marine  russe  se  reconstitue 
très  rapidement  dans  la  mer  Baltique.  Et  c'est  très  probablement  en  vue  des 
entrepinses  éventuelles  de  cette  marine  que  l'on  va  remanier  certaines  parties  de 
l'organisme  défensif  sur  cette  mer,  de  même  que  la  menaçante  concentration  des 
forces  navales  anglaises  dans  la  mer  du  Nord  a  conduit,  comme  nous  le  verrons, 
à  perfectionner  l'armement  des  places  maritimes  de  ces  parages.  Rappelons  ici 
qae  dans  deux  ans  la  flotte  russe  de  la  Baltique  comptera  :  7  cuirassés  de  ligne, 
dont  4  «  Dreadnoughts  »  de  23  000  tonneaux;  4  croiseurs  cuirassés  <«  de  combat,  » 
qualifiés  de  «  super  Dreadnoughts  »  et  du  port  de  32  000  tonneaux  ;  6  croiseurs 
cuirassés  moins  puissans,  de  8  000  à  14  000  tonneaux,  et  un  grand  nombre  de  bâti- 
mens  légers  de  toutes  catégories. 
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de  béton  de  ciment,  re-ouvrant  une  ossature  en   maçonnerie. 

Or,  à  l'exception  de  quelques-uns  des  ouvrages  de  Kiel,  doni 
l'altitude,  du  reste,  ne  dépasse  pas  39  mètres,  toutes  les  batte- 
ries de  côte  allemandes  sont  des  batteries  basses,  contre  lesquelles 
l'armement  des  vaisseau  v  modernes,  devenu  si  puissant  et  de 
mieux  en  mieux  pioté«:e,  se  montrerait  particulièrement  efficace. 

Pour  racheter  les  deux  désavantages  essentiels  d'une  protec- 
tion insuffisante  et  île  l'immobilité,  —  disons  mieux,  de  la 
passivité,  —  ces  l)atteries  ont-elles  du  moins  la  supériorité  du 
calibre  des  bouches  a  feu  sur  les  bàtimens  dont  elles  peuvent, 
un  jour,  subir  les  attaques  ?  Nullement.  Composé  d'ordinaire 
de  canons  courts  dr  2t,  '2i,  26  et  28  centimètres  et  de  mortiers 
d'une  médiocre  puissance,  l'armement  allemand  poussait,  dans 
certains  cas  trè-  rares,  jusqu'au  28  centimètres  long,  proba- 
blement le  même  qui  armait  jusqu'en  1908  (type  «  Nassau  ») 
les  cuirassés  delà  tlotte  impériale. 

Il  est  question  maintenant  de  pièces  de  305  millimètres 
(batterie  de  Dose  on  «le  Dimhem  à  Cûxhaven),  et  même  de  pièces 
de  355  millimètrr.s  pour  les  ouvrages  que  l'on  construit  à  Bor- 
kum.  Bien  qu'il  v  ;tit  lieu  de  faire  encore  quelques  réserves  sur 
ces  renseignemens.  (Tuntant  mieux  que  nos  voisins  de  l'Est 
pratiquent  avec  persévérance,  sinon  avec  succès,  l'art  de  l'inti- 
midation, on  ne  -saurait  douter  qu'ils  aient  la  ferme  intention 
d'élever  peu  à  peu  i»-  calibre  de  leurs  armemens  de  côte.  Du  moins 
ne  semble-t-il  pas  qu'ils  se  proposent,  revenant  à  la  protection 
métallique,  d'enfermer  leurs  canons-monstres  dans  des  tourelles 
d'acier  analogues  à  cf'll''S  des  grandes  unités  de  combat. 

Quant  à  l'organisation  intérieure  des  batteries,  elle  semble 
satisfaisante.  Bien  avant  nous,  les  Allemands  ont  eu  des  télé- 
mètres de  batterie  protégés  par  de  petites  coupoles  métalliques 
dont  les  parois  peiivent  nrrêter  au  moins  les  éclats  d'obus.  Bien 
avant  nous  aussi,  ils  oui  [uatiqué  le  pointage  à  la  lunette.  Toute- 
fois, malgré  des  améliorations  dans  les  organes  de  chargement 
et  d'approvisionnement  des  bouches  à  feu  de  gros  calibre,  le 
tir  n'en  peut  pas  être  considéré  comme  vraiment  rapide. 

Les  Allemands  ont-ils,  pour  les  tirs  de  nuit,  des  projecteurs 

■lectriques  méthodtquiiuient  installés  et  combinant  leur  action, 

feux  chercheurs  et  l'eux  de  tir?  Il  semble  que  non,  du  moins  en  ce 

qui  touche  le  littoral  de  la  mer  du  Nord  où,  à  la  vérité,  on  redoute 

peu  les  attaques   de   nuit,   en   raison  des  caractères  hydrogra- 
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phiques  du  rivage.  On  voit  bien  de  grands  projecteurs  sur  l'Ilot 
fortifié  d'Helgoland,  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure,  mais  ce 
sont  plutôt  des  feux  de  découverte  que  des  feux  de  tir  proprement 
dits.  En  revanche,  les  Allemands  se  servent  beaucoup  de  fusées 
e'clairantes  à  grande  portée  et  qui  donnent  un  vif  éclat  pendant 
une  vingtaine  de  secondes.  Ils  ont  aussi  des  projectiles  éclairans 
très  perfectionnés  (1),  qui  ont  sur  les  faisceaux  lumineux  des 
projecteurs  l'avantage  apprécié  de  ne  pas  déceler  leur  point  de 
départ.  Ces  deux  systèmes  sont,  d'ailleurs,  d'une  application 
beaucoup  moins  coûteuse  que  celui  des  projections  électriques. 

Ne  nous  arrêtons  pas  à  mentionner  les  batteries  d'obusiers 
ou  de  mortiers,  annexes  des  batteries  de  canons  longs,  que  l'on 
organise  à  la  mobilisation  sur  desemplacemens  préparés,  ni  les 
batteries  de  pièces  légères  à  tir  rapide,  destinées  à  battre  les 
torpilleurs  de  l'adversaire,  et  passons  aux  mines  sous-marines. 

Ces  engins  ont  toujours  joué  un  grand  rôle  dans  la  défense 
des  côtes  de  l'Allemagne.  Il  y  a  quelques  années  leur  modèle  se 
rattachait  au  type  général  des  mines  électro-chimiques,  explo- 
sant automatiquement  au  choc  d'une  carène.  Mais  il  semble 
qu'ils  aient  été  profondément  modifiés,  ainsi  que  les  mines 
semées  (streu-minen),  ou  mines  de  blocus,  dont  les  Allemands 
font  aussi  grand  usage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  mines  qui  seront  mouillées  à  demeure, 
sur  des  lignes  repérées  à  l'avance,  avec  des  portières  ménagées 
pour  le  passage  des  navires  amis,  sont  sensiblement  plus 
grandes,  plus  puissantes  aussi,  que  les  streu-minen,  engins  de 
circonstance,  que  des  navires  spéciaux  sèment  rapidement  dans 
tel  chenal  où  l'adversaire  serait  tenté  de  s'engager. 

Sur  quelques  points,  — •  passes  étroites,  goulets  resserrés, 
celui  de  Kiel,  par  exemple,  —  des  batteries  (2)  de  torpilles  auto- 
mobiles, du  type  Whitehead  modifié  par  Schwartzkopf,  sont 
prévues  et  tenues  en  réserve.  Enfin  il  existe,  pour  fermer  les 
entrées  de  port,  des  barrages  en  câbles  d'acier  soutenus  à  la 
surface  de  l'eau  par  des  madriers  de  forte  dimension. 

Tout  ce  qui  touche  aux  moyens  de  communication  est  très 
soigné,  très  méthodiquement  installé,  télégraphes  et  radiotélé- 

(1)  On  fait  chez  nous,  depuis  quelque  temps,  des  expériences  très  poussées  sur 
les  projectiles  éclairans.  Mais  nous  nous  servons  surtout  de  projecteurs. 

(2)  Sorte  de  radeaux  sur  lesquels  sont  disposées  parallèlement  de  3  à  6  tor- 
pilles et  que  l'on  immerge  à  3", 50  environ,  au  moment  du  besoin.  Les  torpilles 
peuvent  être  lancées  une  à  une,  ou  simultanément. 

TOME   XVI.   —    1913.  4i 


642  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

graphes,  téléphones,  signaux  optiques  et  acoustiques,  postes  de 
surveillance  côtiers,  sémaphores,  navires  de  reconnaissance  et 
de  garde,  enfin  aéronefs  des  divers  types  et  en  particulier  les 
dirigeables,  dont  les  Allemands  sont  fort  engoués,  on  le  sait, 
non  sans  raison  peut-être. 

Ce  coup  d'œil  jeté  sur  l'organisation  générale  et  sur  les  en- 
gins, nous  pouvons  examiner  avec  plus  de  fruit  la  situation  par- 
ticulière,—  les  caractéristiques  stratégiques  et  tactiques,  —  sinon 
dé  tous  les  points  défendus  de  la  côte  allemande,  ce  qui  nous 
conduirait  trop  loin,  du  moins  des  principaux,  tels  queDanzig, 
Swinemûnde,  Kiel,  Clixhaven,  Helgoland,  Wilhelmshaven  et 
Borkum. 

Nous  dirons  quelques  mots  de  ce  qu'on  y  a  fait  déjà  et  nous 
chercherons  à  discerner  ce  qu'on  y  veut  faire  encore. 

Voyons  donc  Danzig,  tout  d'abord. 

Pour  des  raisons  de  haute  politique  autant  que  pour 
des  motifs  d'ordre  purement  militaire,  l'Empire  allemand 
attache  une  importance  considérable  à  la  possession  de  cette 
ancienne  ville  libre  hanséatique,  encore  aux  deux  tiers  slave  et 
dont  l'esprit  particulariste  lui  a  toujours  donné  des  inquié- 
tudes. Danzig  est  d'ailleurs  le  port  polonais  par  excellence,  le 
débouché  de  toutes  les  productions  du  grand  bassin  do  la  Vis- 
tule,  enfin  le  plus  ancien  des  arsenaux  maritimes  du  royaume 
de  Prusse.  Ajoutons  qu'à  côté  de  cet  arsenal,  où  l'on  construit 
maintenant,  —  non  sans  quelques  risques  d'échouage  lorsqu'elles 
quittent  leur  cale,  —  des  unités  de  combat  de  premier  rang,  la 
grande  maison  Schichau,  d'Elbing,  a  établi  depuis  quelques 
années  son  principal  chantier.  Tout  cela  fait  un  très  gros  et 
puissant  organisme,  auquel  on  voudrait  bien  pouvoir  assurer 
complète  protection.  Malheureusement,  à  l'encontre  des  autres 
grands  ports  allemands,  de  guerre  ou  de  commerce,  Danzig, 
sans  être  précisément  en  bordure  sur  la  mer,  comme  notre 
Cherbourg,  est  trop  rapproché  du  rivage  de  son  beau  golfe  pour 
que  la  défense  en  soit  facile  contre  l'ennemi  flottant,  contre  la 
formidable  artillerie  des  cuirassés  modernes. 

Si  l'on  trace,  en  effet,  sur  une  carte  hydrographique  la 
courbe  des  fonds  de  10  mètres,  on  constate  que,  sur  un  secteur 
de  Q0°  au  moins,  la  distance  de  cette  courbe  au  centre  de  la 
ville  varie  de  3  à  5  milles   marins,  ou   de  5  500  à  9  000  mètres. 
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ce  qui  signifie  que  le  bombardement,  facilité  d'ailleurs  par  la 
netteté  des  «  amers  »  fournis  par  les  monumens  civils  et  reli- 
gieux, acquerrait  rapidement  une  désastreuse  efficacité. 

Ce  bombardement,  du  moins,  les  ouvrages  de  côte  de  Neit- 
fahrwasser ,  groupés  sur  la  plage  autour  de  la  bouche  de  la  Vis- 
tule  morte  (i),  qui  forme  avec  son  affluent,  la  Mottlau,  le  port 
de  Danzig,  seraient-ils  en  mesure  de  l'interdire,  ou  seulement 
d'en  gêner  la  conduite  méthodique? 

Nullement.  Là  encore  la  défense  est  desservie  par  une  parti- 
cularité géographique,  par  un  tracé  de  la  côte  de  la  Wester 
Flatte,  tel  que  les  vaisseaux  pourront  sans  danger  venir  prendre 
leurs  postes  de  tir  dans  un  rentrant  et,  de  là,  battre  d'écharpe 
les  batteries  basses  de  Neufahrwasser,  après  avoir  fait  déblayer 
par  leurs  dragueurs  de  mines  l'aire  qui  leur  sera  nécessaire 
pour  leurs  évolutions. 

En  somme,  et  pour  envisager  les  choses  à  un  point  de  vue 
général,  la  ligne  extérieure  des  défenses  maritimes  de  Danzig  est 
trop  rapprochée  du  noyau  qu'il  s'agit  de  protéger;  et,  ni  la  force 
individuelle,  ni  l'organisation  collective  de  ces  défenses  ne 
rachètent  ce  grave  inconvénient.  L'Etat-major  allemand  connais- 
sant fort  bien  cette  situation,  on  doit  admettre  qu'il  essaiera  d'y 
parer,  —  en  dehors  du  renforcement  très  justifié  de  la  défense 
mobile  maritime,  —  par  la  construction  d'ouvrages  mieux  placés, 
mieux  armés  et  mieux  protégés  que  ceux  qu'il  a  accumulés  sans 
grand  profit  autour  de    l'entrée  du  port  de  Neufahrv^asser. 

Au  Nord-Nord-Ouest  de  la  position,  sur  la  côte  occidentale 
du  golfe,  il  existe  un  promontoire  élevé  d'une  centaine  de 
mètres,  VAdler-horst,  d'où  l'on  peut,  avec  des  canons  puissans, 
battre,  à  13'"", 5  environ  de  distance,  l'aire  dangereuse  qui 
s'étend  dans  l'Est  de  Neufahrwasser.  Ce  point  saillant  et  élevé 
sera  peut-être  utilisé.  De  même,  à  la  rigueur,  de  la  pointe  Sud 
du  «  Nehrung  »  de  Héla,  longue  flèche  de  dunes  sablonneuses 
et  boisées  qui  ferme  la  baie  de  Putzig,  cul-de-sac  occidental  du 
golfe  de  Danzig.  De  cette  pointe  extrême,  précieuse  avancée  de 
la  position  de  Neufahrwasser,  des  bouches  à  feu  de  gros  calibre, 
de  type  tout  à  fait  moderne,  seraient  encore  susceptibles  d'in- 
tervenir efficacement  dans  la  même  zone,  à  16  kilomètres  de 
distance.  Elles  en  rendraient,  en  tous  cas,  les  abords  difficiles. 

(1)  Ancien  bras  de  la  Vistule,  que  l'on  a  séparé  du  nouvel  estuaire  par  une  écluse. 
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Malheureusement,  place  là,  un  ouvrage,  à  moins  d'être  orga- 
nise' comme  une  vraie  place  forte,  noyau  d'une  région  défendue 
par  des  troupes  mobiles,  serait  tout  à  fait  «  en  l'air,  »  exposé  à 
être  pris  à  revers,  battu  de  tous  côtés  et  détruit  avant  qu'il  pût 
être  secouru,  car  la  distance  est  fort  longue,  par  terre,  de 
Danzig  au  bout  du  Nehrung.  Déjà  le  fort  d'Adler-Horst,  beau- 
coup plus  rapproché,  serait  encore  en  dehors  du  rayon  de  pro- 
tection immédiate  de  la  place. 

Cette  place  elle-même  n'est  pas  très  facile  à  défendre  contre 
une  attaque  conduite  dans  les  formes  et  avec  des  moyens  suffi- 
sans.  Des  raisons  de  l'ordre  topographique  ne  permettent  guère 
de  lui  donner  la  ceinture  complète  de  forts  détachés  qui  lui 
serait  nécessaire,  et  si,  du  côté  de  l'Est,  elle  peut  toujours 
compter  sur  les  inondations  de  la  Mottlau  et  de  la  Vistule,  du 
côté  de  l'Ouest  elle  ne  semble  pas  dans  une  situation  beaucoup 
plus  satisfaisante  qu'il  y  a  cent  ans,  lors  des  grands  sièges 
de  1807  et  de  1813-1814  (1). 

Aussi  n'est-ce  pas  à  Danzig  même  que  les  Allemands  comptent 
défendre  Danzig,  c'est  à  Kœnigsberg,  la  capitale  historique  des 
duchés  de  Prusse,  placée  sur  la  route  de  Russie  à  180  kilo- 
mètres en  avant  du  grand  port  polonais.  Kœnigsberg  était  déjà 
une  place  très  forte,  que  l'on  va  renforcer  encore,  d'après  le 
texte  même  de  la  loi  soumise  au  Reichstag.  Notons  ici,  sans  y 
insister  autrement  que,  logiquement,  son  port  de  haute  mer, 
Pillau,  placé  juste  à  la  coupure  que  la  Pregel  a  pratiquée  dans 
le  Nehrung  du  Frischehaff,  devrait  bénéficier  d'une  part  des 
améliorations  que  l'on  se  propose  d'apporter  aux  défenses  de 
Kœnigsberg.  Par  le  canal  nouveau,  creusé  à  6  mètres  au  moins, 
qui  relie  les  deux  places  et  qui  double  avantageusement  l'ancien 
chenal  de  la  Pregel,  des  bâtimens  d'un  assez  fort  tonnage,  des 
canonnières  russes  pourraient  prendre  telle  position  fort  gênante, 
pour  la  garnison  et  les  habitans  de  Kœnigsberg. 

Mais  la  défense  de  Pillau,  où  tout  est  à  peu  près  au  niveau  de 
la  mer,  est  encore  plus  difficile  à  organiser  que  celle  de  Danzig. 

Swinemiinde,  au  débouché  de  l'Oder  dans  le  golfe  de  Pomé- 
ranie,  est  dans  un  cas  analogue.  La  situation  y  est  même  plus 
fâcheuse,  parce  que  les  deux  batteries  déjà  anciennes,  que  l'on 

(1)  On  rase  en  ce  moment  les  antiques  remparts  en  terre  de  l'enceinte  de  Danzig. 
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s'est  vainement  efforce'  de  rajeunir  par  des  améliorations  de 
détail,  sont  exactement  en  bordure  de  la  dune  littorale.  Les 
énormes  projectiles  des  cuirassés  modernes  creuseraient  dans 
l'estran  de  profonds  sillons,  projetant  sur  les  pièces  et  les  ser- 
vans  d'épaisses  gerbes  de  sable  fin  qui  paralyseraient  le  tir, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  quelques  coups  bien  réglés  vinssent  percer 
les  insuffisans  coffrages  et  tout  bouleverser,  plates-formes,  maga- 
sins, casemates  et  canons. 

Nous  avons  déjà  remarqué  combien  il  est  surprenant  que 
nos  voisins  de  l'Est  aient  renoncé  aux  ouvrages  à  protection 
métallique  et  aux  coupoles  fermées,  dont  ils  avaient  de  bons 
modèles  en  Hollande,  tout  près  d'eux,  à  supposer  qu'ils  n'eus- 
sent pas  été  satisfaits  de  leur  expérience  d'il  y  a  quarante  ans, 
à  Bremerhaven,  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  à  nous  de  les  conseiller 
et  il  se  peut  qu'ils  aient,  pour  justifier  la  notoire  faiblesse  de 
leurs  batteries  de  côte,  aussi  mal  placées  que  mal  abritées,  des 
raisons  d'un  ordre  qui  nous  reste  inconnu.  Il  est  certain  que, 
d'une  manière  générale,  ils  font  confiance  à  la  défense  mobile 
maritime  plus  qu'à  la  défense,  fixe,  aux  bâtimens  plus  qu'aux 
batteries.  Il  est  certain  aussi  que  la  marine  russe,  —  la  seule 
qu'ils  jugent  avoir  à  craindre  dans  la  Baltique,  bien  convaincus 
qu'ils  sont  de  pouvoir  fermer  les  détroits  danois  aux  deux  autres, 
—  ne  leur  paraissait  pas  jusqu'ici  en  état  d'agir  vigoureusement 
contre  leur  littoral.  Cette  opinion  se  modifie  en  ce  moment,  nous 
l'avons  dit,  et  il  est  possible  que  l'on  juge  à  propos  d'adopter, 
pour  les  points  les  plus  intéressans,  un  type  d'ouvrage  plus 
solide,  plus  résistant,  mieux  armé  aussi,  que  le  type  traditionnel. 

Swinemiinde  serait,  suivant  toute  apparence,  appelée  à 
bénéficier  de  cette  réforme.  Outre  l'intérêt  qui  s'attache  à  la 
protection  de  la  bouche  principale  de  l'Oder  et  du  «  See-Hafen  » 
de  Stettin,  si  important  par  ses  grands  chantiers  de  Vulkan,  il 
faut  signaler  celui  qui  résulte  du  fait  que  ce  port  est  le  point 
de  la  côte  Baltique  le  plus  rapproché  de  Berlin  (160  kilomètres), 
et  qu'un  débarquement  y  serait  très  facile  sur  les  magnifiques 
plages  d'Aalbeck  et  de  Heringsdorf,  aussitôt  que  les  batteries 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  auraient  été  réduites. 

Ce  n'est  pas  tout  :  Swinemiinde  est  le  seul  point  d'appui  que 
puisse  utiliser  une  force  navale  qui  aurait  la  charge  de  défendre 
contre  une  descente  la  grande  île  de  Riigen,  puisque  Stralsund, 
qui  n'est  séparé  de  Rûgen  que  par  un  étroit  canal  d'eau  salée, 
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est  inaccessible  aux  bâtimens  de  fort  tonnage  et  d'ailleurs  trop 
enfoncé  dans  les  terres.  Or  les  Allemands  savent  bien  de  quelle 
'conséquence  serait  pour  eux,  au  double  point  de  vue  matériel 
et  moral,  la  perte  de  cette  île,  ancienne  possession  suédoise, 
dont  le  grand  promontoire  d'Arkona  domine  toute  la  Baltique 
méridionale  et  qui  commande  à  la  fois  la  Poméranie  et  le 
Mecklembourg. 

Au  débouché  du  Petit-Belt  et  du  Grand-Belt  dans  le  fond  de 
la  Baltique  occidentale,  en  face  de  l'archipel  danois,  le  fjord  de 
Kiel  se  creuse  dans  la  côte  mamelonnée  du  Holstein.  Juste  au 
milieu  de  sa  rive  occidentale,  à  Holtenau,  s'ouvrent  et  se  ferment, 
suivant  les  dénivellations  d'une  très  faible  marée,  les  écluses  du 
grand  canal  maritime,  que  l'on  creuse,  que  l'on  élargit,  que 
l'on  rectifie,  de  manière  à  donner  aux  grands  «  Dreadnoughts  » 
allemands  une  issue  plus  assurée  sur  l'Elbe  et  la  mer  du  Nord. 
Tout  au  fond  de  cette  longue  baie  de  16  kilomètres,  sur  la  rive 
opposée  à  celle  de  Holtenau  et  en  face  de  Kiel  même  (une  grande 
ville  déjà),  s'étendent  les  vastes  constructions  et  les  larges  bas- 
sins de  l'arsenal  d'Ellerbeck,  encadrés,  au  Nord  par  les  chan- 
tiers Howaldt,  au  Midi,  par  les  chantiers  Germania,  acquis,  il  y 
a  quelques  années,  par  la  maison  Krûpp. 

Une  sorte  de  goulet,  étranglement  de  1  200  mètres  de  lar- 
geur en  moyenne  sur  2  000  mètres  de  longueur,  sépare  la  baie 
de  Kiel  proprement  dite  de  son  vestibule,  en  forme  d'entonnoir 
assez  évasé.  C'est  sur  les  deux  rives  de  ce  goulet  que  se  groupent 
les  ouvrages  de  défense,  soit  quatre  forts  fermés,  —  au  nombre 
desquels  l'ancienne  forteresse  danoise  de  Friedrichsort,  —  et 
trois  ou  quatre  batteries  annexes  de  médiocre  importance. 

Les  forts  eux-mêmes  n'ont  rien  de  remarquable,  ni  comme 
relief,  ni  comme  dispositions  intérieures,  ni  comme  armement. 
Ils  n'ont  pour  eux,  et  ceci  ne  s'applique  même  pas  à  Frie- 
drichsort, que  leur  altitude.  La  crête  du  Falkenstein,  sûr  la  rive 
gauche,  atteint  à  peine  24  mètres,  celle  du  Stosch,  sur  la  rive 
droite,  arrive  à  36  mètres,  et  celle  du  fort  Korûgen,  un  peu  au 
Sud  du  précédent,  s'élève  jusqu'à  près  de  40  mètres. 

Ce  sont  d'ailleurs  les  seuls  ouvrages  maritimes  allemands 
qui  jouissent  de  cet  avantage.  Aussi  n'a-t-on  pas  jugé  nécessaire 
de  dépasser  pour  leurs  bouches  à  feu  les  calibres  de  21,  24  et 
26  centimètres,  suffisans,  pense-t-on,   pour  causer  de   sérieux 
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dommages  aux  bàtimens,  atteints  sur  leurs  ponts.  A  Frie- 
drichsort,  au  contraire,  on  trouve,  à  l'altitude  de  14  mètres  envi- 
ron, quelques  pièces  de  28  centimètres,  mais  du  28  court,  de 
modèle  ancien.  C'est  la  batterie  de  rupture  du  goulet,  assez 
médiocre,  on  le  voit. 

En  somme,  ce  n'est  pas  sur  la  puissance  de  leur  artillerie 
de  côte  que  les  Allemands  pourraient  raisonnablement  compter, 
s'il  s'agissait  d'empêcher, —  surtout  au  début  des  hostilités,  — 
un  «  passage  de  vive  force  »  entrepris  brusquement  et  avec  une 
vigoureuse  ténacité  par  une  escadre  pourvue  de  tous  les  engins, 
de  tous  les  moyens  d'action  nécessaires  en  une  telle  conjonc- 
ture. Mais  ils  ont  leurs  mines,  —  qui  ne  seraient  pas  toutes  en 
état  de  fonctionner  immédiatement,  —  ils  ont  leurs  batteries  de 
torpilles  automobiles,  qui  trouveraient  dans  le  goulet  de  Frie- 
drichsort  des  circonstances  favorables  à  leur  mise  en  jeu,  tou- 
jours un  peu  incertaine;  ils  ont  des  flottilles  de  grands  torpil- 
leurs parfaitement  entraînées,  auxquelles  s'adjoignent,  depuis 
deux  ou  trois  ans,  des  sous-marins  dont  les  progrès  rapides  ne 
laissent  pas  d'inspirer  à  beaucoup  de  marins  français  des 
réflexions  attristées  (1).  Ils  ont  peut-être  aussi,  ils  auraient  sur- 
tout au  moment  des  résolutions  décisives  le  redoutable  prestige 
que  donnent  aux  victorieux  et  aux  puissans  l'ignorance  des 
uns  et  la  pusillanimité  des  autres. 

Si,  dans  ces  conditions,  il  ne  paraît  pas  probable  que  les 
organismes  de  défense  exclusivement  maritime  subissent  à  Kiel 
de  bien  sensibles  modifications,  il  n'en  sera  peut-être  pas  de 
même  des  moyens  de  protection  déjà  créés  du  côté  de  la  terre. 
Ces  moyens  sont,  en  effet,  plus  que  modestes  jusqu'ici.  Ni  la 
ville  de  Kiel,  ni  l'arsenal  d'Ellerbeck  n'ont  d'enceinte  fortifiée. 
Bien  mieux,  ils  n'ont  pas  de  forts  détachés  qui  les  couvrent  à 
une  certaine  distance  et  puissent  appuyer  de  leurs  feux  les 
opérations  des  troupes  mobiles  de  la  défense.  Seuls  les  ouvrages 
du  goulet  sont,  pour  ainsi  dire,  paradasses  au  moyen  de  trois 
forts,  Rôbsdorf  à  l'Est,  Pries  et  Holtenau  à  l'Ouest,  qui  em- 
pêcheraient qu'on  ne  les  prit  à  revers. 

(1)  Le  sous-marin  U21,  le  plus  récent,  a  800  tonnes  de  déplacement.  11  est  cui- 
rassé sur  les  œuvres  mortes  de  la  navigation  en  surface;  '2,  moteurs  Diesel  (à 
combustion  interne),  ctiacun  de  900  chevaux,  lui  donnent  17  nœuds  en  émersion 
et  ses  accumulateurs,  12  nœuds  en  plongée.  Outre  ses  torpilles,  il  possède 
2  canons  à  tir  rapide  de  13  millimètres.  C'est  une  unité  qui  soutient  avanta- 
geusement la  comparaison  avec  les  nôtres. 
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Les  Allemands  savent  fort  bien  que  ce  dispositif  est,  en  soi, 
tout  à  fait  insuffisant  et  que  la  prudence  ordinaire  exigerait 
qu'ils  achevassent  la  vaste  ceinture  d'ouvrages  détachés,  embras- 
sant toute  la  baie,  l'arsenal,  les  chantiers,  la  ville,  dont  les 
plans  existent  depuis  vingt-cinq  ans  au  moins.  Peut-être  s'y 
résoudront-ils.  Mais  il  faudrait  pour  cela  qu'ils  pussent  admettre 
l'éventualité  d'un  débarquement  sérieux,  soit  dans  la  baie  de 
Eckernfôrde,  au  Nord  de  Kiel,  soit  dans  celle  de  Howacht,  à 
l'Est,  soit  dans  celle  de  Neustadt  (golfe  de  Lûbeck),  au  Sud.  Or 
l'État-major  allemand  ne  redoute  rien  de  semblable.  Il  pense 
tenir  les  détroits  danois  et  d'ailleurs  la  domination  du  parti 
socialiste  dans  le  petit  royaume  lui  donne,  de  ce  côté  si  délicat, 
les  plus  précieuses  garanties.  Sans  les  Danois,  il  ne  semble  guère 
possible  que  Russes  ou  Anglais  viennent  jusque  sur  la  côte  du 
Holstein  tenter  de  grandes  opérations.  Si  l'armée  expéditionnaire 
Britannique  descend  jamais  sur  le  continent,  —  ce  qui  n'est 
point  du  tout  certain,  aux  yeux  des  politiques  de  Berlin,  —  ce 
sera  en  France,  au  pis  aller  en  Belgique  ou  en  Hollande.  Quant 
à  la  France  elle-même,  elle  est  évidemment  hors  de  cause  à  ce 
point  de  vue.  D'ailleurs  la  patiente  et  sournoise  habileté  des 
stratèges  allemands  a  réussi  depuis  longtemps  à  imposer  à  la 
légèreté  française  des  «  dogmes  »  hostiles  aux  expéditions 
d'outre-mer  et,  mieux  encore,  aux  diversions... 

Franchissons  ces  détroits  danois,  ou  plutôt  le  Grand-Belt,  le 
seul  qui  puisse  donner  passage  à  une  flotte  de  haut  bord,  —  le 
Petit-Belt  est  trop  étroit  et  le  Sund  trop  peu  profond  ;  —  gagnons 
au  Nord  par  le  Gattégat  et  le  Skager  rack,  puis,  Skagen  doublé, 
descendons  au  Sud-Ouest  d'abord,  au  Sud  ensuite,  le  long  du 
revers  occidental  de  la  péninsule  cimbrique,  Jutland  et 
Schleswig.  Remarquons  en  passant  la  première  grande  lie  de 
la  Frise  orientale,  la  longue  et  capricieuse  Sylt,  au  Nord  de 
laquelle  s'approfondit,  au  milieu  de  «  watten  «de  sable  vaseux, 
une  rade  intéressante,  le  Lister  tief.  Peut-être  en  entendrons- 
nous  parler  plus  tard,  si  l'on  se  décide  à  déblayer  le  seuil  étroit, 
la  barrière  sous-marine  (4  mètres  d'eau  environ  à  mer  basse) 
qui  sépare  cette  fosse  de  la  haute  mer.  Déjà  d'ailleurs  les  bâti- 
mens  légers  de  la  flotte  allemande  y  pénètrent  souvent.  C'est 
qu'à  Sylt  aboutit  la  ligne  stratégique  d'avant-postes  qui  part  de 
Borkum  et  dont  le  centre  s'appuie  à  l'ilot  fortifié  d'Helgoland. 
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La  proposition  de  fortifier  Sylt  et  son  port,  comme  on  l'a  fait 
d'Helgoland  en  premier  lieu  et  de  Borkum  tout  récemment, 
cette  proposition,  séduisante  et  dangereuse  h  la  fois,  a  déjà  été 
lancée,  écoutée,  discutée.  Les  iles  riveraines,  les  îles  trop  proches 
de  la  terre  ferme  sont  de  bien  incertains  points  d'appui  :  très 
utiles  tant  qu'on  les  possède  et  qu'on  se  couvre  de  ce  bouclier 
naturel;  très  nuisibles  dès  que  l'assaillant,  concentrant  sur  elles 
son  effort,  s'en  empare,  s'y  crée  une  place  d'armes,  et  tourne 
contre  le  défenseur,  désormais  découvert,  les  moyens  militaires 
que  celui-ci  y  avait  assemblés. 

Quoiqu'il  en  soit,  descendons  toujours  au  Sud, et,  dépassant 
l'embouchure  de  l'Eyder  qui  servait  d'issue  dans  la  mer  du  Nord 
au  canal  primitif  de  Kiel,  le  canal  exclusivement  commercial 
des  rois  danois,  arrivons  au  large  estuaire  de  l'Elbe. 

Ciïxhaven  s'y  découvre  aussitôt,  derrière  la  large  tour  carrée 
de  l'ilot  bas  de  Neuwerk,  Ciixhaven  dont  la  fortune  militaire  a 
grandi  si  vite,  dans  ces  vingt  dernières  années,  avec  celle  de  la 
marine  allemande  elle-même  et  surtout  depuis  le  percement  du 
canal  maritime  «  Kaiser  Wilhelm,  »  qui  débouche  dans  l'Elbe  à 
Brunsbûttel,  à  30  kilomètres  en  amont  et  sur  la  rive  opposée, la 
rive  droite,  du  grand  fleuve  de  Hambourg. 

Un  fort  de  style  ancien,  encore  qu'assez  bien  armé,  celui  de 
Kûgelbaake,  doublé  de  deux  batteries,  dont  l'une  de  mortiers  de 
21  centimètres,  existait  déjà  à  l'extrême  pointe  de  Gùxhaven  avant 
l'ouverture  du  canal  maritime.  Depuis  peu  d'années,  on  l'a  ren- 
forcé sur  sa  gauche,  du  côté  du  large  et  de  Neuwerk,  d'une  très 
puissante  batterie  de  6  canons  de  305  millimètres,  que  l'on  dé- 
signe sous  le  nom  des  localités  voisines  de  Dose  ou  de  Dûhnen. 

C'est  un  ouvrage  bien  organisé  dont  l'ossature  est  formée 
d'un  véritable  bloc  de  béton  de  ciment  assez  épais,  —  3  mètres 
environ, —  pour  résister  aux  gros  projectiles  lancés  de  quelques 
milliers  de  mètres.  Mais  les  bouches  à  feu  tirent  à  ciel  ouvert  et, 
quoique  pourvues  de  boucliers  métalliques  verticaux,  elles 
restent  justiciables,  la  batterie  étant  à  peu  près  au  ras  de  l'eau, 
de  l'artillerie  parfaitement  protégée  des  cuirassés  modernes. 

Il  y  a  eu  là  cependant,  de  la  part  des  ingénieurs  allemands,  un 
effort  qu'il  faut  noter,  mais  qu'il  ne  semble  pas  que  l'on  veuille 
renouveler  à  Ciixhaven  même.  La  disposition  des  lieux  est  telle,  du 
reste,  qu'il  faudrait,  pour  augmenter  le  nombre  des  pièces  de  gros 
calibre  donnant  des  feux  sur  le  chenal  du  Sûdergat,  ou  bien  re- 
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faire  le  fort  de  Kûgelbaake,  ou  bien  s'établir  sur  l'îlot  de  Neuwerk, 
à  12  kilomètres  en  avant  ;  et  l'on  serait  là  bien  «  en  l'air.  » 

Cùxhaven,  au  surplus,  ne  redoute  pas  un  passage  de  vive  force, 
tant  on  y  a  accumulé  d'engins  de  défense  sous-marine.  Elle  ne 
craint  pas  non  plus  d'être  surprise,  car,  outre  qu'elle  est  directe- 
ment couverte  par  Helgoland,  dont  nous  allons  parler  tout  à 
l'heure,  cette  place  maritime  a  une  station  de  dirigeables  et  d'aéro- 
planes, remarquablement  organisée.  Les  Allemands  font  quelque 
bruit,  —  car,  du  côté  de  l'aéronautique,  leur  orgueil  commande 
leur  prudence,  —  des  quatre  grands  hangars  tournans  qui  vont,  au 
parc  de  Nordholtz,  abriter  leurs  Zeppelin  ou  leurs  Schiitte-Lanz. 

Laissons  de  côté  Brunsbùttel  et  la  sortie  du  canal  Kaiser 
Wilhelm,  bien  que  l'on  affirme  qu'il  est  fort  question  d'y 
construire  des  batteries,  qui  n'auront  sans  doute  pour  objet  que 
d'écarter  des  écluses  les  torpilleurs  ou  les  sous-marins,  —  mais 
comment  faire  pour  découvrir  ceux-ci  en  temps  utile  ?  —  qui 
auraient  pu  échapper  aux  vues  de  Gûxhaven  et  franchir  sans 
dommages  ses  lignes  de  torpilles.  Passons  aussi  devant  l'embou- 
chure de  la  Weser  et  devant  Bremerhaven  sans  rien  ajouter  à  ce 
que  nous  avons  dit  au  début  de  cette  étude  de  ses  ouvrages  à 
coupoles  ou  à  boucliers-voussoirs  en  fonte  dure,  parce  que  la 
position  est,  par  elle-même,  dépourvue  d'intérêt  stratégique. 
Nous  voici  à  l'entrée  de  la  Jade,  dont  l'estuaire  a  d'ailleurs  le 
même  vestibule  que  celui  de  la  Weser,  mais  dont  la  seule  passe 
praticable  en  tout  temps  pour  les  grandes  unités  s'incline  vers 
le  Nord-Ouest,  puis  vers  l'Ouest,  le  long  de  l'ile  de  Wangeroog. 

Wilhelmshaven  est  là,  au  fond,  à  34  kilomètres  de  la  passe 
extérieure  de  Wangeroog,  par  conséquent,  mieux  encore  que 
Kiel,  abrité  des  coups  de  l'artillerie  des  vaisseaux.  Il  y  a  quelque 
dix  ou  douze  ans,  avant  la  guerre  russo-japonaise  et  la  destruc- 
tion de  la  marine  russe,  avant,  surtout,  la  phase  aiguë,  —  qui 
n'est  pas  près  de  finir,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  — de  la  rivalité 
maritime  anglo-germaine,  l'arsenal  et  les  établissemens  de 
Wilhelmshaven  abandonnaient  le  premier  rang  à  ceux  du  grand 
port  militaire  de  la  Baltique.  Aujourd'hui  que  l'essentiel 
théâtre  d'opérations  de  la  flotte  allemande  est  évidemment  la 
mer  du  Nord,  c'est  la  Jade  qui  l'emporte,  et  il  n'est  point  d'exer- 
cice financier  qui  ne  marque  les  progrès  de  son  port  par  l'attri- 
bution d'importans  crédits  destinés  à  de  nouveaux  bassins  à  fiot, 
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à  des  cales,  des  bassins  de  radoub  et  d'énormes  docks  flottans. 

En  ce  qui  touche  la  défense  de  ce  puissant  organisme,  disons 
tout  de  suite  que,  du  côté  de  la  terre  ferme,  elle  est  à  peu  près 
aussi  sommaire  que  pourKiel-Ellerbeck.  Il  semble  que  ce  soit  par 
grâce  que  les  approches  de  Wilhelmshaven  soient  protégées  au 
moyen  de  deux  petits  forts  d'un  faible  relief  et  d'une  organisa- 
tion rudimentaire.  Évidemment,  on  ne  craint  rien  de  ce  côté-là. 

Du  côté  de  la  mer,  c'est  autre  chose,  du  moins  maintenant,  car, 
jusqu'à  ces  dernières  années,  les  forts  et  batteries  de  Ileppens, 
Grôden  et  Riistersiel,  outre  qu'ils  appartenaient  à  l'ancien  type 
classique,  avaient  le  capital  défaut  d'être  beaucoup  trop  rappro- 
chés du  corps  de  place,  ou,  pour  mieux  dire,  de  l'arsenal.  Or,  à 
mesure  que  les  ambitions  de  la  flotte  allemande  grandissaient, 
en  même  temps  que  sa  puissance,  elle  se  trouvait  conduite  à  consi- 
dérer la  Jade,  non  plus  seulement  comme  un  refuge,  |mais  comme 
une  base  d'opérations  de  défensive  active,  très  active  même, 
contre  la  flotte  anglaise.  Pour  que  le  point  d'appui  correspondît 
à  ce  concept  nouveau  de  l'emploi  des  forces  mobiles,  il  fallait  que 
les  mouvemens  d'entrée  et  de  sortie  de  celles-ci  fussent  en  tout 
temps  assurés  et  que,  par  exemple,  après  leur  long  défilé  par 
la  passe  de  Wangeroog  ou  par  celle  de  Minsen,  les  2.5  grandes 
unités  des  escadres  trouvassent  devant  elles  une  zone  libre  de 
manœuvres  oîi  elles  pussent  prendre  leur  formation  de  combat, 
sans  être  serrées  de  trop  près  par  l'adversaire. 

On  estima,  non  sans  quelque  raison,  que  de  telles  conditions 
avaient  pour  conséquence  logique  l'armement  de  l'ile  même  de 
Wangeroog.  Cet  armement  doit  s'achever  cette  année,  le  per- 
sonnel étant  désigné  déjà  pour  le  service  des  ouvrages. 

Quel  est,  cette  fois,  le  type  de  batterie  qui  a  prévalu?  Nous 
pouvons  être  à  peu  près  certains  que  c'est  celui  de  la  batterie  de 
Dûhnen,  de  Cûxhaven,  avec  quelques  retouches  peut-être.  Mais 
les  bouches  à  feu  sont-elles  du  calibre  de  305  millimètres  ou  de 
celui  de  355,  comme  d'aucuns  le  prétendent? 

Il  semble  difficile  que  des  canons  de  355,  d'un  usinage  assez 
long  et  d'un  prix  très  élevé,  soient  destinés  à  des  batteries  de 
côte,  alors  que  les  unités  de  combat  les  plus  récemment  mises 
en  service  n'en  ont  pas  encore  (1).  Ce  n'est  point  l'habitude  des 

(1)  On  affirme  toutefois  que  les  cuirassés  actuellement  en  chantiers  ou  en 
achèvement  à  flot,  type  «  Prinz  Régent  Luitpoid,  »  sont  armés  de  10  canons  de 
353  millimètres. 
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Allemands  de  mieux  doter  un  organisme  de  défense  pure  qu'un 
organisme  d'offensive.  Il  faut  pourtant  reconnaître  ({ue,dans  le  cas 
qui  nous  occupe,  comme  dans  celui  de  Borkum  dont  nous  allons 
parler,  la  mise  en  jeu  de  la  plus  puissante  artillerie  prévue 
par  la  maison  Krupp  serait  justifiée  pour  un  ouvrage  de  côte. 

C'était  un  sujet  d'étonnement  pour  ceux  qui  suivaient  de  près 
le  développement  de  la  puissance  maritime  allemande  et  qui  en 
mesuraient  d'avance  les  répercussions  inévitables,  que  la  posi- 
tion de  Borkum,  à  l'embouchurej  de  l'Ems,  restât  inoccupée  et 
sans  aucune  protection.  Cette  lacune  de  l'organisation  défen- 
sive du  littoral  de  la  mer  du  Nord  est  aujourd'hui  comblée,  ou 
du  moins  on  peut  considérer  les  travaux  de  cette  ile  comme 
devant  être  très  prochainement  terminés,  ainsi  que  ceux  de 
Wangeroog. 

Il  ne  s'agit  pas  seulement,  en  occupant  Borkum,  de  donner 
un  point  d'appui  à  l'aile  gauche  du  dispositif  général  de  la 
flotte  allemande  faisant  face,  dans  l'attitude  de  défensive  active 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  à  la  puissante  flotte  anglaise. 
Ce  serait  là  de  la  stratégie  un  peu  abstraite. 

La  détermination  de  l'Etat-major  allemand  s'appuie  sur  des 
motifs  plus  concrets,  sur  la  constatation  d'avantages  bien  positifs, 
de  l'ordre  militaire,  de  l'ordre  nautique,  del'ordrepolitiquemême. 

Mouillée  sous  Borkum,  dans  le  chenal  de  l'estuaire  de 
l'Ems  appelé  Randzel-Gatt,  et  qui  est  d'ailleurs  d'un  accès  plus 
facile  que  la  Jade,  tout  en  étant  susceptible  d'une  défense  très 
complète  par  les  mines  sous-marines,  la  flotte  allemande  est 
dans  une  position  sensiblement  plus  offensive,  plus  menaçante 
pour  le  littoral  anglais,  qu'au  mouillage  de  Schillig-horn,  der- 
rière Wangeroog.  Elle  gagne  du  moins  une  soixantaine  de 
milles,  ce  qui  n'est  pas  indifférent. 

Notons  encore,  —  et  ceci  n'est  pas  d'une  mince  importance, 
—  qu'elle  est  là  tout  juste  à  la  limite  des  eaux  allemandes  et 
des  eaux  hollandaises.  Sur  son  flanc  gauche  s'étendent  les  digues 
des  polders  de  la  province  de  Groningue  et,  en  avant  de  ces 
terres  basses,  en  face  de  Borkum  même,  s'élève,  à  quelques 
mètres  au-dessus  des  derniers  bancs  de  l'Ems,  la  dernière  île 
de  la  Frise  Occidentale  ou  Frise  Batave,  Rottum.  Si  l'on  ajoute 
à  cela  qu'Emden,  l'actif  port  de  l'Ems,  n'est  qu'à  9  milles  de 
rivière,  —  l'Ems  lui-même,  —  du  port  hollandais  deDelfzijl  et 
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qu'à  Emden,  depuis  deux  ou  trois  ans,  on  réunit  des  moyens 
militaires  et  maritimes  considérables,  il  semble  difficile  de  ne 
pas  admettre  que  l'Etat-major  allemand  prévoit  l'utilisation  de 
la  position  Emden-Borkum  comme  base  éventuelle  d'une  opé- 
ration qui  viserait  la  Noord-Holland,  le  Zuyderzée  et  Amster- 
dam. On  ne  peut  guère  douter  que,  dans  le  grand  conflit  mari- 
time qui  se  prépare,  les  Pays-Bas,  comme  le  Danemark,  ne 
soient  appelés  à  jouer,  bon  gré  mal  gré,  un  rôle  de  première 
importance.  Il  leur  faudra  choisir  entre  les  deux  belligérans; 
heureux  même,  s'ils  peuvent  choisir,  s'ils  en  ont  le  temps! 
L'Allemagne  fera  tout  pour  arriver  bonne  première. 

Pour  en  finir  avec  les  particularités  qui  signalent  Borkum  à 
notre  attention,  disons  que  c'est  de  cette  lie  que  partent  tous  les 
câbles  sous-marins  allemands  qui  vont  dans  l'Ouest  et  des- 
servent les  Etats-Unis,  l'Espagne  et  l'Angleterre. 

On  voit  que,  pour  ne  se  placer  qu'au  point  de  vue  purement 
défensif,  il  était  intéressant  d'éviter  que  Borkum  tombât  entre 
les  mains  de  l'ennemi. 

Que  fait-on  pour  cela,  ou  que  va-t-on  faire  à  bref  délai?  Deux 
batteries,  dans  le  genre  de  celle  de  Wangeroog,  comme  orga- 
nisation générale,  l'une  de  gros  calibre  pour  interdire  l'entrée 
du  Randzel-Gatt  par  l'Ems  occidental,  qui  débouche  dans  la 
mer  du  Nord  au  Sud-Ouest  de  Borkum,  l'autre  de  calibre  plus 
réduit,  peut-être  seulement  d'obusiers  ou  mortiers,  pour  em- 
pêcher le  stationnement  des  vaisseaux  dans  la  large  fosse  pro- 
fonde que  forme,  au  Nord-Est  de  l'ile,  l'Ems  oriental,  d'ailleurs 
encombré  de  bancs  difficiles  en  amont  et  en  aval  de  cette  fosse. 

Ces  batteries  auront  leur  habituel  accompagnement  de  mines 
sous-marines,  placées  aux  bons  endroits  {chenal  de  sécurité 
réservé,  bien  entendu,  pour  les  bàtimens  amis). 

Peut-être  enfin,  le  Randzel-Gatt  lui-même  sera-t-il  battu 
directement,  au  coude  qu'il  fait  à  l'Ems-Hoord,  par  un  ouvrage 
greffé  sur  la  digue  à  l'Ouest  de  Pilsum.  Mais  il  ne  s'agirait  là 
que  d'arrêter  des  bàtimens  légers. 

C'est  à  la  défense  de  l'ilot  d'Helgoland  que  les  ingénieurs 
allemands  se  sont  tout  particulièrement  appliqués,  dès  l'époque 
(1890)  de  la  cession  consentie  par  l'Angleterre  et  qu'elle  regrette 
amèrement  aujourd'hui. 
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Peu  d'années  plus  tard,  on  y  voyait  déjà  des  ouvrages  de 
types  nouveaux  et  fort  intéressans,  bien  que  leur  armement 
parût  déjà  un  peu  faible.  Tout  cela  est  profondément  remanié 
aujourd'hui  et  l'on  entend  bien  que  l'ilot,  poste  avancé  si  pré- 
cieux de  la  défense  maritime  des  estuaires  allemands,  soit 
capable  de  supporter  avec  succès  un  siège  de  la  flotte  anglaise. 

Situé  à  peu  de  distance,  en  somme,  des  estuaires  conver- 
gens  de  l'Eyder,  de  l'Elbe,  de  la  Weser,  de  la  Jade  (23'  milles  ou 
46  kilomètres  en  moyenne),  Helgoland  présente  des  carac- 
tères géologiques  et  un  aspect  extérieur  tout  à  fait  différens 
de  ceux  de  la  frange  littorale  dont  il  forme  le  centre  et  des  îles 
Frisonnes,  dont  le  long  chapelet  l'entoure.  On  est  surpris  de 
découvrir,  après  tant  de  «  watten  «vaseux,  de  dunes  de  sable  en 
ourlets  ondulés  ou  de  digues  au  profil  invariablement  horizontal, 
un  bloc  compact,  solide,  élevé, —  56  mètres  au  point  culminant, 
—  d'une  belle  argile  rouge  découpée  en  falaises,  au  pied  des- 
quelles font  rage  les  flots  gris  jaunâtre  du  «  Deutscher  bucht.  » 

En  principe,  Helgoland  est  à  la  fois  un  poste  de  surveillance 
ou  poste  de  veille,  pourvu  de  tous  les  moyens  à  cet  égard  et 
que  deux  câbles  relient  à  Cûxhaven  et  à  Wangeroog  de  la  Jade, 
et  une  station,  un  relais,  un  abri,  un  port  de  ravitaillement  enfin, 
des  flottilles  de  la  mer  du  Nord. 

La  création  de  ce  port  a  présenté  quelques  difficultés  d'exécu- 
tion, en  raison  des  caractères  hydrographiques  assez  défavo- 
rables de  la  partie  Sud-Est,  —  la  seule  assez  abritée —  de  l'ilot  et 
de  ses  abords  immédiats  (1).  Quant  à  l'organisation  de  la  défense, 
on  l'avait  comprise  d'abord  de  la  manière  suivante  : 

a)  Au  centre  du  triangle  très  allongé  (1  700  mètres  sur  550) 
que  forme  l'îlot,  une  batterie  de  6  gros  mortiers  de  28  centimè- 
tres, enterrée,  fortement  bétonnée  et  revêtue,  les  pièces  enve- 
loppées de  masques  métalliques  complets  à  l'épreuve  des  éclats 
moyens  de  projectiles.  Ces  mortiers  avaient  particulièrement 
pour  objet  de  battre  le  «  mouillage  des  vaisseaux.  »  On  désigne 
sous  ce  nom  une  rade  foraine,  de  bonne  tenue,  qui  s'étend  sans 
limites  précises  à  l'Est  d'Helgoland  et  du  «  Sand  insel,  »  banc 


(1)  L'îlot  d'Helgoland  actuel  n'est  qu'un  faible  débris  d'une  île  plus  étendue 
que  mentionnent  les  anciens  documens  de  la  Frise  et  de  Hambourg.  Cette  île, 
peu  à  peu  man^iée  par  la  mer,  car  les  falaises  d'argile  rouge  s'elTritent  rapidement 
sous  l'assaut  des  lames,  occupait  l'emplacement  du  plateau  sous-marin  dont  il  va 
cire  question  au  sujet  du  «  mouillage  des  vaisseaux.  » 


LA    DÉFENSE    DES    COTES    DE    LALLEMAGNE.  055 

qui  découvre  en  tout  temps  et  qui  n'est  que  le  sommet  du  pla- 
teau sous-marin  assez  étendu  et  dangereux  pour  la  navigation 
sur  lequel  repose  l'ile  elle-même. 

C'est  de  ce  mouillage,  à  peu  près  abrité  des  vents  régnans 
et  de  la  grosse  mer  de  la  partie  Ouest,  qu'usaient  les  escadres 
françaises  dans  leur  blocus  des  côtes  allemandes  en  1870. 

b)  A  chacune  des  deux  extrémités  de  l'ilot  qui  est  orienté 
Nord-Ouest  —  Sud-Est,  deux  pièces  longues  de  21  ou  24  centi- 
mètres, isolées,  enveloppées  elles  aussi  d'un  masque  métallique 
assez  épais  et  reposant  par  un  point  central  sur  un  massif  en 
béton,  à  demi  enterré,  qui  contient  les  logemens,  les  magasins 
à  munitions,  le  télégraphe,  etc. 

Ces  quatre  bouches  à  feu,  disposées  en  somme  comme  les 
anciennes  tourelles  à  barbette  des  vaisseaux,  constituent  une 
sorte  de  batterie  de  bombardement  fractionnée  et  scindée  en 
deux  groupes  qui  encadrent  la  batterie  de  mortiers.  Elles  étaient 
destinées  à  tirer  sur  les  ponts  et  les  œuvres  mortes  non  proté- 
gées des  cuirassés  d'il  y  a  vingt  ou  trente  ans. 

c)  A  l'extrême  pointe  Sud,  une  batterie  d'ancien  type,  armée 
de  canons  légers  et  n'ayant  d'autre  but  que  d'arrêter  les  torpil- 
leurs ennemis  ou  d'empêcher  une  descente  sur  la  petite  plage 
de  cailloux  qui  se  greffe  sur  la  falaise  Sud-Est  et  où  l'on  a  bâti 
le  bourg  de  pêcheurs,  puis  de  baigneurs,  d'Helgoland. 

Aujourd'hui,  on  estime  que  les  quatre  pièces  tirant  de  plein 
fouet  sont  insuffisantes,  sinon  comme  nombre,  au  moins  comme 
calibre.  Les  mesures  sont  prises  pour  leur  substituer  des 
canons  de  303  millimètres  et  il  n'est  pas  douteux  que  la  valeur 
tactique  de  la  position  n'en  soit  sensiblement  accrue. 

Faut-il  pour  cela  croire  Helgoland  inattaquable?  Nullement. 
Et  si  ce  point  d'appui,  ce  «  pivot  de  manœuvres  »  est  susceptible 
de  rendre  des  services  aux  escadres  allemandes,  leur  secours,  réci- 
proquement, lui  sera  indispensable  pour  se  maintenir  au  milieu 
des  puissantes  forces  navales  qui  l'investiront  et  le  battront  de  tous 
côtés.  C'est  que  l'ilot  n'est  pas  assez  étendu  pourque  laconvergence 
des  feux  de  l'adversaire  puisse  lui  être  épargnée.  Helgoland  est 
ce  que  Napoléon  appelait  dédaigneusement  un  «  nid  à  bombes.  » 

L'organisation  de  la  défense  des  côtes  de  l'Empire  allemand 
n'a  jamais  paru  aux  yeux  avertis  adéquate  aux  besoins  que  peut 
révéler  une  grande  guerre  maritime.  Elle  ne  le  sera  pas  beau- 
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coup  plus  après  l'achèvement  des  travaux  en  cours  ou  projetés 
parce  que  ces  mesures  ne  répondent  pas  complètement  aux 
énormes  progrès  réalisés  dans  ces  derniers  temps  par  les  flottes 
modernes.  Les  Allemands  étaient  en  retard;  ils  le  seront  un  peu 
moins,  voilà  tout.  Disons  même  qu'en  raison  des  solutions  qu'ils 
ont  adoptées,  ils  auront  un  plus  grand  nombre  de  points  vulné- 
rables, au  double  point  de  vue  des  dommages  matériels  etde  l'effet 
moral.  Il  y  a,  sur  les  côtes  de  tous  les  pays,  des  points  qu'il  vaut 
mieux  ne  pas  défendre  du  tout  que  de  ne  les  pas  défendre  assez. 

Pour  bien  faire,  il  faudrait  tenir  en  plus  juste  estime  les 
moyens  de  l'attaque,  se  moins  complaire  dans  son  propre  pres- 
tige, perfectionner  ses  engins  de  défense,  —  chercher  du  nouveau, 
peut-être,  et  ce  n'est  pas  assez  que  des  dirigeables!  —  en  tout 
cas  se  montrer  moins  économe  des  deniers  affectés  à  la  défen- 
sive pure.  On  préfère  dépenser  la  plus  grande  part  de  ses  crédits 
pourl'élémentoffensif,  pour  la  force  navale  active.  Cette  conduite 
est  conforme  aux  principes.  Malheureusement  la  seule  justifi- 
cation positive,  la  seule  vérification  probante  de  ces  «  prin- 
cipes, »  c'est  la  victoire.  Si  l'on  n'est  pas  à  peu  près  certain  que 
les  sacrifices  trop  exclusifs  consentis  en  faveur  de  l'organisation 
de  l'offensive  conduiront  à  ce  résultat  essentiel,  quels  regrets 
se  préparent,  quels  dangers  vont  se  découvrir,  quels  avantages 
se  présenteront  à  l'assaillant  vainqueur! 

Or,  à  supposer  que  la  marine  allemande  soit  fondée  à  croire 
qu'elle  pourra  toujours  tenir  en  échec  la  marine  russe  sur  le 
théâtre  d'opérations  de  la  Baltique  orientale,  est-elle  donc  si 
assurée  d'être  capable,  en  même  temps,  de  balancer,  en  haute 
mer,  l'eiïort  de  la  flotte  anglaise,  qui  sera  certainement  le  plus 
vigoureux,  le  plus  violent  que  la  Grande-Bretagne  ait  jamais 
demandé  à  ses  vaillans  et  habiles  marins?... 

Il  semble  que  ce  soit  la  confiance  à  peine  secrète,  l'ambition 
presque  avouée  des  hommes  qui  dirigent,  et  plus  encore  peut- 
être,  de  ceux  qui  soutiennent  avec  une  orgueilleuse  ardeur  la 
politique  maritime  de  l'Empire  allemand.  L'avenir  dira  s'ils 
ont  vu  juste.  Nous,  nous  ne  le  pensons  pas. 


L'PTE  DE  vmmm  française 

TRANSSAHÀRIEN  ET  TRANSÀFRICAIN 
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L'Afrique  Française,  dès  avant  la  fin  du  xix'^  siècle,  était  tout 
autre  chose  qu'une  poussière  de  possessions  négligeables.  Assor- 
tie de  la  Tunisie,  l'Algérie  affirmait  l'emprise  nationale  sur  les 
rives  méridionales  de  la  Méditerranée  ;  l'Afrique  Occidentale 
avait,  par  plusieurs  points,  atteint  le  Niger  et,  du  littoral  con- 
golais, nos  explorateurs  avaient  pénétré  jusqu'au  lac  Tchad.  Il 
n'y  avait  là  encore  que  trois  tronçons  ;  l'idée  d'en  faire  un  orga- 
nisme ne  s'était  ébauchée  qu'en  un  petit  nombre  d'esprits.  Com- 
ment nier  toutefois  que  chacun  de  ces  trois  groupes  ne  fût  déjà 
un  élément  notable  de  la  puissance  française  ? 

L'occupation  de  l'Algérie  nous  a  mis  en  contact  avec  des  popu- 
lations qui  nous  étaient  auparavant  inconnues;  après  quatre- 
vingts  années  detàtonnemens,  nous  commençons  à  pénétrer  leurs 
caractères,  à  discerner  leur  diversité.  Gomment  nos  premiers 
conquérans  auraient-ils,  autrement  que  par  l'expérience,  appris 
à  ne  plus  confondre  Arabes  et  Berbères,  alors  que  les  uns  et  les 
autres,  si  l'on  n'y  regarde  pas  de  très  près,  semblent  professer  la 
même  religion  et  parler  la  même  langue  ?  Entrés  dans  Alger'par 
la  force  des  armes,  vainqueurs  des  pirates  barbaresques,  nous 
avons  rencontré  devant  nous  ensuite  des  nomades  de  grande 
tente,  excités  par  des  prophètes  musulmans,  et  nous  avons, 
contre  ces  ennemis  tout  différons,  continué  la  pratique  de  la 
manière  forte;  nous  n'y  avons  pas  renoncé,  plus  tard,  en  pré- 
sence des  paysans,  défenseurs  passionnés  du  sol  qu'ils  exploi- 
tent, que  sont  les  gens  de  la  Kabylie  et  des  oasis.  Une  ambiance 
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européenne  défiante  nous  a  déterminés,  plus  qu'un  parti  pris 
raisonné  d'innovations,  à  inaugurer  en  Tunisie  le  système  plus 
délicat  du  Protectorat.  Postérieurement,  une  pente  irrésistible 
nous  fait  glisser  au  Maroc;  là  aussi  nous  avons  subi  les  impul- 
sions plutôt  que  nous  ne  les  avons  données;  nous  entrevoyons 
seulement  les  épreuves  que  nous  peut  coûter  encore  ce  final 
nécessaire  d'une  restauration  de  l'Afrique  romaine. 

Pourtant,  il  n'est  pas  un  Français  aujourd'hui  qui  n'apprécie 
la  possession  de  ce  domaine  nord-africain.  Quelles  que  soient, 
au  cours  des  années  prochaines,  les  difficultés  de  l'action  fran- 
çaise au  Maroc,  quelles  que  soient  les  directions  qui  la  guide- 
ront, il  est  clair  que  nous  garderons  sous  notre  contrôle  prépon- 
dérant ce  Finistère  atlantique  de  la  Berbérie.  Une  abdication, 
de  ce  côté,  ne  serait  possible  qu'après  l'écrasement  complet  de 
notre  pays  sur  d'autres  champs  de  bataille  ;  et  nous  saurions,  si 
des  événemens  plus  forts  que  notre  volonté  nous  y  engageaient, 
disputer  au  moins  la  victoire.  Il  n'est  donc  pas  présomptueux  de 
eonsidérer  ici  l'Afrique  septentrionale  française  de  demain  dans 
son  extension  complète,  de  la  Tunisie  au  Maroc.  Une  étude  atten- 
tive des  populations  indigènes  de  la  Berbérie  nous  persuade  de  la 
fausse  unité  de  ce  nom  d'Arabes,  sous  lequel  nous  les  désignons 
toutes  ;  elle  nous  révèle  les  fissures  multiples  de  l'Islam,  trop 
volontiers  figuré  bloc  infrangible  ;  elle  nous  montre  ici  des 
cultivateurs  acharnés,  races  vigoureuses  de  colonisalion  pour 
les  vallées  et  les  plaines  resserrées,  là  des  pasteurs  dont  l'acti- 
vité plus  extensive  est  celle  qui  convient  le  mieux  aux  vastes 
horizons  des  steppes.  A  côté  de  nos  compatriotes  et  des  étran- 
gers européens,  les  indigènes  ont  ainsi  leur  part,  —  une  part 
considérable,  —  dans  le  progrès  de  l'Afrique  du  Nord.  Quels 
qu'en  soient  les  ouvriers,  ce  progrès  portera  la  marque  de  la 
civilisation  française. 

Cet  empire,  si  précieux  par  sa  valeur  propre,  n'a  pas  cepen- 
dant sa  fin  tout  entière  en  lui-même  ;  prolongement  de  la 
France  en  Afrique,  il  lui  appartient  de  rayonner  sur  ce  conti- 
nent. Des  Algériens  furent,  partis  de  la  plaine  de  Bône,  les  pre- 
miers colons  de  la  Tunisie,  après  l'institution  du  protectorat; 
les  défricheurs  de  l'Oranie  ont  débordé  sur  les  «  confins  algéro- 
marocains,  »  dès  que  nos  troupes  y  tinrent  garnison  ;  nombreux 
sont  les  Français  d'Algérie  et  de  Tunisie,  parmi  nos  premiers 
résidens  de  Tanger,  de  Casablanca,  de  Fez.  On  sait  moins  que 
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ce  mouvement  d'osmose  est  sensible  aussi  dans  les  sociéte's  indi- 
gènes ;  ainsi  la  bourgeoisie  musulmane  de  Tlemcen  a  essaimé 
dans  le  monde  commercial  des  souks  marocains.  La  paix  fran- 
çaise confère  aux  indigènes  aussi  bien  qu'aux  Européens  une 
faculté  supérieure  de  travail  ;  elle  fait  naître  des  valeurs,  qui 
sollicitent  les  échanges.  Il  est  aisé  d'exprimer  ses  bienfaits  en 
peu  de  chiffres;  avant  1830,  le  commerce  de  l'Algérie  montait  à 
une  dizaine  de  millions  de  francs  ;  à  la  veille  du  protectorat 
(1880),  celui  de  la  Tunisie  n'atteignait  pas  12  millions;  en  1912, 
le  total  pour  ces  deux  colonies  est  supérieur  à  1  300  millions  ; 
encore  ce  nombre  magnifique  ne  peut-il  enregistrer  la  hausse 
de  la  consommation  locale.  L'Algérie  et  la  Tunisie,  dès  mainte- 
nant, s'inquiètent  de  trouver  des  débouchés;  demain,  il  en  sera 
de  même  du  Maroc  régénéré;  la  Berbérie  française,  d'ores  et 
déjà,  a  pris  rang  sur  la  liste  des  puissances  mondiales. 

Possession  plus  récente  de  la  France,  notre  Afrique  Occi- 
dentale ne  connaît  pas  encore  une  aussi  brillante  fortune  ;  mais 
quant  à  son  étendue  territoriale,  elle  s'est  développée  beaucoup 
plus  vite.  A  l'origine,  Faidherbe  n'était  gouverneur  que  d'un 
petit  Sénégal,  à  peine  supérieur  à  la  colonie  fondée  par  Riche- 
lieu, peut-être  même  moins  riche,  car  on  n'y  pratiquait  plus  la 
traite  des  nègres,  condamnée  parle  Congrès  de  Vienne  en  1815; 
le  commerce  de  la  gomme  était  le  plus  actif;  des  Bordelais 
venaient  d'inaugurer  la  culture  en  grand  de  l'arachide,  qui  a 
transfiguré  depuis  tout  le  bas  Sénégal  ;  mais  nos  traitans,  sur 
le  fleuve,  étaient  toujours  contraints  de  payer  aux  chefs  maures 
d'humiliantes  «  coutumes.  »  Faidherbe  renversa  les  rôles,  et, 
désormais,  les  indigènes  furent  nos  hôtes  dans  les  anciennes 
escales,  devenues  des  postes  militaires.  Médine  était  alors  le  plus 
avancé  dans  l'Est  ;  en  1857,  cette  pauvre  citadelle  fut  attaquée 
par  les  hordes  fanatiques d'El  Hadj  Omar;  une  crue  précoce  du 
Sénégal  permit  a  Faidherbe,  prévenu,  de  faire  monter  des  ren- 
forts, et  le  marabout  fut  rejeté  vers  le  Niger;  de  ce  jour  date, 
parmi  les  indigènes,  le  prestige  des  Français. 

La  conquête  française  de  l'Afrique  Occidentale,  reprise  non 
sans  saccades  après  la  guerre,  depuis  1879,  est  une  sorte 
d'amende  honorable  acquittée  en  expiation  des  méfaits  de  la 
traite;  elle  tend  à  l'affranchissement,  à  la  résurrection  des  races 
noires,  si  longtemps  décimées.  Lorsque  les  Européens,  au  cours 
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du  xix"  siècle,  cessèrent  progressivement  de  vendre  des  nègres 
pour  les  plantations  d'Amérique,  des  chefs,  musulmans  ou  isla- 
misés, persistèrent  à  ravager  l'Afrique,  avec  des  bandes  de 
sofas  dont  le  noir  était  toujours  le  meilleur  butin  ;  l'appareil 
dont  s'entouraient  ces  brigands,  plus  instruits  que  leurs  vic- 
times, a  pu  faire  illusion  à  quelques  blancs,  agréablement 
reçus  par  eux  ;  en  fait,  les  fortunes  d'un  Tippo-Tib  sur  le  Tan- 
ganika,  d'un  Ziber  sur  le  Haut-Nil,  d'un  Samory  près  du  Niger 
étaient  fondées  sur  des  ruines  :  le  nègre  d'Afrique  était  voué  à 
disparaître,  si  l'Europe  n'était  intervenue  pour  le  secourir. 
Dans  cette  œuvre,  la  France  a  laborieusement  donné  l'exemple 
et  c'est  ainsi,  de  proche  en  proche,  qu'elle  a  créé  son  empire 
ouest-africain.  Au  début,  le  Sénégal  fut  son  seul  front  d'at- 
taque; puis  la  conquête  s'appuya  sur  d'autres  points  du  littoral, 
antérieurement  occupés  sans  aucun  dessein  d'ensemble  :  des 
Rivières  du  Sud,  aujourd'hui  Guinée  française,  de  la  Côte 
d'Ivoire,  du  Dahomey,  des  colonnes  s'enfoncèrent  vers  le 
Soudan  ;  peu  à  peu,  devançant  nos  rivaux,  les  itinéraires  de 
nos  explorateurs  se  lièrent  dans  l'arrière-pays  et  l'Afrique  Occi- 
dentale Française  se  constitua,  seule  compacte  à  l'intérieur, 
bloquant  les  étrangers  en  quelques  colonies  côtières. 

Cette  extension  s'est  accomplie  au  bénéfice  principal  de 
la  race  noire  ;  ici  les  conditions  géographiques  ne  permettent 
pas,  comme  dans  l'Afrique  méditerranéenne,  la  colonisation 
directe  par  un  peuplement  européen;  une  dissemblance  fonda- 
mentale s'accuse  donc,  dès  le  premier  coup  d'oeil,  entre  ces  deux 
groupes  de  colonies;  môme  par  ses  indigènes,  l'Afrique  du  Nord 
mérite  d'être  appelée  aussi  l'Afrique  blanche  ;  sur  le  Sénégal  et 
le  Niger,  nous  entrons  dans  l'habitat  des  noirs.  Certes  les 
aspects  ni  les  ressources  ne  sont  identiques  entre  la  latitude  de 
ïombouclou  et  celle  du  golfe  de  Guinée;  mais  partout  cette 
nature  est,  de  plus  loin  qu'en  Algérie,  distincte  de  celle  de 
l'Europe.  La  France  possède,  dans  l'Ouest  Africain,  des  Indes 
noires,  beaucoup  moins  peuplées  que  les  Indes  britanniques, 
qui  sont  une  des  fourmilières  de  l'humanité,  mais  riches  de 
«  possibilités  »  qui  les  font  complémentaires,  et  non  concur- 
rentes, des  régions  plus  tempérées  de  notre  planète. 

Le  Soudan,  c'est-à-dire  la  zone  intérieure,  est  la  partie  de 
notre  Afrique  Occidentale  où  ces  caractères  sont  le  mieux 
marqués.  Or  l'accès  en  est,  de  toutes  parts,  difficile  :  au  Nord, 
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il  est  borné  par  le  Sahara;  au  Sud,  il  est  séparé  des  ports  du 
golfe  de  Guinée  par  une  bande  plus  ou  moins  large  de  forêt 
équatoriale,  à  travers  laquelle  s'ouvrent  des  couloirs  mal  frayés. 
L'occupation  s'est  avancée  en  partant  du  front  sénégalais  de 
l'Ouest,  qui  appartient  à  la  zone  presque  désertique  encore;  le 
fleuve  Sénégal  est  une  voie  de  pénétration  seulement  tempo- 
raire, pendant  la  crue  d'été;  en  attendant  qu'une  ligne  ferrée 
relie  en  permanence  Kayes,  terminus  de  cette  navigation  dans 
la  saison  privilégiée,  et  les  ports  de  l'Atlantique,  nos  commu- 
nications de  ce  côté  resteront  lentes  et  souvent  précaires.  Sans 
être  un  Eldorado,  le  Soudan  n'est  pas  un  pays  indigent  ;  il  a  des 
terres  drainées  qui  se  prêtent  à  la  culture  du  coton  ;  des  races 
d'animaux  domestiques,  élevées  conformément  au  climat,  peu- 
vent y  prospérer;  elles  contribueraient  au  ravitaillement  en 
viande,  en  laines,  en  peaux,  de  marchés  extérieurs  et  peut- 
être  éloignés,  si  les  transports  étaient  organisés  pour  maintenir 
assez  bas  les  prix  de  revient;  déjà  l'on  doit  noter,  dans  les 
limites  de  la  colonie  elle-même,  des  échanges  actifs  :  production 
et  consommation  locales  sont  en  hausse,  aussi  bien  que  dans 
l'Afrique  du  Nord.  Mais,  si  l'on  excepte  le  caoutchouc,  matière 
riche,  l'exportation  n'est  guère  que  de  produits  nés  au  voisi- 
nage des  côtes.  De  plus  les  Français,  dont  la  direction  est  néces- 
saire pour  améliorer  l'agriculture  indigène,  sont  peu  disposés  à 
s'établir  dans  l'intérieur,  alors  que  des  voyages  longs  et 
pénibles  leur  sont  nécessaires  pour  se  rendre  à  pied  d'œuvre. 

Dans  l'Afrique  Equatoriale,  troisième  lot  de  notre  domaine, 
nous  rencontrons  une  nature  originale  et  des  hommes  diffé- 
rens  ;  déjà  ces  traits  sont  esquissés  dans  les  parties  forestières 
de  notre  Afrique  Occidentale,  l'arrière-pays  de  la  Côte  d'Ivoire, 
par  exemple.  La  végétation  y  est  souveraine,  surtout  au  voisi- 
nage des  rivières,  qu'encadre  la  forêt-galerie.  Les  bois  de  nos 
contrées  sont,  au  plus  profond  des  futaies,  égayés  par  le  jeu 
mobile  des  rayons  du  soleil;  sous  l'équateur,  la  lumière  ne  perce 
pas  l'épaisseur  des  feuillages  ;  les  arbres  ne  s'épanouissent 
qu'au  bout  de  troncs  élevés,  les  lianes  montent  à  l'assaut  du 
jour,  le  long  de  ces  fûts  qu'elles  étreignent  d'une  verdure 
sombre  ;  la  terre  est  masquée  par  une  jungle  inextricable  de 
racines  enchevêtrées;  les  pluies  déversées  sur  ces  masses  fores- 
tières, en  quantités  triples  de  celles  de  l'Europe  occidentale  (2'",o0 
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par  an  a  Libreville),  imprègnent  la  ve'gétation  basse  d'une  per- 
pétuelle humidité'  ;  même  dans  les  clairières,  le  ciel  se  cache 
derrière  des  nuages,  les  observations  astronomiques  sont  très 
malaisées,  la  lumière  du  soleil  est  amortie  comme  celle  d'un 
clair  de  lune.  Tel  est  l'obstacle,  proche  du  littoral,  auquel  se 
sont  heurtés  les  premiers  Européens  qui  ont  voulu  pénétrer 
dans  l'intérieur  du  Gabon;  les  indigènes  de  cette  foret  sont  des 
chasseurs,  armés  d'arcs  et  de  flèches,  d'une  rusticité  presque 
simiesque,  anthropophages  quand  passent  auprès  d'eux  des 
hommes,  gibier  de  choix. 

Brazza,  depuis  1875,  a  rompu  le  charme  :  franchissant  la 
zone  désespérément  touffue,  il  est  arrivé  jusqu'au  réseau  navi- 
gable du  Congo,  touchant  le  fond  de  cette  assiette  à  bords 
relevés,  à  laquelle  on  compare  assez  exactement  l'Afrique  cen- 
trale. Suivant  le  mouvement  qu'il  lui  avait  imprimé,  le  Gabon 
a  grandi  ;  des  explorations  ont  réuni  au  domaine  français, 
défini  par  le  Congrès  de  Berlin  de  1884-1885  en  face  du  Congo 
belge,  une  partie  considérable  du  bassin  congolais,  puis  le 
versant  septentrional,  dont  le  Chari  et  le  Logone  entraînent  les 
eaux  vers  le  lac  Tchad;  croissant  ainsi  du  côté  du  Nord, 
l'Afrique  Equatoriale  Française,  au  delà  de  la  forêt  dense,  s'est 
étendue  sur  des  territoires  à  forêts-galeries,  puis  sur  des 
savanes  soudaniennes;  elle  a  fini  par  atteindre  les  steppes  à 
mimosées  qui  précèdent  le  Soudan  du  côté  du  Sahara;  par  là, 
ses  acquisitions  dernières  l'apparentent  à  l'Afrique  Occidentale  ; 
ses  administrateurs  ont  découvert,  dans  les  pays  bas  du  Chari,  la 
grande  faune  des  pachydermes  et  des  ruminans  ;  ils  ont  combattu 
des  guerriers  islamisés,  exploiteurs  de  nègres  esclaves  ;  sur  ces 
espaces  libres  où  l'on  respire  plus  librement  après  l'oppression 
de  la  forêt,  ils  ont  trouvé  des  sociétés  de  cultivateurs,  d'éleveurs 
indigènes,  empressés  à  saluer  l'aurore  de  la  paix  française. 

Mais,  plus  encore  ici  qu'en  Afrique  Occidentale,  les  accès  sont 
malaisés  :  pour  atteindre  le  Soudan  oriental,  il  faut  chercher,  loin 
au  Sud,  l'amorce  des  voies  navigables  du  Congo  intérieur, 
remonter  ces  cours  d'eau  jusqu'au  seuil  qui  les  sépare  du  Chari, 
descendre  par  ce  dernier  fleuve  vers  le  Tchad,  partir  enfin,  des 
stations  de  cette  route,  pour  d'interminables  étapes  au  Nord,  vers 
le  Kanem,  le  Ouadai,  le  Borkou.  Une  politique  mieux  avertie, 
en  1885,  eût  sauvé  les  Compagnies  françaises  des  bouches  du 
Niger,  que  nos  défaillances  laissèrent  absorber  par  leurs  concur- 
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rentes  anglaises;  ainsi  la  rouie  lluviale  du  bas  Niger,  prolonge 
par  son  affluent  de  gauche,  la  Bénoué,  échappe  à  notre  contrôle; 
les  Anglais  de  la  Nigeria,  puis  leurs  voisins  allemands  du  Came- 
roun reculent  leurs  frontières  intérieures  jusqu'au  lac  Tchad; 
une  masse  dense  de  territoires  étrangers  s'interpose  entre  les 
colonies  françaises  de  l'Afrique  Occidentale  et  de  l'Afrique  Equa- 
toriale,  qui  ne  pourront  plus  se  joindre  que  derrière  le  Tchad. 
Tout  récemment,  le  traité  franco-allemand  du  4  novembre  1911, 
en  cédant  au  Cameroun  de  vastes  districts  congolais,  a  écarté 
encore  de  la  côte  du  Gabon  la  ligne  de  nos  communications 
indépendantes  à  travers  l'Afrique  Equatoriale  ;  mais,  si  le  Soudan 
oriental  se  trouve,  de  ce  chef,  rapproché  de  notre  Ouest  africain, 
l'isolement  de  notre  Congo  en  est  plus  formel. 

Ainsi  les  trois  tronçons  de  l'Afrique  Française  demeurent 
séparés.  Chacun  d'eux  prend  sa  part  d'un  mouvement  commer- 
cial en  progrès,  développé  vers  l'extérieur,  mais  leur  union  éco- 
nomique et  politique  n'a  pas  encore  été  réalisée.  Des  patriotes 
clairvoyans  ont  cependant  compris  que  cet  admirable  essor 
colonial,  tout  spontané  à  l'origine,  devait  être  soutenu  ensuite 
par  une  volonté,  par  une  méthode  nationales.  De  ces  préoccupa- 
tions est  né,  en  1890,  le  Comité  de  l'Afrique  Française.  «  Dans 
le  partage  de  l'Afrique,  disait  le  programme  des  fondateurs,  la 
France  a  droit  à  la  plus  grande  part,  en  raison  des  efforts  qu'elle 
a  faits  pour  le  développement  de  ses  possessions  de  F  Algérie- 
Tunisie,  du  Sénégal  et  du  Congo.  »  Le  plan  initial  était  d'orga- 
niser des  missions  qui,  parties  de  ces  trois  groupes,  se  donne- 
raient rendez-vous  sur  les  bords  du  lac  Tchad.  Nous  n'avions  sur 
ce  lac  que  des  renseignemens  incomplets  et  fragmentaires,  ceux 
de  Barth  (1850),  de  Gerhard  Rohlfs  (1866),  de  Nachtigal  (1870). 
Mais  il  occupait  en  quelque  sorte  le  centre  géométrique  de  nos 
domaines  africains;  la  jonction  de  tous  nos  territoires  sur  ses 
rives  était  une  expression  claire  et  concise  des  besoins  nouveaux 
de  l'expansion  française  en  Afrique. 

Précisément  au  moment  où  se  constituait  le  Comité,  la 
France  et  l'Angleterre  signaient  leur  accord  du  5  août  1890. 
Par  cette  convention,  en  échange  de  concessions  dans  l'Afrique 
orientale,  nous  obtenions  la  reconnaissance  de  la  suzeraineté 
française  sur  toute  l'étendue  saharienne,  entre  l' Algérie-Tunisie 
et  le  Soudan  nigérien;  maigre  cadeau,  raillait  lord  Salisbury, 
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que  ces  «  terres  légères  où  le  coq  gaulois  pourrait  gratter  à  son 
aise.  »  Des  missions  partaient,  cependant,  de  plus  en  plus  popu- 
laires, à  mesure  que  l'opinion,  éclairée  par  le  petit  groupe  dés- 
intéressé des  coloniaux  d'avant-garde,  estimait  plus  justement  la 
valeur  nationale  des  conquêtes  à  accomplir  :  Grampel,  monté 
du  Congo,  était  massacré  par  le  sultan  Snoussi,  sur  la  limite 
des  nègres  forestiers  et  des  musulmans  chasseurs  d'esclaves 
(1891);  d'autres  s'élançaient  sur  ses  traces,  et,  désormais,  aucun 
traité  de  limites,  entre  Niger  et  Congo,  n'était  signé  sans  qu'il 
fût  tenu  compte  des  droits  ainsi  gagnés  par  la  France.  Du 
Sénégal,  en  1891,  Monteil  avait  atteint  le  Tchad,  puis,  traversant 
le  désert  de  part  en  part,  était  sorti  sur  la  Méditerranée  par 
Tripoli;  d'autres,  s'appuyant  sur  le  haut  Sénégal  et  sur  les  colo- 
nies côtières  du  golfe  de  Guinée,  réunissaient  dans  l'arrière- 
pays  du  Soudan  toutes  nos  anciennes  possessions  littorales,  puis 
marchaient,  à  l'Est  du  bas  Niger,  vers  le  Tchad.  En  1897,  pour 
la  première  fois,  une  chaloupe  à  vapeur  flottait  sur  les  eaux  du 
lac,  portant  les  couleurs  françaises;  c'était,  descendue  par  le 
Chari,  la  canonnière  de  Gentil,  le  Léon-Blot. 

L'échec  de  la  mission  du  colonel  Flatters,  en  1881,  frappa 
d'un  long  discrédit  les  tentatives  de  pénétration  du  Sahara  par 
le  Nord.  En  1898  seulement,  sur  les  fonds  d'un  legs  recueilli 
par  la  Société  de  Géographie  de  Paris,  une  expédition  transsaha- 
rienne fut  décidée;  elle  était  dirigée  par  un  expert  du  Sud  algé- 
rien, M.  Foureau,  et  fortement  constituée  par  une  colonne  de 
tirailleurs  algériens,  aux  ordres  du  commandant  Lamy.  Partie 
d'Ouargla,  au  Sud  de  Constantine,  le  23  octobre  1898,  elle  attei- 
gnait le  28  juillet  1899  Agadès,  où  des  eaux  superficielles  moins 
rares  annoncent  l'approche  du  Soudan  ;  poursuivant  son  chemin, 
elle  rencontrait  d'autres  officiers  venus  de  l'Ouest,  c'est-à-dire 
du  Sénégal,  et  les  deux  groupes  de  conserve  poussaient  jusqu'au 
Tchad.  Là,  des  Français  arrivaient  au  même  moment,  partis  du 
Congo  pour  venger  les  camarades  assassinés  sur  la  ligne  de  front 
par  le  conquérant  musulman  Rabah.  En.  avril  1900,  la  concen- 
tration était  achevée  :  sept  cents  réguliers  indigènes,  une  tren- 
taine d'Européens  étaient  rassemblés  sous  la  direction  supérieure 
de  Gentil;  cette  poignée  d'hommes  attaquait  à  la  française  les 
5  000  guerriers  de  Rabah,  les  décimait  et  mettait  en  déroute; 
Rabah  lui-même  était  tué  en  cette  journée  de  Kousseri  (24  avril), 
qui  nous  coûtait  la  perte  du  commandant  Lamy.  Cette  fois,  la 
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pensée  du  Comité  de  l'Afrique  Française,  !'«  utojjie  »  dont  riaient 
les  ironistes  et  les  négateurs,  était  réalisée  sur  le  terrain;  les 
trois  tronçons  s'étaient  soudés.  La  prise  de  possession  française 
coïncide  avec  la  disparition  des  derniers  négriers  du  Tchad;  une 
aube  se  lève  sur  l'Afrique  centrale. 

Le  Sahara,  —  le  succès  de  Foureau  l'a  prouvé,  —  n'est  donc 
pas  infranchissable.  La  complaisance  dédaigneuse  de  lord  Salis- 
bury  nous  aurait-elle  abandonné  un  lot  de  quelque  intérêt?  Il  ne 
semble  pas  que  cette  bande  désertique  offre  un  grand  attrait  par 
elle-même;  la  colonne  Foureau-Lamy,  sans  doute,  n'a  en  rien 
souffert  des  Touaregs,  qui  la  savaient  trop  forte  pour  rien  tenter 
contre  elle;  mais  elle  a  traversé  de  vastes  régions  sans  eau,  des 
montagnes  sèches,  des  plateaux  poussiéreux  tour  à  tour  brùlans 
et  glacés;  entre  l'Afrique  méditerranéenne  et  le  Soudan,  cette 
première  expérience  complète  démontre  que  le  Sahara  demeure 
un  obstacle.  Il  est  d'autant  plus  souhaitable  de  le  supprimer  que 
les  régions  qui  l'encadrent  sont  mieux  connues,  plus  complète- 
ment occupées,  plus  capables  de  commander  un  effort  qui  assure 
l'effective  continuité  de  leurs  territoires;  la  pénétration  saha- 
rienne est  entrée  dans  la  période  décisive,  celle  des  solutions. 

Nous  n'en  raconterons  pas  ici  les  péripéties.  Qu'il  nous  suf- 
fise d'en  marquer  les  étapes  et  d'en  retenir  les  leçons.  Les  années 
1898  et  1899  ont  été  signalées  par  deux  conventions  franco- 
anglaises,  qui  ont  terminé,  sur  la  carte,  la  délimitation  de 
l'Afrique  Française;  les  frontières  entre  Niger  et  Tchad  ont  été 
fixées,  puis,  après  les  événemens  de  Fachoda,  celles  du  Soudan 
oriental;  le  Darfour  fut  reconnu  zone  d'influence  anglaise,  le 
Ouadaï  ressortit  à  la  France;  la  colonie  française  de  l'Afrique 
Equatoriale  engloba  tout  le  Sahara,  au  Sud  des  dernières  oasis 
tripolitaines,  alors  occupées  par  les  Turcs,  c'est-à-dire  jusqu'au 
Fezzan;  ainsi  fut  complétée  la  définition  du  cadre  désertique, 
intermédiaire  entre  nos  trois  grands  groupes  coloniaux  africains. 
Dès  1900,  nous  en  avons  commencé  l'exploration  et  l'occupation 
progressives;  nous  nous  établissons  dans  les  «  oasis  sahariennes  » 
du  Sud-Oranais,  Gourara,  Touat,  Tidikelt;  nos  soldats  mettent 
garnison  dans  Adrar,  qui  est  la  plus  méridionale,  en  janvier  1901. 

Dans  les  oasis  sahariennes,  en  avril  1902,  furent  formées  les 
premières  troupes  spéciales  pour  la  reconnaissance  du  désert, 
des  compagnies  mixtes  de  fantassins,  de  cavaliers  et  de  méha- 
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ristes.  Cet  instrument  fut  ensuite  amélioré,  à  mesure  que  nous 
entrions  en  relations  plus  sûres  avec  les  indigènes,  éleveurs  de 
ce  chameau  rapide  et  très  délicat  qu'est  le  méliara.  Du  Touat 
rayonnèrent  des  raids  sahariens,  à  travers  les  pâturages  des 
Touaregs  et  les  arrems  où,  sur  des  plaques  de  sol  plus  humide, 
leurs  captifs  s'acharnent  à  de  pauvres  cultures.  Militaire  et 
scientifique  tout  ensemble,  cette  expansion  a  fait  justice  des 
terreurs  arabes,  dénonçant  les  pays  ((  de  la  poudre  et  de  la 
peur.  »  Les  pasteurs  du  Sahara  sont  pirates  par  indigence;  leur 
vie,  comme  celle  des  plantes  de  la  steppe,  est  réduite  à  un  mini- 
mum d'exigences  physiologiques  ;  ils  sont  endurans,  sobres  et, 
à  l'occasion,  voraces  comme  des  animaux  de  proie,  toujours  en 
quête  d'une  subsistance  incertaine  ;  leur  garantir  une  existence 
moins  dure  est,  après  les  frictions  du  premier  contact,  le  moyen 
sûr  de  les  apprivoiser.  Ainsi  avons-nous  fait  progressivement 
des  Hoggars,  dont  le  chef  principal,  Moussa  Ag  Amastane,  est 
aujourd'hui  pour  nous  un  auxiliaire  intelligent  ;  ainsi  faisons- 
nous  aujourd'hui  des  Azdjers  du  Nord-Est,  des  Aouellimidens 
et  des  Kélouis  du  Sud,  en  attendant  que  nous  nous  conciliions 
de  même  les  Ouled-Slimans  et  les  Tibbous  du  Sahara  oriental. 
L'Afrique  Occidentale  Française  a  pris  sa  part  de  la  découverte 
du  Sahara;  la  première  rencontre  des  troupes  parties  des  deux 
<(  rives  »  eut  lieu  au  Nord-Est  de  Tombouctou,  en  avril  1904; 
depuis  lors,  ces  réunions  concertées  furent  fréquentes  ;  le 
«  péril  targui  »  s'est  évanoui,  comme  un  mirage  du  désert. 

L'inventaire  scientifique  du  Sahara  est  en  bonne  voie.  Deux 
géologues,  MM.  Ghudeau  et  Emile  Gautier,  ont  parcouru  à  plu- 
sieurs reprises  le  désert  occidental,  et  publié  des  documens  qui 
mettent  au  point  la  thèse,  si  complète  et  si  remarquable  à  sa 
date,  de  M.  Henri  Schirmer,  parue  en  1893.  Les  études  sont 
moins  avancées  pour  les  régions  orientales,  dont  la  France  ne 
possède  pas  la  façade  méditerranéenne,  la  Tripolitaine.  Au  Sud, 
autour  du  Tchad,  la  u  mission  Tilho,  »  dont  l'objectif  principal 
était  l'abornement  d'une  frontière  franco-anglaise,  a  ramassé 
une  moisson  de  renseignemens  géologiques,  géographiques, 
ethnographiques,  dont  une  partie  est  déjà  publiée:  nous  avons 
aussi  des  relations  d'officiers  sur  les  régions  du  Ouadaï.  En 
somme,  il  nous  est  maintenant  permis  de  nous  faire  du  Sahara 
une  idée  suffisamment  précise.  Ce  désert  ne  ressemble  en  rien 
à  une  dépression  uniformément  couverte  de  sable,  où  le  légen- 
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daire  simoun  enterre  les  caravanes;  il  a  ses  montagnes  et  ses 
vallées,  les  premières  assez  hautes  pour  condenser  quelques 
pluies  et  abriter  quelques  cultures:  de  vastes  plateaux  cristal- 
lins, les  tanesrouft,  sont  les  parties  les  plus  de'solées,  mais, 
proches  de  l'Algérie,  les  terrains  crétacés  du  Mzab  offrent  un 
aspect  aussi  triste  que  ces  «  pénéplaines  »  du  désert  central. 
Au  Sud,  une  zone  <(  sahélienne,  »  est  la  transition  entre  Sahara 
et  Soudan.  On  ne  saurait  la  représenter  comme  riche,  et  la  cul- 
ture n'y  est  guère  possible  sans  irrigation;  mais  l'eau  pour  irri- 
guer n'est  pas  rare,  elle  est  peu  profondément  enfouie  dans  le 
sol  et  probablement,  pour  l'avenir  de  notre  domaine,  ces  mines 
d'eau  valent-elles  mieux  que  des  mines  d'or.  Nous  connaissons 
assez  le  Sahara,  aujourd'hui,  pour  affirmer  que  la  traversée 
n'en  est  plus  un  exploit  exceptionnel. 

L'occupation  du  désert  par  la  France  est  réglée  sur  la  mai- 
greur même  de  ce  pays  ;  on  n'y  peut  entretenir  de  garnisons 
fixes,  mais  seulement  discipliner  le  nomadisme  des  Touaregs, 
assurer  la  police  par  ceux  contre  lesquels  nous  avons  dû  la  faire 
au  début,  Nous  surveillons  le  Sahara  par  des  tournées  deméha- 
ristes,  dont  les  formations  militaires,  très  souples,  tendent  à 
ordonner  sous  des  directions  françaises  les  déplacemens  saison- 
niers des  tribus.  Cette  appropriation  sommaire  du  désert  ferme 
au  Nord  du  Soudan  le  cercle  de  protection  que  nous  avons  tendu 
en  Afrique  autour  des  races  noires  indigènes.  Jadis,  les  cara- 
vanes transsahariennes  conduisaient  dans  les  ports  du  Nord  des 
esclaves,  bêtes  de  somme  en  même  temps  que  marchandises  ; 
les  caravaniers,  musulmans  de  Tripoli  et  du  Sud  marocain,  en 
dernier  lieu,  étaient  les  correspondans  de  chefs  négriers  <lu 
Soudan  méridional  ;  ils  vendaient  leurs  noirs  dans  les  sociétés 
musulmanes  de.  la  Berbérie,  et  parfois,  malgré  les  interdictions 
officielles,  réussissaient  à  en  faire  passer  jusqu'en  Turquie. 
Ainsi  les  survivans  des  razzias  soudanaises  étaient  décimés  par 
les  fatigues  d'un  interminable  voyage  transsaharien  ;  on  ne 
s'étonnera  pas  de  la  vigueur  des  noirs  rencontrés  de  nos  jours 
dans  les  villes  nord-africaines,  si  l'on  pense  qu'ils  ont  été 
trempés  par  une  aussi  effroyable  sélection. 

Dans  l'espace  de  quelques  années,  le  progrès  européen  en 
Afrique, —  un  progrès  surtout  français,  —  a  condamné  la  chasse 
à  l'homme    et   coupé    toutes    les  routes  du  commerce   des  es- 


608  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

claves.  Un  régime  économique  nouveau  doit  être  introduit 
parmi  les  populations  noires,  en  correspondance  avec  ce  chan- 
gement social.  Il  y  a  une  dizaine  d'années,  un  humoriste  défi- 
nissait l'Afrique  soudanaise  u  un  pays  qui  manque  de  nègres  ;  » 
ce  n'est  qu'une  boutade,  mais  qui  exprime  la  surprise  légitime 
des  voyageurs,  trouvant  à  peine  peuplées  des  régions  certaine- 
ment habitables  et  même  fertiles.  Des  siècles  de  guerres  et  de 
servitude  les  ont  appauvries  ;  mais,  quelle  que  fût  leur  malfai- 
sance,  les  chefs  négriers  et  les  caravaniers  du  Sahara  représen- 
taient pour  les  noirs  des  cadres  politiques  ;  si  nous  avons  eu 
raison  de  les  briser,  il  faut  les  remplacer,  soit  par  des  Euro- 
péens, soit  par  des  noirs  que  nous  élèverons  peu  à  peu  dans 
leur  race.  Éducation  ou  gestion  directe  exigent  la  présence  en 
nombre  de  moniteurs  blancs  ;  c'est  là  une  conclusion  que  pose 
irrésistiblement  le  fait  même  de  la  conquête.  Les  noirs,  même 
alîranchis,  ne  seront  pas  immédiatement  capables  d'un  travail 
assidu,  réparateur  pour  le  pays.  Que  l'on  ne  juge  pas  du  Soudan 
intérieur  par  le  bas  Sénégal,  où  les  contacts  sont  depuis  long- 
temps établis  et  les  exemples  donnés  par  les  colons  exactement 
appréciés  par  les  indigènes.  L'exploration  du  Sahara  ne  suffit 
donc  pas  à  rapprocher  effectivement  les  deux  rives  du  désert,  à 
développer  l'action  civilisatrice  des  blancs  sur  les  noirs  de 
l'Afrique  tropicale  et  équatoriale  ;  la  tâche  entamée  n'est  pas 
finie. 

Les  dix  années  qui  viennent  de  s'écouler  n'ont  pas  été  sté- 
riles: l'unité  purement  cartographique  et  diplomatique  de  notre 
empire  africain  a  été  précisée  par  la  jonction  de  nombreux  iti- 
néraires, par  la  détermination  d'une  méthode  de  reconnais- 
sance, d'iuA^entaire  et  de  domination  politique  à  travers  le 
Sahara.  Cette  œuvre  ne  comporte  plus  que  des  additions  et  des 
retouches  de  détail  dans  les  régions  orientales.  Mais  avouons 
sans  fausse  modestie  que  nous  l'avons  menée  à  bien  en  «  jouant 
la  difficulté,  »  au  bout  des  fils  ténus  de  nos  lignes  d'étapes,  en 
marge  de  colonies  laissées,  pratiquement,  sans  lien  les  unes 
avec  les  autres.  Le  moment  est  venu  de  consommer  une  union 
plus  intime,  et  de  faire  ainsi  un  faisceau  de  toutes  nos  forces 
africaines.  Après  le  massacre  de  la  mission  Flatters,  l'opinion 
s'était  désintéressée  des  chemins  de  fer  transsahariens  ;  des  rai- 
sons impérieuses  nous  commandent  de  reprendre  et  de  réaliser 
au  plus  tôt  ces  projets.  Sans  transsaharien,  l'Afrique  française 
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restera  morcelée.  Un  transsaharien  lui  permettra  de  vivre  sa  vie 
pleine,  de  courir  toutes  ses  chances  d'avenir. 

II 

Les  conditions  présentes  de  l'Afrique  et  de  l'Europe  sont 
telles  que  notre  domaine  africain  devient  une  des  pièces  essen- 
tielles de  la  puissance  française  dans  le  monde.  Le  chemin  de 
fer  transsaharien  fut  compris,  à  l'origine,  comme  devant  relier 
seulement  l'Afrique  méditerranéenne  au  Soudan  ;  aujourd'hui, 
nous  estimons  nécessaire  qu'il  soit  prolongé  jusque  dans 
l'Afrique  Equatoriale.  Sa  raison  d'être,  en  effet,  est  d'assurer  la 
jonction  pratique,  indépendante  de  tout  contrôle  étranger,  des 
diverses  parties  de  notre  empire,  et  l'Afrique  Equatoriale  ne 
saurait  être  négligée;  trop  longtemps  elle  fut  la  «  Cendrillon  » 
de  nos  colonies,  contrainte  à  grandir  sans  dot  ;  elle  paraissait 
promise  à  de  prochains  dédommagemens,  lorsque  l'accord 
franco-allemand  de  novembre  1911  lui  a  fait  payer  notre  liberté 
d'action  au  Maroc.  Elle  possède,  sur  les  territoires  qui  lui  res- 
tent, des  richesses  forestières  indéfinies  dans  la  zone  proprement 
congolaise  et,  sur  les  confins  soudaniens,  de  vastes  régions  de 
culture  et  d'élevage,  peuplées  d'indigènes  moins  grossiers.  Le 
chemin  de  fer  transsaharien,  s'il  s'arrêtait  aux  limites  du 
Soudan,  ne  remplirait  pas  tout  son  rôle,  qui  est  de  permettre 
la  circulation  facile  des  Européens,  initiateurs  et  surveillans  du 
progrès,  à  travers  les  contrées  aux  ressources  diverses  de  toute 
notre  Afrique.. 

Aussi  posons-nous  en  principe  l'utilité  politique  du  transsa- 
harien, complété  par  son  prolongement  congolais;  ce  chemin 
de  fer  servira  sans  doute  à  l'échange  des  personnes  avant  que 
ses  trains  soient  lourdement  chargés  de  marchandises  ;  mais 
ceux-là  mêmes  qui  en  ont  accueilli  l'idée  avec  le  plus  de  scepti- 
cisme n'ont  jamais  contesté  qu'il  fût  une  valeur  impériale.  Et 
d'abord,  ils  l'admettent  comme  utile  à  la  création  de  notre 
((  armée  noire.  »  La  baisse  de  la  natalité  métropolitaine  nous 
invite  à  renforcer  nos  armées  en  y  incorporant  de  nombreux 
sujets  français,  indigènes  de  l'Afrique  du  Nord,  noirs  de  l'Afrique 
tropicale  ;  toutes  les  campagnes  coloniales  ont  fait  briller  les 
qualités  militaires  de  nos  «  tirailleurs  sénégalais  ;  »  û  est  avéré 
que  nous  lèverions  sans  peine,  parmi   ces  populations,  vingt  à 
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trente  mille  hommes  de  plus,  l'eflectif  d'un  corps  d'armée.  En 
cas  de  guerre  continentale,  ces  troupes  viendraient  garder 
l'Afrique  du  Nord,  laissant  disponibles  pour  d'autres  emplois 
tous  les  contingens,  européens  et  indigènes,  du  19®  corps  et  de 
la  division  de  Tunisie. 

La  combinaison,  en  principe,  est  excellente;  mais  elle  sup- 
pose la  permanence  de  relations  rapides  entre  l'Algérie  et  le 
Soudan  ;  des  petites  expériences  tentées,  avec  deux  bataillons 
noirs,  dans  le  Sud-Oranais,  il  ressort  que  l'Afrique  méditerra- 
néenne ne  doit  pas  être,  en  temps  de  paix,  le  dépôt  d'unités  dont 
les  soldats  constituent  surtout  des  troupes  de  campagne  ;  nos 
noirs  s'acclimatent  dans  les  oasis,  c'est  entendu,  mais  ils  s'y 
sentent  déracinés,  mauvaise  condition  pour  donner  tout  leur 
effort  utile  ;  le  trajet  par  les  voies  actuelles,  du  moyen  Niger 
aux  oasis  sud-algériennes,  par  Dakar  et  Oran,  n'est-il  pas  au 
moins  d'un  mois?  Quelle  différence,  économique,  morale, 
lorsque  quatre  ou  cinq  jours  seulement  les  sépareront  de  leurs 
pays,  de  leurs  tribus?  Avec  le  chemin  de  fer  transsaharien,  le 
corps  d'armée  noir  a  sa  ligne  de  mobilisation  et  ces  soldats, 
bien  formés  dans  leur  milieu,  gagneront  aisément,  le  moment 
venu,  les  postes  de  défense  ou  de  combat  qui  leur  seront 
assignés." 

Les  Allemands  insistent  sur  ce  rôle  stratégique  du  transsa- 
harien- nous  sommes  maîtres  chez  nous  et,  si  nous  tâchons  à 
mieux  administrer  notre  patrimoine  national,  nous  ne  dénions 
à  personne  le  droit  d'en  faire  autant  :  nous  nous  abstenons  de 
toutes  réflexions  désobligeantes  en  présence  des  augmentations 
considérables  des  effectifs  allemands  du  temps  de  paix.  Mais  il 
n'est  pas  vrai  que  le  _transsaharien  ne  soit  qu'une  ligne  mili- 
taire ;  il  apparait  plus  immédiatement  encore  économique,  si 
l'on  songe  qu'il  sera  la  route  rapide  des  administrateurs,  des 
commerçans,  des  planteurs  français  entre  la  Méditerranée  et 
l'Equateur.  Des  capitalistes  nord-américains  n'hésitent  pas,  sous 
nos  yeux,  à  s'enfoncer  dans  les  forêts  de  l'Amazonie,  parce  qu'ils 
ont  organisé  sur  le  réseau  navigable  et,  par  chemin  de  fer, 
entre  les  biefs,  des  communications  rapides;  ils  ménagent  ainsi 
les  capitaux  affectés  aux  transports,  et  cet  autre  capital  plus 
précieux  qui  est  la  santé  du  blanc  sous  les  climats  équatoriaux. 
A  dix  jours  de  France,  le  Congo  n'est  plus  la  colonie  dangereuse, 
où  l'Européen   arrive  débilité  par  les  étapes  préliminaires  ;   il 


l'unité  de  l'afrique  française.  671 

garde,  avec  son  équilibre  physiologique,  son  prestige  de  direc- 
tion, sa  lucidité  de  commandement. 

Politiquement,  enfin,  le  transsaharien  nous  permet  de 
classer  nos  colonies  d'Afrique  ;  entre  les  hautes  terres  de  la 
Berbérie,  le  Soudan  et  le  Congo,  il  sepa  l'artère  vitale  d'un 
<(  gouvernement  des  steppes  »  auquel  ressortira  logiquement 
toute  l'administration  du  Sahara.  L'Algérie  et  l'Afrique  Occi- 
dentale, sous  le  régime  actuel,  se  disputent  ces  <(  terres  légères,  » 
et  l'Afrique  Equatoriale  en  revendique  une  partie.  Ce  qui  était 
naturel  pendant  la  période  de  la  conquête  devient  maintenant 
absurde;  il  est  ridicule  de  tracer  une  frontière,  évidemment 
toute  cartographique,  en  plein  Sahara,  parce  qu'il  est  jugé 
opportun  de  donner  satisfaction  aux  autorités  des  deux  rives. 
Réfléchissons  que,  depuis  dix  ans  déjà,  le  «  Sud,  »  en  Algérie, 
a  son  administration  et  son  budget  particuliers  ;  de  même  les 
confins  sahariens  de  l'Afrique  Occidentale  sont,  en  fait,  sous  le 
nom  de  territoire  militaire,  un  organisme  distinct  du  reste  de 
la  colonie.  Le  commandement  du  général  qui  résiderait  au 
milieu  du  transsaharien,  à  Agadès  ou  Zinder  par  exemple,  offrirait 
moins  d'agrémens  qu'un  chef-lieu  de  corps  d'armée  en  France, 
mais  toute  l'organisation  saharienne  aurait  alors  son  unité, 
assurée  par  la  continuité  d'une  voie  toute  française.  Lorsque  le 
transsaharien  sera  terminé,  aucun  point  de  nos  colonies  afri- 
caines ne  sera  éloigné  de  plus  de  vingt-cinq  ou  trente  étapes 
d'une  station  sur  le  rail  français  ;  les  ravitaillemens  du  Ouadai 
seront  affranchis  d'un  détour  de  huit  mois,  par  le  chemin  de 
fer  du  Congo  belge.  Et  peut-être  une  administration  logique  du 
Sahara  nous  conduira-t-elle  à  une  autre  nouveauté  désirable, 
l'institution  d'un  ministère  de  l'Afrique  Française. 

Ce  transsaharien  souhaitable,  objectent  les  pessimistes,  repré- 
sente, au  plus  favorable,  d'immenses  sacrifices  financiers.  Le 
budget  français,  lourdement  chargé,  succomberait  si  l'on  ne 
cessait  délibérément  de  lui  imposer  des  dépenses  non  stricte- 
ment obligatoires.  Mais  d'abord  le  transsaharien  nous  parait 
une  de  ces  dépenses-là;  de  plus,. à  l'examen  critique,  on  s'aper- 
çoit que  les  frais  en  seront  beaucoup  moins  gigantesques  qu'on 
ne  l'imagine  au  premier  abord  ;  enfin  des  idées  toutes  nou- 
velles, que  nous  exposerons  plus  bas,  simplifient  encore  la  solu- 
tion de  ce  problème  national.  Alors  que  l'on  pensait  seulement 


672  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

au  transsaharien  Algérie-Tchad,  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  publiait 
sur  ce  sujet  un  livre  fortement  documenté  qu'il  donnait  explici- 
tement comme  «  une  complète  réhabilitation  du  Sahara  (1904).  » 
Le  désert,  disait-il,  n'est  rigoureux  nulle  part,  les  coins  réputés 
les  plus  secs  du  Sahara  voient  quelquefois  des  pluies  ;  les  points 
d'eau  reconnus  suffiraient,  pour  peu  que  les  puits  fussent  entre- 
tenus, à  l'approvisionnement  des  machines  et  des  services  d'ex- 
ploitation d'un  chemin  de  fer  ;  quant  au  trafic,  pour  ne  rien 
dire  des  voyageurs,  le  transsaharien  aurait  à  transporter  du  sel, 
des  peaux,  du  coton,  peut-être  des  minerais,  en  somme  un  fret 
capable  de  «  rémunérer  largement  le  capital  engagé.  » 

Ces  conclusions,  bien  qu'appuyées  sur  les  observations  des 
divers  explorateurs  et  sur  des  calculs  prudemment  établis, 
paraissent  teintées  de  quelque  optimisme.  Les  renseignemens 
plus  précis  recueillis  depuis  1904  sur  le  Sahara  n'ont  rien  con- 
firmé encore  des  hypothèses  minières  ;  le  trafic  du  sel  n'occupe 
que  quelques  milliers  de  chameaux,  et  subit  la  concurrence  des 
arrivages  par  mer  ;  le  coton,  essayé  sur  le  moyen  Niger,  n'a 
fait  encore  l'objet  que  d'expériences  très  localisées  ;  les  peaux  ni 
les  laines  ne  sont  des  produits  de  prix  élevé  pouvant  sup- 
porter des  transports  chers;  si  l'on  en  croit  M.  Gautier,  l'un  des 
savans  les  mieux  informés  sur  le  Sahara,  le  commerce  transsa- 
harien assurerait  à  peine  la  charge  annuelle  d'un  train  de  mar- 
chandises. Admettons  ces  constatations  peu  réconfortantes  ;  elles 
ne  s'appliquent  qu'à  l'état  de  choses  présent  et  l'on  sait  qu'en 
pays  neuf,  même  désertique,  le  rail  fait  naître  le  trafic  ;  à  plus 
forte  raison,  lorsque  la  traversée  du  désert  n'est  qu'une  étape 
entre  des  rives  beaucoup  plus  riches,  et  riches  de  ressources 
différentes.  Mais,  même  en  supposant  provisoirement  nulle  la 
circulation  des  marchandises,  quel  serait  le  capital  à  rému- 
nérer ?  Le  rail  atteint,  dans  le  Sud-Oranais,Colomb-Béchar  ;  de  là 
aux  oasis  extrêmes  du  Tidikelt,  on  compte  600  kilomètres,  et 
1  500  de  ces  oasis  à  Tombouctou,  sur  le  Niger  navigable  ;  de 
Biskra  au  Tchad,  la  distance  dépasse  peu  2  500  kilomètres.  Au 
prix  de  revient  raisonnable,  et  plutôt  fort,  de  100  000  francs  par 
kilomètre,  le  transsaharien  de  l'Est  monterait  à  250  millions, 
celui  de  l'Ouest  à  moins  de  200  millions,  soit,  à  4  pour  100  d'in- 
térêt, des  annuités  de  10  ou  de  8  millions  ;  ce  ne  serait  pas  une 
prime  d'assurance  redoutable  pour  notre  budget  national.  Encore 
devrait-on  inscrire  en  déduction  toutes  les   économies  sur  les 


l'unité    de    L'yVFRIQUE    FRANÇAISE.  673 

transports    administratifs,    détournés  et    prolongés,    auxquels 
nous  condamne  l'actuelle  insuffisance  de  nos  communications. 

Ces  frais  médiocres,  qui  eussent  été  ceux  du  transsaharien 
des  anciens  programmes,  seront  atténués  ou  du  moins  amortis 
très  promptement,  si  les  pouvoirs  publics  et  l'opinion  se  rangent 
à  un  projet  nouveau,  qu'il  nous  reste  maintenant  à  exposer, 
celui  de  «  l'Union  française  pour  la  réalisation  des  chemins  de 
fer  transafricains.  »  Il  ne  s'agit  plus  cette  fois  de  lier  seulement 
l'Algérie  au  Soudan  et  au  Congo,  mais  bien  de  faire  du  transsa- 
harien français  complet  le  tronçon  d'une  voie  ferrée,  coupant 
obliquement  toute  l'Afrique,  de  la  Méditerranée  au  Cap  de 
Bonne-Espérance.  L'idée  première  de  cette  création  hardie 
revient  à  M.  André  Berthelot,  qui  n'est  pas  un  rêveur  et  que 
recommande  un  succès  vaillamment  acquis,  celui  du  iMétropo- 
litain  de  Paris.  Au  Sud  de  l'Afrique,  de  même  que  sur  les  rivages 
de  la  Méditerranée,  vit  une  société  coloniale  originaire  de  l'Eu- 
rope ;  elle  s'est  implantée  parmi  des  races  indigènes  qu'elle 
domine  ;  sous  sa  direction,  des  valeurs  longtemps  ignorées  sont 
maintenant  exploitées  ;  la  fortune  publique,  dans  l'Afrique 
australe,  monte  sans  cesse,  mais  c'est  d'Europe  qu'arrivent 
tous  les  capitaux  éveilleurs  d'énergies,  c'est  à  l'Europe  que  sont 
destinés,  pour  la  plus  large  part,  les  produits  des  mines  et  de 
l'agriculture  sud-africaines  ;  une  intercirculation  de  voyageurs 
et  de  marchandises  est  depuis  longtemps  établie,  exclusivement 
desservie  jusqu'ici  par  la  voie  de  mer. 

Cette  société  européenne  se  compose  de  deux  élémens,  an- 
glais et  hollandais  ;  elle  sort  à  peine  d'une  crise  de  croissance 
qui  faillit  lui  être  mortelle.  La  guerre  si  rude  du  Transvaal,  qui 
ensanglanta  les  premiers  mois  du  xx*^  siècle,  eut  du  moins 
l'avantage  d'édifier  les  Anglais  sur  les  qualités  des  Boers,  leurs 
adversaires  ;  la  réconciliation  suivit  de  près  les  combats,  car  le 
vainqueur  eut  l'adresse  d'adopter  une  législation  accueillante 
aux  vaincus  ;  l'Afrique  australe,  sept  ans  après  la  paix  rétablie, 
était  érigée  en  une  fédération  où  tous  les  citoyens  rivalisaient 
de  loyalisme  britannique  ;  tel  ancien  commandant  des  troupes 
boers,  devenu  ministre  de  l'Union  sud-africaine,  était  frater- 
nellement accueilli, à  Londres,  par  la  conférence  interimpériale 
des  «  premiers  »  coloniaux.  Ici  sans  doute,  comme  dans  l'Afrique 
du  Nord,  les  Européens  ont  jugé  opportun  de  se  rapprocher,  car 
TOME  XVI.  —  1913.  43 


674  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ils  sont  une  minorité  parmi  les  indigènes  ;  d'après  le  recense- 
ment de  mai  1911,  le  Cap,  Natal,  l'Orange  et  le  Transvaal  pos- 
sèdent ensemble  1  278  025  individus  de  race  blanche  sur  un 
total  dje  5  958  499  habitans,  soit  à  peine  plus  que  le  cinquième  ; 
on  observe,  depuis  le  recensement  de  1904,  un  progrès  des 
blancs  dans  l'intérieur  des  terres,  phénomène  dont  la  concor- 
dance est  remarquable  avec  l'essor  des  voies  de  communication. 

Les  noirs  de  l'Afrique  australe  sont,  en  moyenne,  beaucoup 
plus  avancés  que  ceux  du  Congo,  voire  du  Soudan  ;  mais  seuls 
les  blancs,  les  Afrikanders  tiennent  les  directions  économiques  et 
intellectuelles.  Les  Boers,  acclimatés  depuis  plus  longtemps  que 
les  Anglais,  sont  la  race  établie  des  agriculteurs  et  des  pasteurs. 
Les  Anglais  demeurent  des  coloniaux,  maîtres  des  organismes 
de  la  mise  en  valeur,  entreprises  minières,  chemins  de  fer.  Ce 
sont  eux  qui,  suivant  l'exemple  de  Cecil  Rhodes,  ont  étendu  les 
limites  du  domaine  britannique  vers  le  Nord,  conquis  les  savanes 
du  Matébélé,  que  leur  disputaient  de  vigoureux  guerriers  indi- 
gènes et  des  lions,  coupé  le  Mozambique  portugais  de  l'Angola, 
qui  relève  aussi  de  Lisbonne  (conflit  anglo-portugais  de  1891), 
franchi  le  Zambèze,  atteint  enfin  la  province  minière  du 
Katanga,  qui  fait  partie  du  Congo  belge.  Ainsi  leurs  possessions 
sud-africaines  s'étendent  de  35",  latitude  coiriparable  à  celle  de 
notre  Algérie,  jusqu'au  Sud  du  Tanganika,  par  9°  ;  ils  ont,  symé- 
triquement à  nous  dans  l'hémisphère  du  Nord,  des  pays  tem- 
pérés à  vigne  et  troupeaux  de  moutons,  des  steppes,  puis  des 
pâturages  du  type  soudanien,  qui  s'épaississent  peu  à  peu  en 
forêt,  h  mesure  que  l'on  s'approche  de  l'équateur.  Leur  Soudan 
est  la  région  des  Barotsés  et  du  lac  Nyassa,  ici  favorisée  par  une 
altitude  qui  permet  le  séjour  prolongé  des  Européens. 

Dans  cette  Afrique  australe,  continent  moins  largement 
déployé  que  l'Afrique  boréale,  le  désert  figure  en  réduction, 
accolé  aux  côtes  occidentales  ;  mais  l'accès  des  districts  les  mieux 
dotés  s'amorce  fort  loin  d'Europe,  aux  ports  du  Sud  et  du  Sud- 
Est  africains  ;  du  Cap,  de  Port-Élisabeth,  de  Durban,  de  Lou- 
renço-Marquez,  de  Beira,  partent  les  chemins  de  fer  de  péné- 
tration. Tous,  après  des  parcours  plus  ou  moins  compliqués, 
confluent  dans  la  ligne  méridienne  qui,  dès  maintenant,  unit  la 
ville  du  Cap  à  Elisabethville,  capitale  du  Katanga.  Par  mer, 
d'Angleterre  à  Capetown,  en  train  sur  les  3  500  kilomètres  de 
voie  en  service,  Elisabethville  est  à  vingt -cinq  jours  au  moins 
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•de  Londres;  par  le  transafricaiii  français,  continué  à  travers  le 
Congo  belge,  le  trajet  serait  de  dix  à  douze  jours.  Aussi  les 
Anglais,  qui  sont  gens  d'affaires,  ont-ils  volontiers  approuvé 
l'innovation  proposée  en  France;  ils  apporteront  certainement 
une  clientèle  au  futur  chemin  de  fer.  Nous  en  dirons  autant 
des  Belges.  Le  chemin  de  fer  du  bas  Congo,  chef-d'œuvre  de 
patience  et  de  volonté  du  colonel  Thys  (^1889-181)8),  leur  a  ou- 
vert le  bassin  intérieur  avec  son  réseau  navigable  ;  ils  ont  déjà 
doublé  par  des  voies  ferrées  les  rapides  du  Congo  supérieur  ; 
mais  malgré  tout,  le  chemin  de  fer,  sans  transbordement,  venant 
du  Nord,  étendrait  leur  prise  de  possession  de  la  zone  la  plus 
forestière  et  raccoucirait  d'au  moins  moitié  le  voyage  d'Europe 
au  coude  septentrional  du  Congo.  Entre  les  empires  de  la 
France  et  de  l'xVngleterre,  le  transafricain  ne  servirait  pas 
moins  utilement  le  domaine  équatorial  des  Belges. 

Ainsi,  du  Soudan  au  Cap,  deux  nations  européennes 
seraient  intéressées  directement  au  chemin  de  fer  projeté;  ce 
sont  l'une  et  l'autre  des  nations  amies  de  la  France  et  dont  les 
besoins  en  Afrique  se  rapprochent  beaucoup  des  nôtres  :  il  leur 
faut  avant  tout,  pour  coloniser  leurs  possessions,  en  faciliter 
l'accès  et  la  traversée  par  des  Européens.  Pour  répondre  à  cette 
nécessité  fondamentale,  le  transafricain  sera  essentiellement 
une  ligne  de  voyageurs.  Sur  l'ensemble  de  sa  longueur,  10  à 
11  000  kilomètres,  les  quelque  2000  du  Sahara  ne  seront  qu'une 
section  ennuyeuse  à  franchir;  par  delà,  c'est  immédiatement  la 
zone  colonisable  qui  commence,  avec  les  pâturages  du  Soudan. 
Le  tronçon  septentrional  du  transafricain,  au  moment  où 
l'Europe  se  plaint  des  soucis  de  la  vie  chère,  met  aux  portes  de 
la  France,  à  quatre  jours  de  l'école  de  (îrignon,  dit  M.  André 
Berthelot,  d'immenses  terrains  d'élevage,  une  Argentine  ou  une 
Australie  françaises.  Ne  suffirait-il  pas  de  ces  possibilités  pour 
attirer  un  courant  de  voyageurs?  Mais  le  transafricain  transpor- 
tera aussi  les  forestiers  en  route  pour  le  Congo,  les  prospecteurs 
de  cuivre,  de  diamant,  d'or  allant  au  Katanga  et  au  Transvaal, 
tout  le  personnel  des  Compagnies  financières  engagées  dans 
l'exploitation  de  ces  riches.ses.  Sur  de  si  longs  parcours,  pour 
une  pareille  clientèle,  il  faut  des  transports  non  seulement 
rapides,  mais  aussi  peu  fatigans  que  possible,  donc  des  trains  de 
A'itesse  et  des  voitures  confortables,  ce  qui  comporte  voie  large, 
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rails  lourds,  locomotives  puissantes,  vagons  à  couloirs  et  à  cou- 
chettes ;  le  transsaharien  timide  de  jadis  était  prévu  h  voie  étroite  ; 
le  transafricain  sera  construit  sous  d'autres  proportions,  et  c'est 
précisément  cette  extension  qui  rend  le  transsaharien  pratique. 

Déjà  la  presse  anglaise  témoigne  au  projet  français  une 
curiosité  sympathique;  en  l'examinant  de  plus  près,  nos  voisins 
reconnaissent  aussi  que  le  transafricain  hâterait,  en  en  transpo- 
sant légèrement  les  termes,  la  solution  du  fameux  Cap-Caire. 
Rien  n'empêche  en  elïet  la  construction  ultérieure  d'un  embran- 
chement entre  rOubangui  et  le  Soudan  Egyptien,  approximative- 
ment de  Zémio  à  El  Obéid,  en  corniche  au-dessus  des  pays  bas 
du  Bahr  el  Ghazal;  pour  notre  part,  nous  jugerions  plus  inté- 
ressante une  jonction  plus  difficile  sur  le  terrain,  celle  de  Zémio 
avec  le  lac  Victoria  Nyanza  et  le  chemin  de  fer  de  l'Ouganda  ; 
cette  dernière  voie  deviendrait  la  route  rapide  de  l'Europe  vers 
l'Océan  Indien  du  Sud,  Madagascar,  la  Réunion,  l'Re  de  France. 
Sans  même  escompter  l'avenir  de  si  loin,  la  ligne  transafricaine 
seule  peut  se  promettre  de  transporter  des  voyageurs  pour  de 
nombreuses  destinations;  nul  ne  pense  à  y  faire  courir  des 
trains  fréquens;  qu'il  y  en  ait  un  par  jour  dans  chaque  sens, 
avec  une  centaine  de  voyageurs  au  total,  c'en  est  assez  pour 
justifier  la  création  et  pour  couvrir,  estime  M.  Berthelot,  les 
frais  d'exploitation.  Aux  gens  d'affaires  s'ajouteront  peu  à  peu 
les  touristes,  les  chasseurs  de  gros  gibier;  les  exploits  cynégé- 
tiques de  M.  Roosevelt  dans  l'Ouganda  deviendront,  le  long  du 
iransafricain,  des  prouesses  banales. 

Bien  plus,  négligeant  complètement  le  trafic  «  né  sur  la 
voie,  »  ne  doit-on  pas  prévoir,  de  bout  en  bout,  des  transports 
de  marchandises  ?  Les  voyageurs  ne  sont  pas  la  clientèle  exclu- 
sive des  lignes  de  raccourci;  médiocrement  outillé,  parfois 
interrompu,  le  transandin  qui  unit  depuis  1910  l'/Vi'gentine  au 
Chili  convoie  en  service  normal  les  courriers,  les  colis  postaux, 
les  messageries;  il  sert  à  tous  les  transports  pour  lesquels  il 
n'est  pas  indifférent  d'employer,  entre  Valparaiso  et  Buenos- 
Aires,  quarante  heures  au  lieu  des  dix  à  douze  jours  qu'exige 
le  détour  par  Magellan  ;  encore  la  ligne  andine  est-elle  à  voie 
étroite,  d'où  transbordement  obligatoire  sur  la  voie  large,  au  bas 
de  chacun  des  versans.  L'or  et  les  diamans  du  Cap  sont  mar- 
chandises précieuses,  qui  emprunteront  vraisemblablement  les 
vagons  du  transafricain;  telle  sera  aussi  la  route   des  expédi- 
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tions  postales  et  de  ces  petits  colis,  tissus,  nouveautés,  articles 
de  Paris,  conserves  fines,  etc.,  qui  sont  une  des  formes  origi- 
nales de  l'exportation  française.  Tout  cela  finit  par  chiffrer.; 
C3S  accessoires  de  la  grande  vitesse,  dans  nos  Compagnies  métro- 
politaines, ajoutent  une  recette  d'un  tiers  à  celle  du  trafic  des 
voyageurs.  On  n'estimera  donc  pas  imprudente  l'affirmation  que 
le  transafricain,  dès  l'origine,  sera  un  chemin  de  fer  à  revenu. 

Est-il  techniquement  possible?  Assurément,  car  plusieurs 
chemins  de  fer  désertiques  sont  déjà  réalisés  et  exploités.  La 
question  de  l'eau  ne  se  pose  que  pour  la  section  centrale  du 
S  diara,  soit  sur  1500  kilomètres  environ;  notre  expérience 
récente  de  ces  régions  prouve  qu'elle  n'est  pas  insoluble;  autre 
chose  est  l'approvisionnement  d'une  caravane  ou  même  d'un 
raid  rapide  de  méharistes,  et  celui  de  locomotives,  capables  de 
parcourir  sans  boire,  en  quelques  heures,  des  espaces  que  les 
rhameaux  couvrent  à  peine  en  une  semaine;  l'inconvénient  des 
points  d'eau  éloignés  est  moindre  pour  des  trains  de  poids,  cir- 
culant sur  la  voie  large,  que  pour  des  machines  plus  petites  des- 
tinées à  une  voie  étroite  et  remorquant  des  trains  légers;  tou- 
jours apparaît,  dès  qu'on  discute  les  objections,  la  vérité  pratique 
de  la  conception  nouvelle,  qui  est  la  simplification  du  problème 
Jpar  l'agrandissement  des  termes.  Le  transsaharien  nous  obligera 
à  un  aménagement  des  points  d'eau  que  permettent  la  méthode 
des  recherches  et  la  perfection  des  forages  modernes;  le  vent, 
qui  fut  jusqu'ici  l'ennemi  redouté  des  caravaniers,  deviendra 
l'auxiliaire  du  chemin  de  fer,  montant  mécaniquement  l'eau 
[profonde  dans  des  réservoirs  :  ce  système  est  d'usage  courant 
dans  les  parties  les  plus  sèches  de  la  pampa  argentine. 

Mais,  ajoute-t-on,  l'eau  saharienne  encrassera  les  chaudières, 
et  le  sable  se  glissera  dans  les  rouages,  faussera  les  ressorts,  par- 
fois s'accumulera  contre  la  voie  et  paralysera  le  trafic?  L'eau 
chargée  d'impuretés  n'est  plus  un  empêchement  à  la  marche 
des  machines  ordinaires;  on  l'épure  avant  de  s'en  servir  et  c'est 
une  opération  facile,  qui  grève  fort  peu  l'exploitation;  le  chemin 
de  fer  tunisien  de  Sfax  à  Gafsa,  même  le  Bône-Guelma  dont  les 
lignes  courent  plus  au  Nord  dans  la  Régence  ont  équipé  à  cet 
effet  des  installations  intelligentes,  que  l'on  pourra  prendre 
pour  types  :  les  conditions  géographiques  de  Metlaoui,  la  mine 
phosphatière  proche  de  Gafsa,  sont  carrément  sahariennes. 
Quant  au  sable,  on  en  est  revenu  de  l'idée  que  le  désert  est  cou- 
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vert  d'une  couche  mobile,  que  le  vent  gonlle  en  vafjfuei^  et 
transporte  par  masses;  dans  les  îiebkas,  le  sable  superficiel  est 
bombé  en  mamelons  et  agglutiné  par  un  peu  d'humidité;  le  reg 
est  un  conglomérat  assez  ferme,  qui  pave  le  plus  souvent  les 
défilés  ou  gassis  ouverts  au  cœur  des  dunes  moins  stables,  la 
hamada  est  une  table  de  grès  dur.  Nous  ne  craignons  donc  pas 
l'enterrement  des  trains  par  le  sable;  sur  les  points  où  l'expé- 
rience en  démontrerait  la  nécessité,  on  placerait  des  palissades 
de  protection,  ainsi  que  font  les  Russes  dans  la  Transcaspie  ou, 
contre  la  neige,  les  ingénieurs  américains  dans  la  traversée  des 
Montagnes  Rocheuses.  C'est  de  poussière,  plutôt  que  de  sable, 
que  l'exploitation  devra  s'inquiéter;  même  sur  les  grès,  le  vent 
agit  comme  une  râpe  irrésistible.  Mais  les  chemins  de  fer 
exploités  dans  l'Asie  Russe,  en  Californie,  sur  les  zones  décou- 
vertes de  l'Amérique  du  Sud,  sont  exposés  à  de  pareils  inconvé- 
niens;  il  en  ressort,  pour  les  entreprises,  des  frais  spéciaux 
d'entretien,  pour  les  voyag-eurs  de  menus  désagrémens  qu'atténue 
beaucoup  l'équipement  d'un  matériel  approprié. 

Alors  que  les  Russes  et  les  Américains  nous  ont,  depuis 
longtemps,  ouvert  la  voie,  nous  serions  mal  venus  à  déclarer 
que  le  transsaharien  est  une  impossibilité  technique  ;  le  pre- 
mier transcontinental  américain,  concédé  en  1862,  fut  inauguré 
en  mai  1869,  construit  à  la  vitesse  moyenne  de  450  kilomètres 
par  an  dans  les  sections  difficiles  et  mal  connues  encore  de 
l'Ouest.  Le  transcaspien  a  été,  à  plus  d'un  titre,  une  école  à 
laquelle  se  sont  instruits  ensuite  les  ingénieurs  du  transsibé- 
rien et  des  chemins  de  fer  complémentaires  entre  la  Russie 
d'Europe  et  le  Turkestan.  Partant  de  ces  faits,  l'Union  pour 
la  réalisation  des  transafricains  s'est  demandé,  non  pas  si  elle 
ferait  le  transafricain,  mais  comment;  elle  a  constitué  un  pre- 
mier capital,  et  s'est  assortie  d'une  Société  d'études,  qui  a  immé- 
diatement attaqué  la  prospection  définitive,  en  Afrique;  de 
cette  Société  font  partie  plusieurs  banquiers  de  Paris,  de  Mar- 
seille et  de  l'Afrique  Française,  des  Compagnies  de  transport 
par  terre  et  par  mer,  des  «  concessionnaires  »  du  haut  Congo, 
quelques  industriels.  Les  études  ont  été  divisées  en  trois  sec- 
tions, l'une  proprement  saharienne,  des  oasis  du  Sud  algérien 
au  Soudan  et  au  Tchad,  la  seconde  entre  Tchad  et  Congo,  la 
troisième  enfin  des  oasis  au  littoral  méditerranéen. 

La  mission  saharienne  est  partie  de  Marseille,  le  17  janvier 
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1912.  de  Colomb-B(irliar,  terminus  des  chemins  de  fer  algériens, 
le  27  janvier;  elle  était  à  Adrar,  dans  le  Sud  des  oasis,  le 
14  février,  organisait  là  sa  traversée  du  désert  et  partait  au 
commencement  de  mars  pour  jalonner  l'itinéraire  dont  le  tracé 
e.st  son  objet  particulier.  Ses  étapes  principales  furent  Silet, 
en  pays  Hoggar  (mai),  Agadès  dans  l'Air  (juin),  Zinder,  et  enfin 
Nguigmi,  sur  le  lac  Tchad  (septembre).  Elle  se  composait  d'un 
personnel  éprouvé,  aux  ordres  du  capitaine  Nieger,  qui  compte 
dix  années  de  Sahara  et  qui  a  pris  part,  depuis  1902,  à  toutes 
les  reconnaissances  importantes  entre  Algérie  et  Soudan;  son 
maître  fut  le  colonel  Laperrine,  dont  le  nom  ne  doit  pas  être 
oublié  au  moment  où  va  tomber  pour  toujours  l'obstacle  du 
Sahara.  Les  lieutenans  du  capitaine  Nieger  étaient  le  capitaine 
Cortier,  de  l'infanterie  coloniale,  qui  parcourt  le  désert,  à  la 
tête  de  pelotons  méharistes,  depuis  1906,  M.  Chudeau,  norma- 
lien géologue ,  habitué  depuis  longtemps  à  préparer  entre 
Alger  et  le  Tchad  ses  livres  de  documentation  précise  et  ses 
travaux  de  laboratoire,  trois  ingénieurs  spécialisés  dans  des 
études  de  chemins  de  fer,  enfin  un  adjudant  chef  d'escorte, 
vétéran  des  raids  méharistes. 

La  mission  a  trouvé  le  concours  le  plus  empressé  auprès  des 
autorités  civiles  et  militaires  de  l'Algérie  et  des  territoires  du 
Sud  ;  les  rivalités  de  bureaux,  si  faciles  à  envenimer,  se  sont 
heureusement  assoupies  devant  l'évidence  d'un  intérêt  supé- 
rieur à  servir;  mais  nous  croyons  savoir  que  les  transports  par 
chameaux,  dans  la  zone  des  oasis  sahariennes,  ne  furent  pas 
assurés  sans  peine;  les  bons  animaux  deviennent  rares,  comme 
si  les  indigènes  se  désintéressaient  d'un  élevage  qui  n'aura 
plus  sa  place  dans  le  Sahara  de  demain;  or  c'est  là  une  erreur 
[)arce  que  le  chemin  de  fer  créera  lui-même  son  réseau  d'af- 
fluens  qui  seront  des  pistes  caravanières;  les  Sahariens  ver- 
ront sans  doute  la  renaissance  du  chameau  sortir  un  jour  de 
ce  qu'ils  estimèrent  d'abord  une  concurrence  mortelle.  En 
Afrique  Occidentale,  la  mission  Nieger  fut  suivie  avec  bienveil- 
lance ;  les  ordres  avaient  été  donnés  par  le  Gouvernement  géné- 
ral pour  qu'une  petite  colonne,  conduite  par  le  lieutenant  Laibe, 
montât  du  moyen  Niger  à  la  rencontre  des  Algériens.  La  meil- 
leure preuve  de  l'accord  sincère  intervenu  est  que  le  lieutenant 
Laibe,  continuant  à  compter  dans  les  cadres  de  l'Afrique  Occi- 
dentale, était  cependant  détaché  aux  ordres  du  capitaine  Nieger 
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Un  collaborateur  précieux  fut  le  P.  de  Foucauld,  vaillant  offi- 
cier d'Afrique,  l'un  des  premiers  découvreurs,  naguère,  du 
Maroc  inconnu,  aujourd'hui  prêtre  de  la  congrégation  des  Pères 
Blancs,  hôte  d'un  modeste  ermitage  saharien,  populaire  parmi 
les  Touaregs,  dont  il  possède  à  fond  le  pays  et  parle  couram- 
ment la  langue.  Enfin  le  chef  des  Hoggars  lui-même,  Moussa 
ag  Amastane,  loyalement  rallié  à  la  France,  a  sollicité  comme 
un  honneur  la  permission  d'accompagner  le  capitaine  Nieger, 
qu'il  connaît  de  longue  date,  jusqu'aux  rives  soudaniennes  du 
Sahara;  cette  coopération  politique  est  d'un  excellent  augure. 

La  mission  avait  pour  instructions,  d'abord,  de  rechercher  un 
itinéraire  unique  entre  le  Sud  des  oasis  et  la  pointe  méridionale 
des  montagnes  du  Hoggar;  les  oasis  occupant  le  fond  d'une 
dépression,  le  tracé  remontera  par  la  vallée  d'un  oued,  le  Tas- 
saret  probablement,  à  travers  les  steppes  à  pâturages  duMouydir- 
Ahnet,  puis,  de  la  cote  700  mètres  environ,  il  se  poursuivra 
sur  des  glacis  peu  inclinés  vers  Silet,  au  Sud  du  Hoggar.  Là,  il 
se  bifurque,  et  c'est  à  Silet  que  fut  concertée  la  jonction  avec 
le  lieutenant  Laibe;  de  là  une  section,  renforcée  par  le  peloton 
de  ce  dernier  officier,  a  gagné  le  Niger  par  les  plateaux  des 
Iforas,  atteints  déjà  par  les  pluies  atlantiques,  sahéliens  plutôt 
que  sahariens;  l'autre  visait,  vers  le  Sud-Est,  le  gros  puits  d'In- 
Guazzam,  puis  les  oasis  méridionales  de  l'Air,  autour  d'Agadès; 
elle  obliqua  alors  vers  l'Est,  par  le  pays  subsaharien  de  Zinder, 
afin  de  reconnaître  les  accès  du  Tchad  et,  s'embarquant  à  Kano 
dans  les  trains  de  la  Nigeria  anglaise,  est  rentrée  en  France 
par  Lagos  et  le  golfe  de  Guinée,  en  novembre  1912.  Les  mission- 
naires s'efforcèrent,  non  de  réduire  les  distances,  mais  d'éviter 
les  terrains  difficiles  et  les  travaux  d'art;  ils  ne  s'asservirent  pas 
aux  pistes  traditionnelles,  entre  des  points  d'eau  connus;  leur 
objectif  essentiel  était  de  déterminer  des  profils  convenables  pour 
la  circulation  de  trains  lourds  et  rapides;  leurs  levés  de  terrain 
sont  complétés  par  des  observations  géologiques,  météorolo- 
giques et,  si  possible,  des  analyses  de  l'eau  rencontrée;  le  trans- 
saharien était  une  sorte  de  transposition  sur  rails  des  caravanes; 
le  transafricain  sera  tout  autre  chose,  une  entière  nouveauté. 
Entre  Tchad  et  Congo,  la  Société  d'études  n'a  pas  encore 
organisé  ses  enquêtes  ;  mais  elle  est  d'accord  avec  la  Compagnie 
des  Sultanats  du  Haut-Oubangui,  dont  plusieurs  agens  s'occupent 
en  ce  moment  même  à  la  reconnaissance  d'une  partie  de  cette 


l'umté  de  l'afrique  française.  C8l 

région  ;  le  travail  sera  ainsi  bien  préparé  pour  une  prochaine  cam- 
pagne; la  saison  1912  était  trop  avancée  pour  permettre  l'envoi 
utile  d'ingénieurs  venant  de  France;  un  itinéraire,  dans  ces 
savanes  tropicales,  ne  saurait  être  jalonné  d'abord  qu'en  saison 
sèche,  on  n'a  plus  ensuite  qu'à  le  retoucher,  en  raison  des  cor- 
rections que  suggérera  l'étude  en  période  de  pluies.  La  section 
méditerranéenne,  entre  le  littoral  et  les  oasis,  est  dès  maintenant 
l'objet  d'études  plus  poussées.  Ici,  il  importe  d'écarter  tout  d'abord 
deux  questions  préalables  :  gardons-nous  d'une  part  de  confon- 
dre transafricain  et  franco-marocain;  évitons  ensuite  de  raviver 
les  rivalités  algériennes,  entre  les  cités  côtières  qui  déjà  convoi- 
tent le  débouché  du  futur  chemin  de  fer  sur  la  Méditerranée. 

Ainsi  dégagée  des  complications  adventices,  la  question  est 
la  suivante  :  un  chemin  de  fer  à  voie  large  peut-il  traverser  toute 
la  Berbérie,  des  oasis  à  la  mer,  et  comment?  Lorsque  les  trains 
transafricains  passeront  sans  rompre  charge  sur  la  voie  large 
qui  relie  toutes  nos  grandes  villes  nord-africaines  (et  qui  doit 
être,  ajoutons-le  en  passant,  celle  des  chemins  de  fer  de  l'Algérie 
à  Fez  et  à  l'Atlantique),  le  moment  sera  venu  de  trancher  s'il 
vaut  mieux  les  aiguiller  sur  Alger,  sur  Oran  ou  sur  tout  autre 
port.  A  l'heure  présente,  la  voie  étroite  partie  d'Oran  arrive, 
à  700  kilomètres  plus  au  Sud,  jusqu'à  Colomb-Béchar  ;  elle 
franchit  successivement  les  montagnes  du  Tell,  les  hauts  pla- 
teaux, puis  l'Atlas  saharien  ;  elle  se  termine  sur  le  plateau 
triangulaire  que  découpent,  la  pointe  au  Sud,  les  oueds  Zous- 
fana  et  Guir,  sources  de  la  Saoura  ;  elle  a  rendu  de  grands  ser- 
vices pour  l'occupation  des  oasis,  dont  le  chapelet  s'échelonne 
sur  600  kilomètres  jusqu'au  Tidikelt  ;  elle  facilite  à  nos  troupes 
la  surveillance  des  confins  marocains,  sur  les  hauts  plateaux  et 
vers  les  oasis  du  Tafilelt  ;  elle  porte,  de  bout  en  bout,  des  trains 
assez  rapides,  au  matériel  plus  moderne  que  sur  beaucoup  de 
lignes  algériennes,  mais  on  ne  saurait  la  considérer  comme  la 
plate-forme  possible  d'un  chemin  de  fer  tout  autrement  conçu. 

La  Société  d'études  constitue  donc  aussi  une  mission  spé- 
ciale, pour  la  fixation  du  tracé  dans  la  portion  méditerra- 
néenne du  transafricain.  La  direction  en  fut  confiée  à  des  tech- 
niciens éminens,  qui  ont  travaillé  longtemps  en  Algérie, 
i\lM.  Guérin  et  Maitre-Devallon.  Les  travaux  étaient  divisés  en 
trois  sections  ;  du  Tidikelt  au  revers  Nord  de  l'Atlas  Saharien,  sur 
les  hauts  plateaux,  enfin  à  travers  le  Tell.  La  mission  eut  pour 
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programme  de  remonter  la  Saoura,  depuis  le  point  de  de'part  du 
capitaine  Nieger;  son  exploration  était  escortée  et  facilitée  par 
l'autorité  militaire.  Il  y  a  là  des  passages  difficiles,  la  vallée 
étant  dominée  à  l'Est  par  une  falaise  crayeuse,  et  serrée  à  l'Ouest 
par  des  dunes  ;  on  prévoit  donc  des  travaux  d'art  notables,  mais 
dont  l'établissement  solide  n'est  pas  pour  effrayer  des  ingé- 
nieurs qui  se  sont  exercés  sur  le  terrible  parcours  Berrouaghia- 
Boghar,  dans  le  Tell  algérien.  Le  tracé,  touchant  probable- 
ment à  Béchar  la  voie  étroite  oranaise,  s'engagera  dans  l'Atlas 
saharien  en  tournant  au  Nord  le  massif  des  Doui-Ménia,  par 
Ain-Chair;  il  débouchera  sur  les  hauts  plateaux  à  Fortassa.  De 
là  au  seuil  du  Tell,  pas  de  difficultés  sérieuses.  Quant  à  la  percée 
du  Tell,  plusieurs  passages  ont  été  étudiés  déjà,  le  long  des 
vallées  qui  tombent  de  l'Ouarsenis.  Ce  sont  des  plans  préparés 
depuis  plusieurs  années  par  le  service  des  travaux  publics  du 
gouvernement  général  ;  on  estime  que  le  transafricain  pourrait 
joindre  la  ligne  à  voie  large  d'Alger  à  Oran  dans  la  vallée  du 
Ghélif,  soit  près  de  MalakofF,dans  le  bas,  par  105  mètres  d'altitude, 
soit  à  Alïreville,  plus  près  d'Alger,  aux  environs  de  la  cote  400. 
Après  relevés  sur  le  terrain,  les  pièces  sont  présentement 
rassemblées  à  Alger,  et  le  dossier  soumis  à  un  dépouillement 
■critique.  La  fin  des  études  de  cette  section  du  Nord  précédera  de 
peu  la  mise  au  net  du  tracé  pour  la  section  saharienne.  Les  con- 
clusions seront  donc  très  certainement  arrêtées  avant  beaucoup 
de  semaines  et,  très  prochainement,  la  construction  pourrait  être 
commencée  si,  dans  l'intervalle,  la  combinaison  financière  indis- 
pensable était  réalisée.  Que  l'on  ne  s'étonne  pas  de  la  rapidité 
de  ces  enquêtes  actuellement  poursuivies;  elles  n'ont  d'autre 
objet  que  de  coordonner  et  de  préciser,  en  vue  d'un  travail 
défini,  les  documens  recueillis  depuis  une  dizaine  d'années; 
officiers  et  savans  ont  précédé  dans  le  Sahara  et  dans  l'Algérie 
du  Sud  la  mission  du  transafricain;  rappelons,  pour  prendre  un 
exemple  plus  concret,  que,  avant  de  diriger  les  recherches  der- 
nières sur  le  tracé  de  ce  chemin  de  fer,  le  capitaine  Nieger  avait 
assuré,  au  Service  géographique  de  l'armée,  la  publication  d'une 
carte  au  cent  millième  des  oasis  sahariennes.  Peut-être,  sur 
les  rapports  des  missions,  des  critiques  s'élèveront-elles;  il  n'en 
manque  jamais,  surtout  à  la  veille  des  succès  que  les  censeurs 
professionnels  regrettent  de  n'avoir  pas  flairés;  le  Métropolitain 
de  Paris  ne  fut-il  pas  déclaré  une  fantastique  utopie? 
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Sans  ajouter  à  ces  inévitables  négations  la  valeur  de  discus- 
sions, propres  à  retarder  des  gens  résolus  à  l'action,  il  importe, 
dès  à  présent,  de  préluder  aux  pourparlers  diplomatiques  indis- 
pensables avec  la  Belgique  et  l'Angleterre,  puis  de  grouper  les 
concours  financiers  pour  l'exécution  du  transafricain.  Un  géo- 
graphe belge  qui  connaît  fort  bien  le  Congo,  M.  A.-J.  Wauters, 
écrivait  dernièrement  dans  le  Mouvement  Géographique  qu'il 
juge  les  projets  français  trop  vastes  et  que  mieux  vaut,  au  Congo, 
se  borner  à  des  tronçons  ferrés  reliant  les  biefs,  améliorés,  des 
fleuves  navigables.  Cette  opinion  sera,  sans  doute,  celle  de 
nombreux  Belges,  surtout  de  ceux  qui  sont  intéressés  à  drainer 
le  commerce  vers  le  bas  pays  atlantique  et  le  chemin  de  fer  de 
Léopoldville  àMatadi  ;  mais,  même  parmi  ceux-là,  nous  connais- 
sons des  hommes  d'esprit  libre  et  de  vues  larges  qui  se  rallie- 
ront, toutes  réflexions  faites,  au  programme  du  transafricain; 
dans  les  Sociétés  du  haut  Congo,  des  concours  tout  amicaux  ont 
été  déjà  concertés  entre  des  Français  et  des  Belges,  collègues  en* 
divers  Conseils  d'administration  :  la  colonie  est  assez  riche  et 
assez  grande  pour  donner  du  fret  à  plusieurs  chemins  de  fer.  Et 
peut-être  le  Congo  de  nos  voisins  serait-il  efficacement  garanti 
contre  certaines  ambitions  territoriales  par  une  convention  de 
collaboration  économique  qui  contribuerait  à  resserrer  l'amitié 
naturelle  de  la  Belgique  et  de  la  France. 

Notre  solidarité  avec  l'Angleterre  s'affirmera  de  même  en 
Afrique,  très  utilement  pour  la  santé  de  l'entente  cordiale,  autant 
dire  de  l'équilibre  européen.  L'Angleterre,  dans  le  monde  con- 
temporain, n'est  plus  maîtresse  de  poursuivre  une  politique 
étroitement  insulaire;  il  n'est  pas  indifférent  à  nos  voisins 
qu'une  voie  ferrée  africaine  relie  la  Méditerranée  occidentale  à 
la  mer  des  Indes,  pendant  symétrique  à  ce  chemin  de  fer  trans- 
persaii  qui  doit,  un  jour  ou  l'autre,  doubler  au  Nord  les  routes 
maritimes  de  la  Mer-Rouge  et  du  golfe  Persique;  ce  rôle  serait 
dévolu  à  l'embranchement  Ouganda-Chari  soudé  à  notre  trans- 
saharien. De  même,  les  lignes  de  la  Nigeria  ne  devront  pas 
s'arrêter  à  Kano,  mais  rejoindre  le  rail  français  dans  le  Zinder. 
Le  transafricain  marquera  sur  tout  un  continent  la  fin  de  l'ère 
des  voies  de  pénétration  en  impasse  ;  il  pressera  ainsi  le  règle- 
ment, combiné  entre  les  puissances  européennes,  d'une  législa- 
tion efficace  adaptée  à  la  protection  de  la  flore  et  de  la  faune 
indigènes,  à  la  renaissance  de  la  race   noire  :  prohibition  des 
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spiritueux,  vente  surveillée  des  armes  de  guerre,  police  de  la 
chasse,  du  déboisement,  etc.  Aux  Anglais,  qui  accusent  un  si 
juste  souci  de  ces  conventions  prévoyantes,  il  ne  sera  pas  vain 
de  montrer  le  transafricain  un  instrument  de  progrès  civilisa- 
teur... Et  nous  ne  verrions  aucun  inconvénient,  pour  notre  part, 
à  ce  que,  français,  belge  et  anglais  sur  son  tracé  principal,  ce 
chemin  de  fer  acceptât,  provoquât  même  des  liaisons  avec  les 
voies  africaines  d'autres  puissances,  de  l'Allemagne  notamment, 
au  départ  du  Cameroun  ou  de  la  côte  orientale. 

La  diplomatie  aura  donc,  elle  aussi,  son  rôle  à  jouer  pour 
l'établissement  du  transafricain  et  de  ses  complémens.  Mais,  si 
brillantes  que  soient  ces  perspectives,  les  promoteurs  ne  vont-ils 
pas,  dès  le  début,  se  heurter  à  une  impossibilité  financière  ?  Cer- 
tainement non,  si  l'accord  se  fait,  comme  on  doit  l'espérer,  sur 
cette  entreprise  d'avenir  national,  entre  l'opinion  et  les  pouvoirs 
publics.  La  Société  d'études,  qui  a  mobilisé  un  capital  d'études 
de  400000  francs,  est  capable  et  désireuse  de  bien  autres  efforts; 
elle  se  présentera  donc  avant  longtemps  avec  l'apport  de  projets 
étudiés  à  ses  frais  et  d'une  mise  de  fonds  pour  la  construction. 
Elle  a  confiance  que  ses  capitaux  seront  rémunérés  par  le  trafic, 
dès  que  la  ligne  sera  complète;  il  semble  qu'une  collaboration  de 
l'Etat  lui  serait  due  pendant  la  période  préliminaire  d'attente, 
tout  au  moins;  personne  n'estimerait  somptuaire  un  crédit  de 
quelques  millions  affecté  à  garantir  les  dépenses  de  construc- 
tion et  pouvant,  au  besoin,  être  récupéré  ultérieurement  par  une 
participation  de  l'Etat  aux  bénéfices  de  l'exploitation,  concédée 
à  la  Compagnie.  Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  formule  adoptée, 
nous  souhaitons  vivement  que  la  solution  soit  prompte;  l'unité 
de  l'Afrique  Française  est  au  prix  du  chemin  de  fer  transafri- 
cain. C'est  aujourd'hui,  ce  sera  demain  plus  encore  l'un  des 
aspects  de  notre  unité  nationale  :  la  génération  réaliste  qui 
monte  ne  permettra  pas  que  la  France  passe,  sans  la  saisir,  à 
portée  de  cette  occasion. 

Henri  Lorin. 
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UN  LYRISME  NOUVEAU  (1 


En  1901,  quand  M™*"  de  Noailles  poblia  Le  Cœur  innombrable, 
premier  recueil  de  ses  poèmes,  il  sembla  que,  dans  la  poésie  fran- 
çaise, éclatait  un  nouveau  printemps.  Il  y  avait  des  poètes  ;  il  y  avait 
plusieurs  grands  poètes,  et  d'autres.  Mais  enfin  les  uns  continuaient, 
avec  leur  talent  personnel,  la  manière  des  Parnassiens  ;  et  les  autres 
étaient  fidèles,  pour  un  peu  de  temps,  à  l'esthétique  du  symbole.  Ne 
méprisons  pas  les  Parnassiens,  héritiers  des  romantiques  et  qui,  avec 
ce  que  le  romantisme  laissait,  firent  encore  de  belles  glanes.  Ne  mépri- 
sons pas  les  symbohstes,  à  qui  la  Uttérature  contemporaine  doit  l'in- 
vention peut-être  la  plus  intelligente  et  précieuse.  Néanmoins,  cette 
poésie,  parnassienne  ou  symboliste,  n'était  pas  du  tout  printanière. 
Parnassienne,  elle  avait  subi  l'influence  du  positi\dsme  ;  elle  analysait 
l'âme  et  la  nature,  méthodiquement.  Symboliste,  elle  voyait  dans  la 
nature  la  figure  des  idées  ;  elle  peuplait  l'univers  d'emblèmes  et  d'allé- 
gories :  elle  l'en  a  même  un  peu  encombré.  Ainsi,  la  nature  était  comme 
voilée  de  science  et  d'idéologie.  Bref,  la  poésie  française  eut  l'air  de  se 
confiner  dans  les  méditations  d"une  automne  aux  splendeurs  mélanco- 
liques et  tardives.  L'on  vit,  prompts  à  réagir,  quelques  jeunes  gens  ; 
sous  le  nom  de  IKaluristts  ou  d'Humanistes,  ils  promulguaient  assi- 
dûment les  manifestes  de  la  Vie  et  prodiguaient  les  mots  à  majus- 
cules :  or,  ils  étaient  plus  vieux  que  personne,  et  dépourvus  de  génie. 

D'un  geste  à  la  fois  j<jli  et  brusque,  la  jeune  poétesse  écarta  les 

(1)  Les  Vivans  et  les  Morts,  par  la  comtesse  de  XoaiIles(l  vol.  in-8;  Fayard).  De 
la  même  pottesse,  Le  Cœur  innomtjrable,  L'Omôre  des  jours,  Les  Èblouissemens 
(Calinann-Lrvy,  éditeur). 


686  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

nuées,  les  dispersa.  Et  elle  nous  dit,  comme  à  des  fols  qui  ont  des- 
yeux  et  ne  regardent  pas,  qui  ont  devant  eux  leur  plaisir  et  ne  le 
prennent  pas  :  Ouvrez  les  yeux,  et  tendez  les  mains  ;  la  nature  est  là,, 
toute  pleine  de  vos  plaisirs  ! 

Quels  plaisirs?...  La  poésie  française  avait,  pour  ainsi  parler,  du 
chagrin.  C'est  à  cause  de  mille  choses  ;  c'est  à  cause  de  la  vie,  qui  n'est 
pas  douce  et  qui,  à  la  délicate  sensibilité  des  poètes,  paraît  dure,  pro- 
bablement. La  poésie  avait  du  chagrin;  mais  la  jeune  poétesse  l'aver- 
tissait de  regarder  la  joyeuse  nature.  De  la  regarder  ?  Ce  n'est  pas  tout  : 
de  la  sentir,  de  la  goûter,  de  l'entendre.  Pauvres  petites  âmes,  celles 
pour  qui  un  paysage  est  seulement  une  combinaison  de  lignes  et  de 
couleurs  !  Un  paysage  est  de  l'odeur  ;  il  est  des  sons,  pour  nos  oreilles  ; 
et  il  est,  ne  fût-ce  que  par  ses  roses,  la  félicité  de  nos  mains  qui 
aiment  à  en  toucher  les  pétales.  Il  est,  le  paysage,  de  la  chaleur  qui 
réjouit  nos  membres  ;  et  il  est  toute  une  allégresse  pour  nos  cœurs 
bondissans,  nos  corps  avides,  nos  esprits  qui  s'amusent. 

Dans  ces  poèmes,  il  y  avait  du  désordre  et  du  hasard  :  le  même 
désordre  et  le  même  hasard  que  nous  apercevons  dans  la  nature: 
mais  il  y  a^'ait  aussi  le  même  soleil  et  sa  lumière,  les  mêmes  chants 
et  les  mêmes  parfums.  Je  ne  sais  si,  depuis  les  jours  où  la  gaieté 
franciscaine  se  répandit  par  les  vallées  d'Ombrie,  l'on  aima  si  bien 
toute  la  création.  Mais  la  nouvelle  ardeur  qui  anime  les  poèmes  du 
Cœur  innombrable  est  dénuée  de  la  piété  qui  exaltait  le  Poverello.  C'est, 
maintenant,  plutôt  un  éveil  du  paganisme  éternel  :  comme  si  un  dieu 
n'y  pouvait  'suffire,  tous  les  dieux  sont  là,  ceux  même  qui  n'ont  pas 
de  nom,  et  qui  fleurissent  dans  les  prés  ou  les  jardins,  passent  dans  les 
souffles  du  vent  tiède,  brillent  dans  les  rayons  du  jour.  La  muse  de 
M""'  de  Noailles  était  une  nymphe,  parée  de  feuillages  et  de  roses,  les 
mains  chargées  de  fruits,  et  qui  courait  de  l'ombre  douce  des  arbres 
aux  clartés  vives  du  soleil,  et  qui  chantait  éperdument.  Ou  encore, 
cette  poésie  émane  d'une  âme,  comme  on  dit  que,  l'été,  dans  les  pays 
tropicaux,  les  forêts  soudain  se  mettent  à  flamber. 

Je  crois  que  les  précédens  poètes  avaient  mêlé  à  leur  sentiment  de 
la  nature  trop  d'intellectualité.  Peut-être  la  nature  n'en  veut-elle  pas 
tant.  Et  il  convenait  que  les  sens,  non  seulement  les  plus  intellectuels,, 
la  vue  et  l'ouïe,  mais  aussi  les  plus  voluptueux,  l'odorat,  le  toucher,  le 
goût,  fussent  approchés  de  Cybèle  immense  et  magnifique.  L'auteur  du 
C  œur  innombrable ,  de  VOmbre  des  jours  et  des  Éblouissemcns  a  jeté  dans 
la  nature  aguichante. sa  poésie  aux  yeux  perçans,  aux  fines  oreilles,, 
aux  narines  ouvertes,  aux  doigts  caressans  et  aux  lèvres  gourmandes. 
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M"'^  de  Noailles  a  formulé  son  «  art  poétique  »  sous  ce  titre  : 
L'inspiration.  Bref,  soyez  inspirés;  ou,  en  d'autres  termes,  ayez  du 
;génie.  Ainsi,  l'auteur  ne  livre  pas  son  secret.  Qu'est-ce,  pourtant,  que 
l'inspiration  ?  Eh  bien  !  c'est  «  un  ardent  désir  qui  descend  au  fond 
du  cœur  ;  »  et  c'est,  au  bord  des  lèvres,  un  afflux  de  paroles  bondis- 
santes ;  et  c'est  mille  frissons  vivans,  joints  à  des  rêves  qui  frémissent 
aussi  ;  c'est  les  tempes  qui  battent;  c'est  un  tourment  qui  vous  har- 
cèle ;  c'est  une  crispation;  et  c'est^un  feu.  Notons  ces  mots  ;  je  les 
emprunte  au  poème  que  j'appelais  l'Art  poétique  de  M""^  de  Noailles. 
Ils  indiquent  un  état  de  l'âme,  un  état  de  l'esprit,  sans  doute,  mais 
en  outre  un  état  physique,  un  état  musculaire  et  nerveux.  Définie 
ainsi,  l'inspiration  poétique  n'est  pas  sans  ressembler  un  peu  à  celle 
de  la  Pythie.  C'est  une  ivresse,  dit  ailleurs  M"*  de  Noailles. 

Cette  ivresse  ne  va  point,  à  mon  gré,  sans  quelques  inconvéniens. 
Elle  a  pour  conséquence  un  art  extrêmement  tumultueux,  un  art  de 
fougue  et  un  art  qui  sera  plus  attentif  à  conserver  sa  ferveur  ou,  du 
moins,  à  faire  tenir  tout  son  projet  dans  la  durée  de  sa  ferveur  qu'à 
chercher  les  délicatesses  de  la  perfection.  C'est  un  art  qui  n'attend  pas  ; 
c'est  un  art  qui  n'a  pas  le  loisir  d'attendre. 

Et,  de  temps  en  temps,  l'on  voudrait  un  peu  de  repos.  Tant  de 
zèle,  et  sans  nuUe  relâche!....  Le  poète  nous  mène,  trop  vite,  nous 
mène  de  trésor  en  trésor,  nous  éblouit,  nous  divertit  et  nous  ravit.  La 
chevauchée  la  plus  aventureuse  nous  découvre  à  chaque  instant  les 
plus  singulières  et  attrayantes  nouveautés,  nous  offre  des  horizons 
que  nous  n'avions  pas  vus,  des  émois  que  nous  n'avions  pas  éprouvés, 
et  un  bruit  de  syllabes  qui  est  la  fête  perpétuelle  de  nos  oreilles,  et 
un  éclat  d'images  qui  est  la  fête  perpétuelle  de  nos  yeux,  et  une  joie 
qui  semblait  morte  sur  la  terre.  C'est  un  enchantement  auquel  il  faut 
qu'on  cède.  Mais  parfois  on  voudrait,  au  cours  de  cette  conquête  où 
le  poète  vous  emporte  parmi  la  nature  multiple  et  variée,  l'on  vou- 
drait s'apaiser  un  peu.  S'apaiser,  rêver  un  peu,  rêvera  peine,  reprendre 
haleine  avant  de  partir  encore.  C'est  un  printemps  de  délices,  un  été 
somptueux,  où  l'on  vous  conduit.  Soudain,  dans  ces  merveilles,  vous 
ressentez  le  modeste  désir  d'un  peu  de  soir,  d'un  peu  de  songe. 

Eh  bien!  ce  que  vous  attendiez,  le  voici.  Le  songe  arrive  dans 
l'œuvre  de  M™^  de  Noailles  comme  le  soir  dans  la  nature,  enveloppant 
d'une  ombre  douce  les  couleurs,  d'une  ombre  qui  est  venue  à  pas  de 
loup  et  qui  tranquillise  le  paysage. 

La  poésie  de  M"'"  de  Noailles  a  tourné  ainsi,  de  l'exaltation  vers  la 
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méditation.  Cette  poésie,  je  la  comparais  à  une  nymphe  enivrée  de 
lumière,  d'odeurs  et  de  bruits  :  telle  était  son  allégresse.  Et  puis,  sen- 
sible infiniment  à  l'heure  et  à  son  influence,  elle  s'est  habillée  du  man- 
teau brun  du  soir.  Le  soir  est  un  moment  où.  la  nature  songe  à  son 
déclin.  Ce  songe  est  entré  dans  les  yeux  et  dans  Tàme  de  cette  nymphe 
qui  participait  si  gaiement  aux  fêtes  du  soIeU.  On  dirait  qu'ayant 
couru  dès  le  matin  frais,  fleurissant  et  jaillissant,  puis  parmi  les  vives 
somptuosités  de  midi,  toute  à  son  entrain  juvénile,  elle  s'arrête, 
quand  tombe  le  silence  crépusculaire,  au  bord  d'un  lac  :  les  lacs  sont 
la  pensée  de  la  nature,  Psyché  dans  les  bras  formidables  de  Pan.  Les 
couleurs  se  sont  peu  à  peu  atténuées  ;  il  naît  une  triste  rêverie. 
L'ombre  s'est  peu  à  peu  répandue  et,  dans  l'ombre,  l'idée  qui  est  celle 
de  la  fin  des  jours,  l'idée  de  la  mort. 

Idée  affreuse;  idée  de  révolte  et  de  désespoir;  idée  si  insuppor- 
table que,  pour  en  vêtir  l'horrible  nudité,  il  a  fallu  tout  l'effort  sécu- 
laire et  le  subtil  travail  de  la  philosophie  et  des  religions.  Mais,  pour 
la  nymphe  que  je  suppose  et  dans  la  simple  nature  qui  n'est  que  vie 
et  mouvement,  l'idée  de  l'immobile  mort  apparaît  comme  un  scan- 
daleux désastre.  L'on  ne  s'en  débarrasse  plus  ;  elle  a  tout  pénétré,  elle 
Ti  tout  imprégné  de  sa  mélancolie.  Elle  est  avec  vous  désormais;  elle 
vous  accompagne.  Et,  à  toutes  les  pages  du  recueil  que  vient  de 
donner  M^^  de  Noailles  :  Les  vivans  et  les  morts,  elle  passe,  fantôme 
furtif,  ou  s'installe,  image  funèbre. 

Les  poèmes  sont  répartis  sous  quatre  chefs  :  les  Passions,  les 
CUmats,  les  Élévations  et  les  Tombeaux.  Et  l'idée  de  la  mort  n'est  pas 
confinée  dans  le  quatrième  livre  ;  la  mort  ne  res  te  pas  dans  les  tombeaux . 

Les  Passions  :  et,  à  vrai  dire,  presque  tout  uniment  les  passions  de 
l'amour.  Ne  suffisent-elles  pas,  quand  le  cœur  le  plus  chaleureux  les 
a  prises,  que  l'imagination  la  plus  fantaisiste  les  a  ornées  et  la  plus 
grande  douleur  consacrées?  Pour  trouver  de  tels  poèmes  d'amour,  il 
faut  aller  aux  volumes  de  M""-  Desbordes-Valmore,  muse  des  larmes, 
celle-là;  muse  éplorée  sans  cesse  et  qui,  pour  se  divertir  de  sa  souf- 
france, n'a  rien,  absolument  rien,  ni  le  jeu  des  métaphores,  ni, les 
prouesses  verbales,  ni  enfin  les  frivohtés  charmantes  de  la  littérature. 
Ainsi,  tout  abandonnée  à  son  amour,  elle  est  peut-être  plus  touchante. 
L'est-elle  plus  que  l'auteur  de  ce  poème-ci? 

Tu  vis,  je  bois  l'azur  qu'épanche  ton  visage. 
Ton  rire  me  nourrit  comme  d'un  blé  plus  fin. 
Je  ne  sais  pas  le  jour  où,  moins  sûr  et  moins  sage, 
Tu  me  feras  mourir  de  faim. 
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Solitaire,  nomade  et  toujours  étonnée, 

Je  n'ai  pas  d'avenir  et  je  n'ai  pas  de  toit; 

J'ai  peur  de  la  maison,  de  l'heure  et  de  l'année 

Où  je  devrai  souffrir  de  toi. 
Même  quand  je  te  vois  dans  l'air  qui  m'environne, 
Quand  tu  semblés  meilleur  que  mon  cœur  ne  rêva, 
Quelque  chose  de  toi  sans  cesse  m'abandonne, 

Car  rien  qu'en  vivant  tu  t'en  vas!... 

Que  la  tendresse  est,  ici,  attentive  !  et  qu'elle  est  alarmée  !  L'on  y 
perçoit  un  frémissement  d'inquiétude.  Pourquoi  frissonne-t-elle?  Ah  ! 
c'est  à  cause  des  minutes  qui  éparpillent  la  vie  en  poussière  de  néant; 
c'est  à  cause  de  la  mort  méticuleuse  qui,aA'antde  nous  tuer,  détruit  les. 
fragiles  élémens  de  nos  pensées  et,  continuellement,  détruit  le  temps, 
notre  durée.  Sœur  de  la  mort  et  son  avant-courrière,  la  futilité  habite 
en  nous,  en  nos  amours,  comme  habite  une  fleur  un  insecte  caché 
qui  la  dévore  ou,  mieux,  comme  habite  ici-bas  toutes  choses  leur 
prochaine  corruption.  L'ancien  emblème  de  l'amour  et  de  la  mort, 
jumeaux  sourians  et  tragiques,  se  modifie  :  l'on  ne  voit  plus  qu'un 
personnage,  et  qui  est  l'amour  et  la  mort  ensemble,  indiscernables, 
androgyne  double  et  singulier. 

Tout  le  hvre  des  Passions,  livre  d'amour,  est  un  Uvre  de  mort^ 
L'auteur  du  Cœur  innombrable  ignorait  l'échéance  finale, —  finale  et,  il 
vaut  mieux  dire,  incessante  ;  —  il  avait  une  sorte  d'imprudente  sécurité  ; 
il  célébrait  l'éternité  à  laquelle  il  était  crédule.  Mais  il  dit  maintenant  : 

Qu'ai-je  à  faire  de  vous  qui  êtes  éphémère, 
Ti'op  douce  matinée?... 

Quelle  adorable  phrase,  où  la  cadence  des  mots  est  comme  un 
geste  de  dépit;  le  son  des  mots  indique  le  regret;  leur  coquetterie  est 
la  parure  mortuaire  de  la  matinée  !...  Si  vous  songez  à  la  mort,  vous 
mépriserez  la  vie,  de  n'être  pas  éternelle  ;  ou  bien  vous  l'aimerez 
davantage, d'être  composée  d'instans  si  précieux:  vous  aimerez,  disait 
Alfred  de  Vigny,  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois.  Une  tendresse 
déçue  et  qui  a  pitié  d'elle-même  ;  et  qui,  de  se  savoir  promise  à  la 
mort,  est  plus  grave,  plus  recueillie  et  plus  rêveuse;  et  qui  épargne- 
son  bonheur;  et  qui,  le  gaspillant,  connaît  sa  prodigahté;  et  qui  sou- 
vent goûte  la  joie  amère  de  badiner  avec  tant  de  misère,  la  joie 
orgueilleuse  d'unir  à  l'incident  qui  la  désole  tout  le  mortel  univers  : 
voilà  le  sentiment  que  chante  le  Uvre  des  Passions. 

Je  ne  peux  plus  savoir... 

Si  c'est  vous  ou  si  c'est  l'univers  qui  me  manque. 
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Le  bien-aimé  mourra  : 

Tu  seras  mort  ainsi  que  David,  qu'Alexandre... 

Avant  qu'il  ne  meure,  mourra  peu  à  peu  l'amour  : 

Je  ne  vous  aime  pas  aujourd'hui  tant  qu'hier... 

Aujourd'hui,  le  bien-aimé  n'est  plus  ce  qu'il  était  hier.  Il  était  les 
jardins  de  Vérone,  les  musiques  d'Hendaye,  l'Espagne  et  ses  clairs  de 
lune,  les  bords  de  l'Oise  et  les  faubourgs  du  Bosphore.  Il  était  tout 
cela,  les  temps  et  les  pays,  aimés  en  lui  et  qui  se  détachent  de  lui  : 
ainsi  se  défait  l'amour,  comme  les  corps  se  désagrègent. 

Après  le  hvre  des  Passions,  M'"*'  de  Noailles  a  placé  le  livre  des 
Climats,  comme  si  elle  voulait  donner  à  entendre  que,  désabusé  du 
cœur  et  de  son  irrésolution,  symbole  de  néant,  l'on  va  demander  au 
monde  extérieur  la  soUdité,  la  durée.  L'on  s'y  réfugie;  ou,  de  même 
qu'une  plante  frêle  se  pose  contre  une  muraille,  l'on  s'y  appuie.  A  Syra- 
cuse, Gela,  Ségeste  et  SéUnonte,  ruines  illustres;  à  Palerme,  près  des 
vagues  où  meurent  les  sirènes  ;  à  Catane,  au  jardin  Bellini,  parmi  les 
lauriers-roses;  dans  le  silence  chaud  d'Agrigente  ;  dans  la  campagne 
romaine,  que  hante  le  souvenir  de  Cecilia  Metella  ;  dans  les  villes  et 
dans  les  îles  parfumées  de  la  Lombardie;  à  Vérone  de  JuUette;  à 
Venise  de  Desdémone  ;  sur  les  rives  romanesques  des  lacs  :  on  néglige 
la  pensée  pire  et  la  plus  déconcertante,  la  pensée  de  soi  et  de  son 
moment.  L'on  s'absente  de  soi  :  et  ce  sont  alors  au  moins  les  siècles 
de  l'histoire  qui  vous  remplacent  vos  courtes  heures.  Il  y  a,  pour 
égarer  votre  méditation  hors  de  vous  et  pour  l'occuper  dans  l'oubli  de 
vous,  l'architecture  et  les  arts,  la  renommée  indéfinie  des  grands 
hommes,  leur  légende,  le  mariage  de  leur  génie  et  de  leur  cité  ;  il  y  a, 
pour  vous,  ce  dépaysement  où  se  plaît  votre  désir  d'échapper  à  vous- 
même  ;  il  y  a  ce  stratagème  de  a'ous  déguiser  et  de  croire  que,  sous  le 
déguisement,  vous  êtes  devenu  quelque  autre,  un  autre  que  vous 
aimez  un  peu  moins,  de  manière  à  ne  pas  tant  vous  attrister  sur  lui  ;  et 
n  y  a  enfin  la  magie  des  plus  beaux  climats.  Avec  la  prodigieuse  abon- 
dance et  la  fine  fantaisie  de  son  art,  M""'  de  Noailles  triomphe  à  ce  jeu 
subtil  et  pathétique  de  se  duper  contre  la  mort  par  les  images  de  la 
vie.  Devant  le  réel  cimetière  où  gît  la  destruction  de  nos  corps  et  de 
nos  âmes,  elle  a  tendu  cette  extraordinaire  toile,  peinte  des  couleurs 
les  plus  variées,  et  vives  et  nuancées,  de  toutes  les  couleurs  dici- 
bas  arrangées  selon  sa  guise  étonnante;  et  elle  a  dressé  devant  nos 
tombes  un  prestige  de  visions,  de  chants,  d'odeurs.  Mais  il  n'est  de 
prestige  qui  ne  se  détériore  ;  et,  dans  un  petit  poème,  voici  que  la  réa- 
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lité  se  découvre.  Oui,  nous  étions  hors  de  chez  nous,  fort  loin,  dans 
un  riche  et  mol  Orient  ;  nous  sommes  pris  de  nostalgie... 

La  dure  splendeur  étrangère 
Nous  étourdit  et  nous  déçoit; 
Je  me  sens  triste  et  mensongère... 

Et  puis  : 

Si  je  meurs  ici,  qu'on  m'emporte 

Près  de  la  Seine  au  ciel  léger  ! 

J'aurai  peur  de  n'être  pas  morte, 

Si  je  dors  sous  des  orangers. 

Et  ainsi  nous  sommes  des  prisonniers  qui  ont  cherché,  qui  ont 
trouvé  l'illusion  de  s'être  sauvés.  Il  faut  revenir;  ou  plutôt  il  faut 
consentir  à  l'évidence  :  l'on  ctail  chez  soi,  pour  y  mourir. 

Les  images  de  la  vie,  celles  que  produit  la  nature  et  celles  que  l'art 
compose  sont  faites  avec  de  la  mort.  Dans  les  climats  authentiques 
ou  inventés,  il  n'est  pas  de  sûr  abri.  Le  poète  recourt  alors  aux  mys- 
tiques espérances.  C'est  le  sujet  du  troisième  livre,  dit  des  Élévations, 
ou  le  sujet  de  la  plupart  des  poèmes  qui  sont  groupés  dans  ce  livre, 
et  qui  peut-être  n'y  sont  pas  groupés  avec  autant  de  soin  qu'on  le 
voudrait.  Ce  troisième  livre,  où  il  y  a  des  pages  admirables,  est,  à  mon 
gré,  moins  admirable  que  les  autres,  et  non  seulement  à  cause  de 
quelque  désordre,  mais  à  cause  de  la  difficulté  que  trouve  à  converser 
avec  Dieu  cette  poétesse  païenne. 

Comment  vous  aborder,  redoutable  prière?... 

C'est  l'idée  delà  mort  qui  amène  à  Dieu  la  nymphe  au  cœur  innom- 
brable ;  et  la  nymphe  arrive,  somme  toute,  un  peu  vite,  un  peu  sou- 
dainement, enfin  sans  préparation. 

Je  vous  nommerai  Dieu,  et  je  vous  tends  la  main. 

C'est  charmant,  si  l'on  veut,  de  grâce  et  de  famiharité.  Elle  tend  à 
Dieu  la  main,  comme  elle  l'a  tendue  au  soleil,  à  l'espace  et  aux  fruits. 
Seulement  Dieu  est  d'une  autre  nature  ;  elle  s'en  aperçoit  :  et  elle  en 
éprouve  une  sorte  de  gêne.  S'aperçoit-elle  aussi  que  sa  poésie,  cou- 
rant et  se  multiphant  par  le  monde,  s'était  bornée  au  monde?  Elle 
tâche  de  s'élever;  et  elle  retombe,  avant  d'avoir  pris  tout  son  essor. 
Du  reste,  ses  élévations  manquées  sont  poignantes;  et  elles  ont  leur 
sublime,  quand  elles  aboutissent  à  cet  harmonieux  désespoir  : 

Mais  je  ne  vous  vois  pas,  ù  mon  Dieu,  et  je  chante 
A  cause  du  vide  infini!... 
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Une  alouette  alors,  au  lieu  de  l'impossible  prière  qui  n'est  pas  allée 
jusqu'au  firmament,  monte  au  ciel. 

Après  avoir  fait,  pour  éviter  la  vue  odieuse  de  la  mort,  ces  tenta- 
tives inutiles,  nous  n'avons  plus  aucune  erreur  à  essayer  :  nous  voici 
devant  les  tombeaux.  D'ailleurs,  il  est  possible  que  je  prête  à  ce 
recueil  de  poèmes  plus  de  rigueur  dialectique  que  l'auteur  ne  lui  en  a 
voulu  donner  ;  je  crois  pourtant  que  telle  est,  dans  son  livre,  l'éco- 
nomie des  sentimens.  La  signification  de  l'ouvrage  ne  serait  pas  la 
même  s'il  se  terminait  par  les  Élévations.  Il  se  termine  par  les  Tom- 
beaux :  c'est  là  que  butte  finalement  la  pensée  du  poète,  là,  aux  tom- 
beaux de  pierre  qui  enferment  les  corps  défunts.  La  méditation  de  la 
mort  n'a  point  converti  à  l'immortalité  spirituelle  le  paganisme  delà 
nymphe.  Sa  croyance,  confuse,  est  analogue  à  celle  de  l'antiquité  :  elle 
attribue  aux  morts  inanimés  une  espèce  de  vie  étrange. 

La  poétesse  de  la  vie  a  su,  par  un  exemple,  «  que  vraiment  l'on 
mourait.  »  Il  faut,  pour  qu'on  le  sache,  un  exemple;  et  «  c'est  toi  le 
premier  front  que  j'ai  vu  sombre  et  pâle.  »  Certitude,  et  non  vague 
science  qu'on  tient  du  bavardage  de  l'humanité.  Que  viennent,  à 
présent,  d'autres  deuils  : 

Les  fantômes  nouveaux  n'enfonceront  leurs  pas 
Que  dans  tes  pas  léiiers  imprimés  sur  le  sable. 

Autour  de  la  mort,  les  vivans  épiloguent.  Et  bourdonne  leur  philo- 
sophie, pour  la  commodité  de"  leur  oubli.  La  douleur  obstinée  refuse 
la  philosophie  et  toutes  les  consolations  idéologiques.  Elle  est  toute 
livrée  au  fait  :  la  mort.  f' 

La  douleur  chante.  Elle  a  vu,  premièrement,  le  contraste  de  la 
tombe  où  est  enclos  le  mort  et  de  la  route  oîi  les  vivans  courent  : 

Je  vais  partir,  mon  cœur  se  brise,  puisque  toi 
Tu  ne  peux  plus  choisir  l'arrêt  ou  le  voyage, 
Et  que  la  sombre  mort  me  cache  ton  visage 
Sous  le  bois  et  le  plomb  de  ton  infime  toit. 

Que  les  mots  sont  ici  parfaitement  choisis  et  combinés  !  Que  s'op- 
posent bien  l'entrain  du  deuxième  vers  «...  l'arrêt  ou  le  voyage  »  et 
l'accablement  du  quatrième  «  ...  de  ton  infime  toit!  >>  Tel  sera  le 
thème,  de  strophe  en  strophe  revenant  et,  pour  ainsi  dire,  hantant, 
âme  en  peine,  la  tombe.  La  rêverie  s'achève  en  invectives  contre  la 
nature  qui  fait  et  la  vie  et  la  mort,  le  mouvement  et  l'immobilité.  Puis 
un  autre  poème  reprend  le  thème;  il  le  modifie  ;  il   le  rend  plus 
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intime.  La  rêverie  descend  vers  la  réalité;  elle  s'incline  de  l'idée  à 
l'accident. 

Hélas  I  il  pleut  sur  toi  par  delà  les  faubourgs 

Où  ceux  qui  t'aimaient   t'ont  laissée,  la  mort  venue, 

Dans  le  froid  cimetière  où  languit  tout  amour; 

Et  le  fleuve  effilé  qui  coule  de  la  nue 

Abat  sur  toi  son  bruit  tambourinant  et  sourd  ! 

Il  pleut.  Moi,  je  suis  là,  sous  un  abri  de  toile, 

Dans  mon  jardin  d'été,  auprès  de  ma  maison; 

Je  ne  t'aperçois  plus  au  bout  de  l'horizon, 

0  jeune  mort  dormant  sous  de  funèbres  voiles!... 

Et  le  dédain  que  j'ai  pour  la  vie  usuelle, 

Alors  que  ton  esprit  lumineux  s'est  enfui. 

M'emplit  d'un  si  lucide  et  pathétique  ennui 

Que  le  monde  mystique  à  mes  sens  se  révèle 

Avec  un  évident  et  ténébreux  coup  d'aile, 

Comme  par  ses  parfums  un  jardin  dans  la  nuit... 

Et  l'on  peut,  avec  ce  dernier  vers,  passer  des  heures. 

M""*^  de  Noailles  a  multiplié,  avec  la  plus  ingénieuse  abondance  de 
l'image  et  du  sentiment,  ces  variations  où  alternent,  comme  dans  un 
concert  à  deux  voix,  le  chant  de  la  mort  et  le  chant  de  la  vie.  Et,  dans 
le  jardin  de  la  vie,  elle  a  fait  fleurir  les  roses  de  la  mort,  dont  les 
parfums  nous  accablent. 

Je  n'ose  dire  la  conclusion,  mais  enfin  la  dernière  péripétie  du 
poème  a  quelque  chose  de  farouche  ;  elle  est  mystérieuse  et  dogma- 
tique ;  elle  est  silencieuse  et  rude.  La  poétesse  revient  à  elle-même  ;  elle 
examine  le  passé,  la  route  qu'elle  a  faite  jusqu'à  ce  tombeau.  Elle 
recueillait  le  miel  de  l'univers,  elle  employait  le  malheur  même  à  ses 
chants.  Parfois,  elle  parlait  des  tombeaux;  et,  aimant  tout,  elle  aimait 
aussi  la  mort  :  elle  croyait  l'aimer. 


Je  vivais,  je  disais  les  choses  éphémères  ; 
Les  siècles  renaissaient  dans  mon  verbe  assuré; 
Et,  vaillante,  en  dépit  d'un  cœur  désespéré, 
Je  marchais,  en  dansant,  au  bord  des  eaux  amères. 
A  présent,  sans  détour,  s'est  présentée  à  moi 
La  vérité  certaine,  achevée,  immobile  : 
J'ai  vu  tes  yeux  fermés  et  tes  lèvres  stériles. 
Ce  jour  est  arrivé,  je  n'ai  rien  dit,  je  vois. 
Je  m'emplis  d'une  vaste  et  rude  connaissance. 
Que  j'acquiers  d'heure  en  heure,  ainsi  qu'un  noir  trésor 
Qui  me  dispense  une  âpre  et  totale  science  : 
Je  sais  que  tu  es  mort. 
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Il  me  semble  qu'aussitôt  on  se  rappelle  ce  visage  de  moine  qui  est 
peint  dans  le  cloître  du  couvent  Saint-Marc,  à  Florence  :  il  a  un  doigt 
sur  ses  lèvres  et  indique  qu'il  faut  se  taire  et  sceller  de  mutisme  sa 
certitude.  C'est,  pour  lui,  la  certitude  chrétienne.  Pour  l'auteur  de  ce 
poème,  c'est  une  sorte  de  nihilisme,  avec  un  désespoir  stoïcien.  D'ail- 
leurs, il  ne  le  dit  pas.  Les  doigts  sur  ses  lèvres,  comme  l'autre,  il 
garde  son  secret  :  seulement,  ses  doigts  à  lui  frémissent  dans  l'efTort 
qu'ils  font  pour  empêcher  que  la  bouche  ne  se  convulsé.  On  devine, 
dans  ce  chagrin,  de  la  rancune.  Et  ce  n'est  pas  l'occasion  d'épiloguer 
sur  les  doctrines.  Ce  nihilisme,  la  philosophie  ou  la  religion  le  cor- 
rigeait. Mais  il  n'apparaît  point  comme  le  terme  d'une  idéologie. 
Il  résume  provisoirement  la  stupéfaction  que  les  vivans  éprouvent 
devant  la  mort  et  qui  est  à  l'origine  de  toute  philosophie  et  de  toute 
religion.  Puis  nous  suffit  déjà  la  beauté  poétique  de  cette  angoisse  qui, 
près  d'un  tombeau,  étreint  la  nymphe  de  la  vie,  —  abattue,  non,  — 
déconcertée,  interloquée  :  elle  possède  maintenant  le  fait  auquel  plus 
tard  elle  songera.  La  mort  lui  a  bouleversé  son  univers  et  elle  devra 
ordonner  sous  les  espèces  de  la  mort  l'univers  de  la  vie.  Elle  subit 
d'abord,  avec  toute  sa  A'olonté  résolue,  Thorreur  de  la  dévastation. 

Ce  hvre  est  magnifique.  Tout  ce  qu'on  a  aimé  dans  les  précédens 
ouvrages  de  M"'*'  de  Noailles,on  le  trouvera  dans  ce  poème,  et  consacré 
par  l'idée  de  la  mort,  symbole  de  toutes  nos  douleurs,  qui  sont  faites 
avec  de  la  mort,  avec  un  peu  de  mort  ou  avec  beaucoup  de  mort, 
toutes  nos  douleurs  étant  du  souvenir,  promesse  de  l'oubli,  frère  de 
la  mort. 

Livre  magnifique;  et  je  ne  dis  pas  chef-d'œuvre  accompli.  M"'"  de 
Noailles  emploie  —  et  fût-ce  inconsidérément  —  plus  de  mots  qu'il 
n'en  faudrait  ;  il  lui  arrive  de  détourner  les  mots  de  leur  bonne  accep- 
tion; voire,  elle  n'é\'ite  pas  le  néologisme.  Elle  traite  hardiment  les 
préceptes  de  l'ancienne  prosodie.  Elle  ne  redoute  pas  l'hiatus,  qui  est 
parfois  charmant  ;  elle  ne  redoute  pas  de  placer  devant  une  consonne 
un  mot  qui  se  termine  par  un  e  muet  et  de  ne  compter  ce  muet  pour 
rien  dans  son  vers  ;  elle  ne  redoute  pas  de  mettre  ensemble  à  la  rime 
un  pluriel  et  un  singulier  ;  elle  ne  redoute  pas  grand'chose.  Il  y  a  des 
règles  qu'elle  refuse  ;  il  y  en  a  d'auti^es  qu'elle  accepte  :  et  l'on  ne  sait 
guère  pourquoi  elle  accepte  les  unes  et  refuse  les  autres.  Avec  toute 
son  audace  et  avec  tout  son  caprice,  elle  se  plaît  aux  rythmes  de  Mal- 
herbe. Les  libertés  —  rejet,  enjambement  (comme  on  dit)  —  que  se 
permettaient  et  que  cherchaient  les  romantiques,  brisant  le  vers  et, 
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l'ayant  brisé,  le  recollant  avec  adresse,  M"""  de  Noailles,  si  désinvolte 
pourtant,  se  les  interdit. 

Elle  prend  allègrement  toutes  les  libertés,  hors  celles-ci,  au  juste, 
celles  qui  altéreraient  la  musique  traditionnelle  de  nos  vers  :  une 
musique  qu'elle  jouera  certes  à  sa  manière  neuve  et  prime-saulière, 
mais  en  préservant  l'usage  au  moins  d'une  harmonie  à  laquelle  des 
siècles  de  poésie  nous  ont  accoutumés.  Une  telle  discipline  est  indis- 
pensable surtout  à  un  écrivain  qui,  d'autre  part,  lance  loin  son  audace, 
à  un  écrivain  qui  s'est  fait  une  esthétique  de  l'exaltation.  Esthétique 
dangereuse,  au  surplus,  et  qui,  pour  aboutir  à  sa  pleine  réussite,  a 
simplement  le  devoir  d'accomplir  des  miracles  continuels.  M""'  de 
Noailles  n'y  manque  point:  et  c'est  à  quoi  l'on  fait  allusion,  quand  on 
parle  de  son  génie. 

EUe  a  inventé  un  lyrisme  nouveau,  quand  le  lyrisme  était,  chez 
nous,  bien  languissant.  On  se  demande  parfois  ce  que  la  poésie  va 
devenir;  et  Ton  découvre,  dans  le  caractère  de  l'époque,  les  raisons 
qui  expliqueraient  le  déclin  de  la  poésie.  Survient  un  grand  poète. 
Rien  ne  l'annonçait  ;  le  voici.  Et  toutes  les  prévisions  se  détraquent. 
Certaines  conjonctures  sont-elles  plus  propices  que  d'autres  à  l'appa- 
rition des  poètes?  Je  le  crois.  Mais  aussi  leur  apparition  est  l'aubaine 
de  la  Uttérature. 

Ils  dépendent  pourtant  de  leur  époque  ;  ce  n'est  pas  leur  génie 
inespéré  qui  en  dépend  :  c'est  la  qualité  de  leur  génie.  Et  le  lyrisme 
de  M"""  de  Noailles  porte  la  marque  de  notre  temps.  Non  que  la  touchent 
bien  vivement  les  idées  qui  sont  l'occasion  de  nos  querelles  :  idées 
historiques,  qui  nous  ont  changé  le  spectacle  de  l'aventure  humaine  ; 
idées  scientifiques,  et  qui  ont  modifié  notre  notion  du  monde  ;  idées 
sociales,  et  qui  font  croire  à  certains  rêveurs  que  notre  temps  est  une 
aurore.  M™''  de  Noailles  paraît  étrangère  à  tout  cela.  Quand  retentissent 
ces  batailles  de  nos  doctrines  et  de  nos  velléités,  elle  semble  se  retirer 
très  loin,  dans  la  jeune  Grèce  antique.  Sa  poésie  n'est-elle  pas  Iphi- 
génie  qui  préfère  atout  la  lumière,  Hélène  qui  se  réjouit  de  sa  beauté, 
Eurydice  qui  a  vu  le  pays  des  ombres?  Et,  sa  poésie,  ne  l'a-t-elle  pas 
placée  sous  l'invocation  de  Platon,  quand  elle  a  mis  en  épigraphe  au 
poème  des  Vivans  et  des  Morts  cette  phrase  du  philosophe  :  «  L'àme 
des  poètes  lyriques  fait  réellement  ce  qu'ils  se  vantent  de  faire.  »  La 
johe  phrase  !  et  qu'en  est  jolie  la  citation,  pour  autoriser  d"un  a^ds 
glorieux  la  véhémence  ou  le  déUre  du  poème!...  Seulement,  à  hre  le 
poème,  Platon  n'eût  pas  reconnu  sa  pensée.  Il  n'avait  pas  deviné  cette 
frénésie  à  laquelle  s'abandonne  la  poétesse.  Un  tel  lyrisme  n'a  point, 
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dans  la  littérature  antique,  son  équivalent  ;  et  il  ne  Ta  point  dans  notre 
littérature  classique,  formée  à  l'école  de  l'antiquité,  formée  à  l'école 
de  la  raison.  Un  tel  lyrisme  est  résolument  déraisonnable.  Le  roman- 
tisme a  commencé  de  n'être  pas  raisonnable  ;  mais,  au  prix  de  ce 
lyrisme  nouveau,  le  romantisme  est  calme  et  reposé.  Ce  lyrisme 
nouveau  est  du  romantisme  exaspéré,  du  romantisme  qui  a  subi 
l'influence  de  Nietzsche,  du  romantisme  dionysiaque. 

Et  l'on  voit  bien  l'accord  de  notre  époque  et  de  ce  lyrisme.  Quelle 
époque  !  La  raison  n'y  est  pas  en  honneur  ;  l'amour  de  l'ordre  y  a  l'air 
d'une  pauvreté.  Quelle  époque  surexcitée  !  Mais,  sous  ses  turbulens 
dehors,  elle  manifeste  une  prodigieuse  abondance  de  vie  et  de  pas- 
sion, bref  une  ardeur  pareille  à  celle  qui  anime  le  lyrisme  de  M"""  de 
Noailles. 

Or,  tel  est,  dans  l'histoire,  le  rôle  insigne  des  grands  poètes.  L'âme 
de  leur  époque,  âme  souffrante,  âme  éperdue,  âme  qui  a  ses  folies, 
ses  péchés,  ils  la  prennent  avec  eux, ils  la  recueillent.  Ils  l'habillent 
de  beaux  vêtemens.  Ils  lui  remplacent  par  de  souveraines  musiques 
les  paroles  balbutiantes  de  son  orgueil,  de  son  désir,  de  sa  misère. 
Ils  lui  enseignent  à  chanter  selon  le  mode  ancien.  Et  ainsi  ils  la  font 
entrer  dans  la  troupe  idéale  où  l'on  imagine  que  chantent  tour  à  tour 
lésâmes  successives  d'un  peuple,  l'une  continuant  l'autre,  chacune 
avec  sa  fantaisie  et  dociles  toutes  à  un  invisible  chef,  —  la  nôtre  qui 
célèbre  sa  frénésie  la  plus  neuve  sur  dos  cadences  que  trois  siècles  de 
poésie  française  ont  ordonnées  et  embelUes. 

André  Beaunier. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


LES  PROGRÈS  RECELS  DE  L'ÉCLAIRAGE 


«  De  la  lumière!  De  la  lumière  !  »  Ce  cri  de  Gœlhe  expirant  pour- 
rait, en  quelque  sens  qu'on  l'entende,  servir  de  devise  à  notre  époque. 
Jamais  la  curiosité  humaine  n'a  eu  plus  qu'aujourd'hui  soif  d'inconnu 
et  de  lumière  spirituelle;  jamais  elle  n'a  plongé  avec  autant  de  passion 
son  scalpel  indiscret  dans  le  sein  de  tous  les  mystères.  Mais  jamais 
non  plus  on  n'a  eu  besoin  autant  qu'aujourd'hui  de  cette  lumière 
matérielle  qui  caresse  nos  yeux  et  par  laquelle  seule  nos  âmes  commu- 
nient avec  l'univers  infini,  puisque  tous  nos  autres  sens  ne  nous 
peuvent  faire  connaître  que  l'ambiance  immédiate. 

Pour  éclairer  les  coins  souterrains  de  nos  cités  continuellement 
plongés  dans  l'ombre  ;  pour  ravir  à  la  nuit  quelques-unes  des  .heures 
qu'elle  vole  à  notre  impatience  de  vivre  sans  arrêt,  et  sans  souci  des 
normes  que  le  soleil  impose  à  notre  fièvre,  on  a  dépensé  depuis 
quelque  temps  des  trésors  d'ingéniosité.  Les  savans  et  les  industriels 
ont  combiné  leurs  efforts  pour  chasser  la  nuit  à  volonté,  et  les  résultats 
obtenus  dans  cette  voie  sont  si  beaux,  ils'  touchent  à  la  fois  à  tant  de 
problèmes  pratiques  et  à  tant  de  questions  de  science  pure,  qu'ils  mé- 
ritent assurément  de  nous  arrêter  un  instant. 

QUELQUES   MOTS    d'uISTOIRE 

Les  traces  fuUgineuses  que  l'on  retrouve  dans  les  cavernes  préhis- 
toriques prouvent  que  le  problème  de  l'éclairage  artificiel  est  presque 
aussi  vieux  que  les  hommes.  Mais  il  faut  arriver  à  l'époque  moderne 
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pour  trouver  un  commencement  d'organisation  de  l'éclairage  public. 

Il  est  remarquable  que  ce  sont  les  malfaiteurs,  coupeurs  de 
bourses,  tire-laine  et  mauvais  garçons  à  qui  Paris  est  redevable  des 
premiers  essais  faits  dans  ce  sens,  —  et  ceci  pourrait  servir  d'argument 
au  docteur  Pangloss  s'il  n'était  mort  depuis  longtemps  sans  laisser  de 
descendance.  En  1318,  les  meurtres  étaient  si  fréquens  aux  en\drons  du 
Châtelet  que  Pbilippe  V  ordonna  qu'une  chandelle  fût  entretenue, 
toute  la  nuit  durant,  à  la  porte  du  palais.  Pendant  deux  siècles,  l'éclai- 
rage public  fut  réduit  à  cette  unique  chandelle,  et  les  bourgeois  qui 
d'aventure  s'en  allaient  nuitamment  en  d'autres  quartiers  durent  par- 
fois la  trouver  insuffisante.  Restait  la  ressource  d'aA^oir  des  valets 
portant  des  torches  et  flambeaux;  mais  ce  n'était  pas  à  la  portée  de 
toutes  les  bourses.  C'est  ce  que  comprit  Louis  XIV  lorsque,  par 
lettres  patentes  de  1662,  il  céda  à  un  concessionnaire  le  droit  d'instal- 
ler de  place  en  place  des  porte-lanternes  qui,  moyennant  une  menue 
redevance  (cinq  sols  par  quart  d'heure),  se  mettaient  à  la  disposition 
des  passans . 

En  1667  paraît  un  édit  du  heutenant  de  police  La  Reynie,  qui 
institue  enréaUté  le  premier  éclairage  public,  et  impose  aux  bourgeois 
de  chaque  quartier  la  charge  d'entretenir  aux  carrefours  des  lanternes 
éclairées  par  des  chandelles.  Dès  la  fin  du  xvii*  siècle, il  y  avait  à  Paris 
6  500  de 'ces  lanternes  brûlant  par  nuit  1625  livres  de  chandelles. 
L'exemple  de  Paris  fut  bientôt  suivi- par  les  grandes  villes  d'Europe. 

Un  siècle  plus  tard,  nouveau  progrès  avec  les  réverbères  à  l'huile, 
dont  M.  Sartine  écrivait  naïvement  au  Roi  :  «  La  lumière  qu'ils  donnent 
ne  permet  pas  de  penser  que  l'on  puisse  jamais  trouver  mieux  !  »  Que 
dirait  M.  de  Sartine  s'il  pouvait  passer  de  nos  jours,  sur  le  coup  de 
minuit,  avenue  de  TOpéra?  Perfectionnés  par  Argand  dont  les  décou- 
vertes furent  d'ailleurs  subtilisées  par  un  nommé  Quinquet,  qu'elles 
ont  rendu  célèbre,  les  réverbères  ne  furent  détrônés  que  par  le  gaz, 
brûlant  dans  le  bec  papillon,  et  qui,  jusque  vers  la  fin  du  xix^  siècle, 
devait  assurer,  à  peu  près  sans  rival,  l'éclairage  des  grandes  villes. 

Enfin  survint  l'éclairage  électrique  sous  ses  diverses  formes,  lequel 
semblait  devoir  supplanter  rapidement  le  gaz,  lorsque  celui-ci,  grâce 
à  la  découverte  du  manchon  à  incandescence,  reprit  vaillamment  la 
hitte,  suscitant  par  cela  même  de  nouveaux  perfectionnemens  dans  les 
lampes  électriques. 

C'est  l'histoire  et  la  portée  de  ces  récens  perfectionnemens  des 
divers  modes  d'éclairage  que  nous  voudrions  passer  rapidement  en 
revue. 
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LE    NOUVEL    ECLAIRAGE    ELECTRIQUE   A    INCANDESCENCE 

Dans  l'éclairage  par  le  gaz,  par  le  pétrole,  ou  par  les  huiles  miné- 
rales et  végétales,  la  lumière  est  produite  par  une  réaction  chimique  : 
la  combustion,  c'est-à-dire  l'oxydation  par  l'oxygène  aérien  de  ces 
corps  éclairans,  qui  tous  contiennent  des  carbures  d'hydrogène  (1)  ou 
des  substances  analogues.  C'est  la  chaleur  dégagée  par  cette  combinai- 
son chimique  qui  entretient  la  flamme.  Celle-ci  d'ailleurs  ne  serait  pas 
éclairante  si  la  combinaison  était  complète,  c'est-à-dire  si  toutes  les 
parties  combustibles  du  corps  éclairant  étaient  combinées  à  l'oxygène 
de  l'air.  Ainsi  dans  le  bec  Bunsen,  lorsqu'on  admet  une  quantité  d'air 
suffisante  pour  que  la  combustion  du  gaz  soit  totale,  la  flamme  est 
bleue  et  non  éclairante.  Elle  ne  le  devient  que  lorsque  la  combustion 
est  incomplète  et  que  les  gaz  enflammés  contiennent  en  suspension 
des  particules  de  carbone  non  comburé  portées  à  l'incandescence  par 
la  haute  température  de  la  flamme  et  qui  donnent  à  celle-ci  son  éclat 
visuel.  La  présence  de  ces  particules  de  charbon  dans  toutes  les 
flammes  de  combustion  éclairante  est  d'ailleurs  facile  à  mettre  en 
évidence  en  y  plongeant  une  soucoupe  de  porcelaine  :  on  voit  bientôt 
celle-ci  se  recouvrir  de  noir  de  fumée. 

Tandis  que  la  lumière  dans  ces  anciens  types  d'éclairage  était  pro- 
duite chimiqueihent,  c'est  au  contraire  un  phénomène  purement 
physique  (réchauffement  du  filament  par  le  courant  électrique)  qui  lui 
donne  naissance  dans  les  lampes  électriques  à  incandescence. 

On  ignore  généralement  que  ces  lampes  dont  on  attribue  l'inven- 
tion à  Edison  (1878)  furent  avant  lui  découvertes  deux  fois  et  indépen- 
damment, d'abord,  en  1845,  par  l'Américain  Starr,  puis,  en  1858,  par  le 
Français  Changy  dont  les  découvertes,  suivant  une  tradition  un  peu 
trop  répandue,  ne  rencontrèrent  qu'ostracisme  et  mépris,  et  tombèrent 
dans  l'oubli.  Dans  la  lampe  Edison,  le  filament  de  carbone,  traversé  par 
le  courant  électrique,  ne  résiste  pas  à  une  température  très  élevée.  Or 
l'expérience  et  la  théorie  du  rayonnement  montrent  que  l'éclat  d'un 
corps  incandescent  augmente  rapidement  avec  sa  température.  Par 
exemple  un  morceau  de  métal  porté  à  "2  000''  émet  plus  de  cent  fois 
plus  de  lumière  qu'à  1  450'',  et  à  2  800°  il  en  émet  plus  de  20  fois  plus 
qu'à  2  500°.  Il  y  avait  donc  intérêt,  si  l'on  voulait  avoir  des  lampes  très 
lumineuses,  à  substituer  au  filament  de  carbone  des  filamens  pouvant 

(1)  A  propos  des  carbures  d'hydrogène,  voyez  ma  chronique  du  1"  mars  1913 
sur  les  Tendances  el  les  progrès  récens  de  la  chimie. 
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résister  à  des  températures  plus  élevées  que  celui-ci,  c'est-à-dire  pou- 
vant supporter,  à  section  égale,  des  cour  ans  électriques  plus  intenses. 

Mais  ce  n"est  pas  tout  :  non  seulement  la  puissance  lumineuse  d'un 
corps  incandescent  augmente  beaucoup  avec  sa  température,  mais  son 
rendement  lumineux  fait  de  même,  ce  qui  est  la  question  essentielle 
au  point  de  vue  industriel  et  pratique,  qui  domine  tout  en  ces  ma- 
tières. Quand  une  lampe  à  incandescence  fonctionne,  elle  n'émet  pas 
seulement  de  la  lumière  mais  aussi  de  la  chaleur,  comme  on  peut 
s'en  assurer  en  la  touchant.  Une  partie  du  courant  électrique  est  donc 
employée  en  pure  perte  à  produire  cette  chaleur.  Or  on  appelle  rende- 
me7ii  lumineux  de  la  lampe  le  rapport  de  l'énergie  lumineuse  qu'elle 
émet  à  l'énergie  totale  qu'elle  consomme.  Si  toute  l'énergie  consommée 
était  transformée  en  lumière,  c'est-à-dire  si  la  lampe  n'émettait  que 
des  rayons  visibles  et  pas  de  rayons  calorifiques  invisibles,  le  rende- 
ment serait  de  100  p.  100.  Nous  verrons  ci-dessous  que  ce  cas  idéal 
n'est  réalisé  dans  la  nature  qu'en  une  seule  circonstance.  Pratiquement, 
on  exprime  le  rendement  lumineux  d'une  lampe  en  watts  par  bou- 
gies (l)„et  le  rondement  est  d'autant  meilleur  que  la  lampe  consomme 
moins  de  watts  par  bougie  lumineuse  émise. 

Or  le  rapport  de  la  lumière  émise  à  la  radiation  totale  (ou  si  on  pré- 
fère à  l'énergie  consommée)  d'un  corps  incandescent,  son  rendement 
lumineux  augmente,  nous  l'avons  dit,  très  rapidement  avec  sa  tempé- 
rature. Pour  une  même  énergie  utiUsée,  il  émet  par  exemple 
en\iron  ti  fois  plus  de  lumière  à  3  000°  qu'à  12000°,  2  fois  plus  à  4  000°- 
qu'à  3  000°. 

Pour  toutes  ces  raisons,  il  y  avait  intérêt  à  substituer  au  carbone 
des  filamens  de  substances  résistant  aux  hautes  températures.  On  y  est 
parvenu  en  étirant  des  filamens  de  métaux  fondant  aux  températures 

(1)  Le  watt  qui  est,  rappelons-le,  l'unité  internationale  pratique  de  puissance,  est 
à  peu  près  la  735"  partie  du  cheval-vapeur,  c'est-à-dire  un  peu  plus  du  dixième  de 
l'énergie  mise  en  jeu  par  un  kilogrammètre  en  une  seconde.  Le  kilogrammètre  est 
lui-même  le  travail  que  produit  un  kilogramme  en  tombant  d'un  mètre.  Au  point 
de  vue  purement  électrique,  le  watt  est  l'énergie  mise  en  jeu  en  une  seconde  par 
un  courant  électrique  d'un  ampère  traversant  une  résistance  d'un  ohm. 

Quant  à  la  bougie,  elle  était  jusqu'à  ces  derniers  temps  assez  mal  définie  comme 
unité  de  lumière  et  sa  valeur  changeait  d'un  pays  à  l'autre.  Depuis  le  l<"  juillet  1909, 
l'Angleterre,  les  États-Unis  et  la  France  ont  unifié  leur  valeur  de  la  bougie  et 
depuis  lors  on  appelle  bougie  interjialionale  ou  bougie  décimale  une  intensité  lumi- 
neuse qui  est  d'environ  un  quart  inférieure  à  celle  de  la  bougie  française  de  l'Étoile 
et  qui  est  définie  comme  étant  exactement  la  20»  partie  de  l'étalon  international 
appelé  le  VioUe,  du  nom  de  l'illustre  physicien  français  qui  l'a  imaginé.  Le  Violle 
est  la  quantité  de  lumière  émise  normalement  par  un  centimètre  carré  de  platine 
à  sa  température  de  fusion. 
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très  élevées,  tels  que  le  tantale,  qui  tond  vers  :2  900"  seulement,  le  tung- 
stène, qui  fond  à  plus  de  oOOO'^',  l'osmium  qui  fond  au-dessus  de 
2  200'%  etc. 

Du  coup,  ces  métaux  et  leurs  divers  alliages  réciproques,  qui 
n'avaient  pas  jusque-là  d'applications  notables,  ont  pris  une  grande  im- 
portance industrielle,  et  ainsi  ont  vu  le  jour  les  lampes  à  fîlamens  mé- 
talliques des  divers  systèmes  (Osram,  Tantale,  etc.)  qui  se  partagent 
actuellement  la  faveur  du  public. 

Tandis  qu'on  ne  pouvait  porter  les  filamens  de  carbone  qu'à  environ 
1600"  à  1700",  les  nouveaux  filamens  métalliques  sont  réduits  à  un 
diamètre  assez  faible  pour  être  portés,  dans  les  lampes  usuelles,  à 
des  températures  très  supérieure  à  "2  000".  VU  c'est  ainsi  que  le  rende- 
ment, qui  n'était  que  d'euA-iron  I/o  de  bougie  par  watt  avec  les 
lampes  à  filament  carboné,  a  presque  triplé  dans  les  lampes  nouvelles. 
L'économie  réalisée  est  donc  considérable,  elle  suffit  à  amortir,  au  bout 
d'une  soixantaine  d'heures, le  prix  assez  élevé  des  ampoules  à  filamens 
métalliques,  et  on  conçoit  que  celles-ci  soient  en  passe  de  supplanter 
complètement  leurs  rivales. 

Chose  curieuse  d'ailleurs,  tandis  que  les  lampes  à  fîlamens  métal- 
liques à  petite  ou  grande  puissance  (on  en  fait  de  plusieurs  milUers  de 
bougies,  et  leur  intensité  lumineuse  ne  dépend  que  de  la  longueur  du 
filament  qui  a  toujours  une  épaisseur  uniforme),  tandis  que  ces  lampes 
sont  aujourd'hui  employées  pour  l'éclairage  d'un  grand  nombre  de 
villes  delà  province  et  de  l'étranger  i surtout  des  États-Unis),  elles  ne 
sont  pas  utilisées  pour  l'éclairage  public  de  Paris.  La  cause  en  est  sans 
doute  le  prix  élevé  de  l'électricité  parisienne. 

A  titre  documentaire,  ajoutons  que  l'extrême  finesse  des  filamens 
métalliques  employés  et  qui  dans  les  lampes  courantes  d'une  vingtaine 
de  bougies  ne  pèsent  que  quelques  milligrammes,  est  telle  qu'un 
kilogramme  de  tantale  fournit  la  matière  de  plus  de  30  000  lampes. 
Enfin  lu  durée  de  ces  lampes  est  considérable,  certaines  sont  encore 
utilisables  après  plusieurs  milUers  d'heures  de  fonctionnement,  et 
n'exigent  durant  ce  temps  aucun  entretien.  Tel  n'est  pas  le  cas  des 
lampes  à  arc  dont  nous  allons  dire  maintenant  les  récens  progrès. 

LES    LAMPES   A    ARC 

L'arc  électrique  éclatant  outre  deux  tiges  de  charbon  que  traverse 
un  courant  continu  ou  alternatif  constitue  assurément  l'un  des  modes 
d'éclairage  les  plus  économiques  à  la  fois  et  les  plus  agréables.  Il  est 
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très  économique,  parce  que  la  température  de  la  source  lumineuse  est 
encore  plus  élevée  que  celle  des  lampes  à  filamens  métalliques  et  que, 
en  vertu  même  des  considérations  que  nous  venons  d'exposer,  le  ren- 
dement en  est  meilleur.  La  température  du  cratère  positif  de  l'arc  élec- 
trique est  en  effet  supérieure  à  3  700°  degrés.  Elle  est  la  plus  élevée  de 
celles  que  l'homme  a  pu  réaliser  artificiellement.  Les  lampes  ordinaires 
à  arc  continu  et  à  air  libre,  qu'on  voit  encore  dans  un  grand  nombre  des 
rues  de  Paris  où  elles  semblent  avec  leurs  globes  opalins  et  bleuâtres 
des  milliers  de  lunes  immobiles,  ont  un  rendement  considérable,  puis- 
qu'elles consomment  moins  d'un  watt  par  bougie.  Leur  lumière  est  des 
plus  agréables  à  cause  également  de  leur  température  élevée.  Les 
corps  incandescens  émettent  en  effet  une  lumière  dont  la  composition 
se  modifie  beaucoup  avec  leur  température;  lorsque  celle-ci  est  basse, 
ils  émettent  une  très  grande  proportion  de  rayons  rouges,  et  beau- 
coup moins  de  rayons  bleus  et  violets;  la  lumière  résultante  est  rou- 
geâtre  ;  à  mesure  que  la  température  s'élève,  la  proportion  des  rayons 
de  faible  longueur  d'onde  augmente.  Et  c'est  pourquoi  la  lampe  à  tila- 
nkent  carboné  paraît  rougeâtre  à  côté  du  filament  métallique  qui 
donne  lui-même  une  lumière  moins  blanche  que  l'arc  électrique. 
De  toutes  les  sources  lumineuses,  et  à  cause  précisément  de  sa  haute 
température,  la  lampe  à  arc  est  celle  qui  émet  la  lumière  la  plus  sem- 
blable à  la  lumière  solaire,  à  laquelle  notre  œil  est  naturellement 
adapté;  aussi  notre  œil  la  trouve-t-il  la  plus  agréable  de  toutes. 

Malgré  ces  avantages,  l'arc  électrique  ordinaire  n'est  point  sans  in- 
convéniens.  Les  charbons  entre  lesquels  l'arc  éclate  s'usent  très  rapi- 
dement, ne  durent  jamais  plus  de  quelques  heures,  et  il  faut  donc  les 
remplacer  fréquemment. 

Une  des  causes  de  l'usure  des  charbons  est  que  ceux-ci  sont  vola- 
tilisés ou  du  moins  désagrégés  par  leur  haute  température  ;  une  autre 
cause  beaucoup  plus  importante  encore  est  que  le  charbon  brûle  peu 
à  peu  dans  l'oxygène  de  l'air.  Aussi  a-t-on  cherché  à  construire  des 
lampes  où  l'arc  se  produit  dans  un  vase  hermétiquement  clos  et  à 
l'abri  de  l'air.  On  a  réussi  ainsi  à  quintupler  au  moins  la  durée  des 
charbons.  Malheureusement,  et  on  ne  sait  trop  pourquoi,  le  rendement 
lumineux  de  ces  nouvelles  lampes  s'est  trouvé  très  inférieur  à  celui 
des  anciennes;  en  outre,  les  gaz  engendrés  dans  la  combustion  lente 
des  charbons  se  condensaient  sur  les  parois  du  vase  et  l'opacifiaient  de 
telle  sorte  qu'U  fallait  au  bout  de  quelques  dizaines  d'heures  procéder 
à  un  nettoyage  de  l'appareil.  Pour  ces  motifs,  les  lampes  à  arc  en  vase 
clos  n'ont  pas  justifié  les  espérances  qu'on  avait  fondées  sur  elles. 
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En  revanche,  un  progrès  tout  à  fait  remarquable  se  trouve  réalisé 
par  les  lampes  à  arc  en  vase  clos  et  à  charbons  minéralisés  qui,  depuis 
quelques  mois,  éclairent  l'avenue  de  l'Opéra  et  dont  tous  les  Pari- 
siens admirent  la  splendide  lumière  rose  et  la  forme  si  particulière. 
L'idée  d'incorporer  aux  charbons  des  lampes  à  arc  divers  sels  miné- 
raux est  due  à  un  éminent  ingénieur  français,  M.  Blondel,  professeur  à 
l'École  des  Ponts  et  Chaussées,  à  qui,  bien  qu'une  cruelle  maladie  l'im- 
mobilise depuis  de  nombreuses  années  au  lit,  la  France  est  redevable 
de  quelques-unes  des  découvertes  industrielles  les  plus  marquantes 
de  ce  temps.  Mise  au  point  par  un  ingénieur  italien,  M.  Carbonne  et 
par  d'autres  techniciens  dont  notre  compatriote,  M.  Bardon,  l'idée  des 
charbons  minéralisés  a  permis  de  réaUser  des  lampes  d'une  puissance 
et  d"un  rendement  étonnant.  On  incorpore  aux  cbarbous  par  un  trai- 
tement spécial  divers  sols  minéraux  et  notamment  du  fluorure  de 
Qalcium.  De  plus,  comme  son  nom  l'indique,  la  lampe  est  incluse 
tout  entière  dans  un  globe  hermétiquement  clos,  et  dont  la  forme,  que 
l'on  peut  remarquer  avenue  de  l'Opéra,  est  un  peu  celle  d'une  fleur 
évasée  vers  le  haut.  La  partie  inférieure  du  globe  est  maintenue  grâce 
à  divers  artifices  à  une  température  relativement  basse,  de  sorte 
que  les  produits  de  la  sublimation  des  charbons  vont  s'y  condenser 
sans  se  déposer  sur  les  parois  A^oisines  de  l'arc  et  altérer  leur  translu- 
cidité.'' 

Dans  ces  conditions  et  à  puissance  dépensée  égale,  les  lampes  à 
électrodes  minéralisées  donnent  environ  trois  fois  plus  de  lumière  que 
les  anciennes  lampes  à  arc  au  charbon  pur.  De  fait,  celles-ci,  qui 
éclairent  encore  les  grands  boulevards,  font  bien  piètre  figure  à  côté 
des  splendides  luminaires  de  l'avenue  de  l'Opéra.  Ces  nouvelles 
lampes  ne  consomment  qu'environ  1/3  de  watt  par  bougie.  En  outre, 
et  grâce  à  l'artifice  du  vase  clos,  les  charbons  peuvent  durer  environ 
une  centaine  d'heures  sans  avoir  besoin  d'être  remplacés.  Les  beaux 
résultats  fournis  par  ce  nouveau  mode  d'éclairage  sont  tels  que  la 
Ville  de  Paris  a  décidé,  d'après  nos  renseignemens,  de  le  substituer  à 
toutes  les  lampes  à  arc  qu'elle  emploie  pour  son  éclairage  (1). 

Resterait  à  exphquer  comment  l'artifice  de  la  minérahsation  a  suffi 
à  tripler  le  rendement  de  l'arc  électrique.  Mais  les  physiciens  ne  sont 
pas  encore  d'accord  là-dessus,  et  nous  attendrons  qu'ils  aient  mis  sur 
ee  point  quelque  cohérence  dans  leurs  théories  avant  de  les  exposer 
ici. 

(1     Dès  maintenant,  on  a  installé,  place  de  la   République,  des   lampes  à  arc 
minéralisé  dont  l'éclat  svirpasse  même  de  moitié  celles  de  l'avenue  de  l'Opéra. 
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L INCANDESCENCE    PAR    LE   GAZ 

L'éclairage  au  gaz  paraissait  voué  à  une  disparition  prochaine 
lorsque  la  découverte  de  M.  Auer  von  Welsbach  est  venue  lui  donner 
un  regain  de  vigueur  qui  permit  au  malade,  naguère  condamné,  des 
années  d'autant  plus  prospères  que  presque  chaque  jour  de  nouveaux 
progrès  surgissent  dans  cette  voie. 

On  sait  que  le  manchon  Auer  est  recouvert  d'un  mélange  de  deux 
oxydes  de  métaux  rares,  l'oxyde  de  thorium  et  l'oxyde  de  cérium.  Le 
second  n'existe  qu'à  raison  de  1  pour  100  environ  du  premier  dans  le 
mélange.  Celui-ci  est  porté  à  une  haute  température  au  moyen  de  la 
flamme  d'un  brûleur  à  gaz  Bunsen,  qui  est  réglée  de  sorte  à  avoir  la 
plus  haute  température  possible,  c'est-à-dire  de  façon  que  sa 
combustion  soit  complète,  ce  qui  la  rend  bleue  et  très  peu  lumineuse. 
La  température  à  laquelle  est  porté  le  manchon  est  d'en^iron  1  590". 
Or  il  se  produit  ce  fait  très  remarquable  que,  si  l'on  portait  à  cette 
température  un  objet  solide  quelconque,  un  morceau  de  platine  par 
exemple,  il  rayonnerait  à  surface  égale  beaucoup  moins  de  lumière 
que  le  mélange  Auer.  Mais  il  y  a  mieux  :  tandis  qu'un  manchon  Auer 
alimenté  par  un  bec  brûlant  100  htres  à  l'heure  fournit  environ 
80  bougies,  un  manchon  identique,  mais  recouvert  seulement  d'oxyde 
de  thorium,  ne  fournit  que  !2  bougies  dans  les  mêmes  conditions, 
tandis  qu'un  manchon  à  l'oxyde  de  cérium  n'en  fournit  que  7  ou  8. 

Comment  se  fait-il  que  le  mélange  des  deux  oxydes  multiplie  dans 
de  telles  proportions  leur  puissance  lumineuse  ?  Cette  question  a  beau- 
coup préoccupé  et  même  déconcerté  les  physiciens,  car,  comme  il 
arrive  souvent,  les  faits  ont  été  ici  plus  vite  et  plus  loin  que  les  théo- 
ries! Celles-ci  d'ailleurs,  à  l'ordinaire,  se  sont  vite  remises  de  l'alerte 
qui  les  avait  ébranlées,  et  elles  n'ont  pas  tardé, —  comme  on  le  pouvait 
préA^oir,  —  à  tirer  argument,  en  faveur  de  leur  validité,  des  faits 
étranges  apportés  par  Auer  et  qui  les  avait  d'abord  laissées  fort  décon- 
fites. Il  n'entre  pas  dans  les  limites  de  cette  chronique  d'expliquer 
d'après  les  systèmes  les  plus  récens  les  curieuses  particularités  du 
manchon  à  incandescence.  Il  nous  suffira  d'indiquer  d'un  mot  que, 
d'après  ce  qu'on  admet  généralement,  la  petite  quantité  de  cérium 
ajouté  au  thorium  change  complètement  sa  coloration  aux  tempéra- 
tures élevées,  comme  il  arrive  que  de  petites  additions  de  nickel,  de 
manganèse  ou  de  chrome  modifient  du  tout  au  tout  la  couleur  des 
verres  auxquels  on  les  incorpore.  Ainsi  modifié,  l'oxyde  de  thorium 
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acquiert  une  sorte  d'émission  sélective,  et  il  rayonne,  comme  l'expé- 
rience le  démontre,  beaucoup  plus  de  lumière  et  moins  de  chaleur 
que  ne  le  supposerait  sa  température. 

Si  l'on  exprime  en  watts  la  puissance  calorifique  consommée  par 
le  bec  Auer,  on  trouve  qu'il  émet  euAiron  un  huitième  de  bougie  par 
watt,  c'est-à-dire  beaucoup  moins  que  les  diverses  lampes  électriques. 
Mais  en  réalité  cette  comparaison  ne  signifie  pas  grand'chose  au  point 
de  vue  pratique,  parce  que  le  prix  de  revient  d'une  même  quantité 
d'énergie  est  très  différent,  suivant  qu'il  s'agit  du  gaz  ou  de  l'électri- 
cité, et  selon  les  circonstances  locales. 

L'emploi  des  manchons  à  incandescence  a  plus  que  quintuplé  le 
rendement  lumineux  du  gaz  d'éclairage.  Aussi  se  sont-ils  à  peu  près 
partout  substitués  aux  anciens  becs  papillons. 

Un  perfectionnement  récent  deyait  encore  amplifier  ces  résultats  : 
l'incandescence  par  le  gaz  sous  pression  dont  les  magnifiques  candé- 
labres du  boulevard  RaspaD,  à  Paris,  nous  fournissent  un  exemple 
éclatant.  Chacun  de  ces  candélabres  fournit  une  intensité  lumineuse 
de  2  000  à  4  000  bougies,  c'est-à-dire  équivalente  à  celle  des  lampes  à 
charbons  minéralisés  de  l'avenue  de  l'Opéra. 

Dans  les  réverbères  à  manchons  Auer  ordinaires  de  la  Ville  de 
Paris,  le  gaz  arrive  sous  une  faible  pression  d'environ  50  millimètres 
d'eau  et  chaque  manchon  consomme  environ  100  litres  à  l'heure. 
Dans  les  appareils  à  gaz  comprimé,  celui-ci  arrive  dans  le  manchon 
sous  une  pression  d'environ  1  600  millimètres  d'eau  et  le  brûleur 
consomme  naturellement  beaucoup  plus.  La  surpression  est  produite 
par  une  petite  pompe  actionnée  par  l'électricité  ou  mieux  par  un 
moteur  à  gaz  et  qui  commande  tout  le  quartier  intéressé.  Boulevard 
RaspaU,  cette  pompe  est  placée  sous  la  chaussée  (1). 

Les  avantages  de  la  surpression  sont  nombreux  :  d'abord  elle 
multiplie  (environ  trois  fois)  la  puissance  lumineuse  des  manchons  ; 
ensuite  elle  supprime  l'allumage  qui  se  fait  automatiquement,  grâce  à 
la  pression  elle-même,  qui,  au  moment  où  on  l'établit,  ouvre  les  ro- 
binets agencés  à  cet  effet,  et  grâce  à  une  veilleuse  qui  ne  s'éteint 
jamais.  L'extinction  se  fait  de  même  automatiquement  en  supprimant 
la  pression.  Cependant,  lorsque,  comme  cela  a  lieu  à  Paris,  on  ne  veut 
éteindre  à  une  certaine  heure  qu'une  partie  des  manchons  de  chaque 
candélabre,  on  doit  opérer  à  la  main.  Il  faut  espérer  que  bientôt,  môme 
à  ce  point  de  vue,  la  main-d'œuvre  pourra  être  supprimée,  grâce  à  des 

(1)  On  trouvera  des  détails  sur  les  autres  voies  éclairées  par  ce  système  dans 
un  intéressant  rapport  de  M.  Tur,  récemment  présenté  au  Congrès  de  la  Route. 
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mécanismes  d'horlogerie  ingénieusement  combinés  et  qui,  en  Angle- 
terre et  en  Allemagne,  fonctionnent  déjà  à  cet  effet. 


AUTRES   MODES   RECENS   D  ECLAIRAGE 

Il  nous  reste  à  dire  un  mot  de  l'éclairage  par  l'acétylène  et  parles 
tubes  à  gaz  raréfiés  luminescens,  bien  que  ces  sources  lumineuses 
n'aient  guère  été  employées  jusqu'ici  dans  l'éclairage  public  qui  fait 
l'objet  principal  de  cette  chronique.  Mais  rien  ne  prouve  que  cette 
situation  ne  changera  pas  dans  l'avenir. 

L'éclairage  à  l'acétylène,  grâce  surtout  à  la  production  à  bas  prix 
du  carbure  de  calcium  dans  les  usines  hydro-électriques,  avait  paru 
un  moment  plein  d'avenir,  car  elle  est  sans  conteste  le  plus  éclairant 
des  combustibles.  La  découverte  des  manchons  à  incandescence  est 
venue  leurrer  pour  un  temps  cet  espoir.  Pourtant,  dès  maintenant, 
172  petites  communes  de  France  utilisent  ce  mode  d'éclairage  public,, 
et  il  est  appelé  en  tous  cas  à  quelque  avenir  dans  les  localités  trop 
peu  importantes  pour  faire  les  frais  d'une  installation  d'électricité  ou 
de  gaz.  On  cherche  d'ailleurs  actuellement  à  réaliser  l'incandescence' 
des  manchons  par  l'acétylène,  et  les  essais  faits  dans  cette  voie  sont 
assurés,  s'Us  réussissent,  d'un  grand  avenir,  à  cause  du  grand  pouvoir 
calorifique  de  l'acétylène  et  de  la  haute  température  qu'elle  réalise. 
Tandis,  en  effet,  qu'un  mètre  cube  de  gaz  d'éclairage  fournit  emiron 
5  000  calories,  un  mètre  cube  d'acétylène  en  fournit  7000. 

Les  tubes  à  gaz  luminescens,  dans  lesquels  on  produit  la  lumière 
au  moyen  du  courant  électrique  qui  traverse  un  gaz  raréfié,  comme 
dans  les  tubes  de  Geissler,  sont  très  économiques,  mais  encombrans 
et  fragiles.  Les  gaz  utilisés  jusqu'ici  sont  soit  le  mercure  vaporisé 
(lampes  Cooper-Hewit  et  Herœus,  qui  ont  l'inconvénient  de  donner 
mie  lumière  blafarde  dont  les  rayons  rouges  et  jaunes  sont  pratique- 
ment absens),  soit  l'azote  ou  l'acide  carbonique  (qui  ont  l'inconvé- 
nient, tout  en  donnant  une  lumière  assez  blanche,  de  se  résorber  peu 
à  peu  dans  les  parois  du  tube),  soit  le  néon,  qui  n'a  pas  ces  inconvé- 
niens,  mais  donne  une  lumière  un  peu  trop  rouge.  J'ai  déjà  eu  l'occa- 
sion, dans  ma  récente  chronique  sur  les  applications  du  froid,  d'indi- 
quer les  beaux  résultats  dus  dans  cette  A'oie  à  M.  Georges  Claude.  Il 
semble  qu'en  accouplant  les  tubes  à  néon  et  les  tubes  à  vapeur  de 
mercure  on  obtienne  une  lumière  qui  a  sensiblement  les  qualités  de. 
la  lumière  blanche,  et  c'est  là  sans  doute  qu'est  l'avenir. 
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QUELQUES    COMPARAISONS 

En  France,  sur  10 000  villes  de  plus  de  1  000  habitans,  il  n'y  en  a 
guère  que  4100  environ  qui,  à  l'heure  actuelle,  sont  pourvues  de 
l'éclairage  par  distribution,  sur  lesquelles  1  250  ont  le  gaz,  2600  l'élec- 
tricité et  172  l'éclairage  acétylénique.  Près  de  6  000  de  ces  villes, 
dont  certaines  de  plus  de  2  000  habitans,  sont  encore  sans  éclairage 
distribué.  A  l'étranger,  les  statistiques  sont  plus  encourageantes  dans 
certains  pays  comme  l'Angleterre  et  l'Allemagne. 

Paris  lui-même,  à  ce  point  de  vue,  ne  le  cède  en  rien  aux  grandes 
capitales,  auxquelles  il  a  l'honneur  historique  d'avoir  donné  l'exemple. 
Au  point  de  vue  de  l'éclaiiage  pubhc  par  l'électricité,  Paris  tient 
sans  doute  la  corde  (en  Europe).  Berhn  vient  en  tête  pour  l'éclai- 
rage par  le  gaz  comprimé.  Quant  à  Londres,  les  deux  systèmes  s'y 
répartissent  inégalement,  à  cause  de  l'autonomie  des  divers  quartiers. 

Si  l'on  veut,  à  un  autre  point  de  vue,  comparer  Berhn  et  Paris,  on 
constate  que,  dans  la  première  ville,  l'éclairage  est  peut-être  plus  uni- 
formément réparti,  c'est-à-dire  que  les  artères  peu  importantes  y  sont 
peut-être  mieux  éclairées  qu'à  Paris  et  les  grandes  artères  moins  bien. 

En  totahsant  l'intensité  des  2  000  arcs  électriques,  des  55  000  brû- 
leurs Auer  à  basse  pression  et  des  1  500  brûleurs  à  gaz  comprimé  qui 
assurent  actuellement  l'éclairage  pubhc  de  Paris,  on  trouve  que  vers 
minuit,  quand  tous  fonctionnent,  ils  émettent  ensemble  environ  6  à 
7  milhons  de  bougies,  ce  qui  fait  en  moyenne  un  peu  moins  de  trois 
bougies  par  habitant.  Après  tout,  il  y  a  donc  eu  quelques  progrès 
depuis  la  moyenâgeuse  et  sohtaire  chandelle  du  Chàtelet.  Et  la  «  Ville 
Lumière  »  n'est  pas  indigne  de  son  nom. 

Pourtant  il  convient  d'être  modeste,  si  l'on  compare  ces  chiffres  à 
ceux  que  nous  offrent  les  sources  de  lumière  réalisées  dans  la  nature  : 
chaque  centimètre  carré  de  la  surface  du  Soleil  émet  autant  de  lumière 
que  ;î20  000  bougies  décimales  ;  les  superbes  arcs  électriques  de 
l'avenue  de  l'Opéra  sont  donc,  au  bas  mot,  cent  fois  moins  lumineux 
qu'un  seul  centimètre  de  la  surface  solaire.  Or  celle-ci  est  au  total  de 
plus  de  liOOOO  milliards  de  milhards  de  centimètres  carrés.  Pourtant 
la  puissance  lumineuse  du  Soleil  est  elle-même  médiocre  à  côté  de 
celles  d'autrcîs  étoiles  plus  chaudes.  Yéga,  par  exemple,  cette  jolie  étoile 
bleue  que  l'on  peut  voir  actuellement  au  zénith  sur  le  coup  des 
10  heures  du  soir,  émet,  par  centimètre  carré,  au  moins  douze  fois  plus 
de  lumière  que  le  Soleil.  Il  est  même  des  étoiles  à  hélium  telles  que  ). 
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du  Taureau  ou  t  d'Orion,  dont  l'éclat  intrinsèque,  ou,  comme  disent 
les  physiciens,  dans  leur  argot  inélégant  mais  précis,  Vintensité  surfa- 
cique  est  des  centaines  de  fois  supérieure.  Cependant,  ces  étoiles  nous 
les  voyons  à  peine  dans  les  nuits  sombres,  et  le  moindre  quinquet  au 
coin  d'une  rue  suffit  à  nous  éblouir  au  point  de  les  éclipser. 


Ainsi  les  phénomènes  qui  se  déroulent  dans  l'Univers  et  le  parent 
ne  sont  grands  ou  petits,  négligeables  ou  éclatans  pour  nous,  que 
selon  leur  proximité.  Et  il  y  a  quelque  ironie  douloureuse  à  penser 
que  cela  n'est  pas  moins  vrai  dans  le  monde  moral  que  dans  l'autre. 

Une  chose  pourtant  doit  nous  consoler,  c'est  que  les  forces  obscures 
qui  attiient  et  dirigent  les  êtres  \ivans  sont  capables  de  nous  montrer 
une  perfection  qui  est  absente  des  étoiles.  Un  exemple,  qui  se  rap- 
porte précisément  à  notre  sujet,  nous  le  prouvera  une  fois  de  plus  : 
nous  avons  vu  que  le  rendement  lumineux  de  toutes  les  sources 
physiques  de  lumière  est  toujours  imparfait  et  qu'en  dehors  de  leurs 
rayons  visibles  nos  lampes  artificielles,  comme  les  grands  luminaires 
célestes,  en  émettent  d'autres  qui  sont  inutiles  pour  la  vision.  Au  con- 
traire, la  femelle  du  ver  luisant,  àwpijrophorus  noctilocus  des  natura- 
listes, émet,  lorsque  par  les  douces  nuits  d'été,  elle  veut  appeler  le 
mâle  ailé,  un  rayonnement  dont  la  totalité  est  composée  de  vibrations 
lumineuses.  L'énergie  qu'elle  dépense  ainsi  est  tout  entière  utiUsée 
pour  ses  fins.  Son  rendement  lumineux  est  parfait,  et  l'amour  a  su 
faire,  chez  cet  insecte  misérable,  ce  que  tous  nos  laboratoires  et  toutes 
nos  industries  n'ont  pas  encore  réalisé. 

Charles  Nordmann. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  loi  militaire  a  été  votée  dans  son  ensemble,  par  la  Chambre  des 
députés,  le  18  juillet.  La  discussion  a  été  longue  et  passionnée.  Sans 
cesse  sur  la  brèche,  M.  le  président  du  Conseil  a  repoussé  avec 
vigueur,  avec  chaleur,  avec  une  présence  d'esprit  qui  n'a  jamais  été 
prise  au  dépourvu,  les  assauts  de  l'extrême  gauche  socialiste  et  radi- 
cale, conduite  ouvertement  par  M.  Jaurès  et,  plus  à  couvert,  par 
M.  Caillaux.  Du  côté  du  gouvernement,  il  a  été  l'âme  du  débat  et  on 
ne  sait  trop,  en  vérité,  quel  aurait  été,  sans  lui,  le  résultat  final.  Sans 
doute  la  loi  n'est  pas  parfaite,  il  s'en  faut  même  de  beaucoup  !  Elle  a 
été  victime,  en  cours  de  route,  de  déformations  déplorables;  mais 
enfin,  c'est  la  loi  de  trois  ans.  Notre  seul  regret,  qui  est  d'ailleurs  très 
vif,  est  qu'elle  n'entrera  en  plein  exercice  qu'en  1916,  c'est-à-dire  à 
échéance  encore  lointaine,  et  Dieu  sait  tout  ce  qui  peut  se  passer  d'ici 
là  !  Allons  au  fait  avec  franchise.  Le  projet  de  loi  a  été  déposé  en  vue 
de  pourvoir  moins  encore  à  l'avenir  qu'au  présent.  Ce  but  a-t-il  été 
atteint?  Notre  force  mihtaire  sera-t-elle  sensiblement  supérieure,  à  la 
fin  de  l'année,  à  ce  qu'elle  est  aujourd'hui?  A  cette  question  précise,  il 
est  impossible  de  faire  une  réponse  affirmative,  puisque,  au  mois  de 
novembre  prochain,  nous  n'aurons  sous  les  drapeaux  qu'une  seule 
classe  qui  aura  fait  une  seule  année  de  service,  et  deux  autres,  —  dont 
l'une  sera  composée  de  jeunes  gens  de  20  ans,  —  qui  n'en  auront  pas 
fait  du  tout.  Et  ce  n'est  pas  ce  que  nous  avions  espéré. 

Lorsque  le  gouvernement  a  annoncé  l'intention  de  maintenir  sous 
les  drapeaux,  à  la  fin  d'octobre,  la  classe  de  1910,  qui  était  libérable 
à  ce  moment,  tout  le  monde  a  compris  qu'il  s'agissait  de  faire  faire  à 
cette  classe  toute  une  troisième  année  de  service.  Presque  en  même 
temps  d'ailleurs,  le  gouvernement  déposait  le  projet  de  loi  qui  étabUs- 
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sait  le  service  triennal.  Sans  doute  U  n'avait  pas  dit,  en  termes  formels, 
que  la  classe  de  1910  ferait  la  totalité  d'une  troisième  année,  mais 
cela  résultait  de  la  permanence  du  danger  auquel  il  s'agissait  de  faire 
face  et  auquel  on  n'avait  pas  encore  imaginé  un  autre  moyen  de  pour- 
A'oir.  Dans  ce  système,  nous  aurions  eu,  dès  le  mois  d'octobre  pro- 
chain, une  classe  ayant  fait  deux  années  et  sur  le  point  d'en  faire 
une  troisième,  une  autre  classe  ayant  fait  une  année  et  sur  le  point 
d'en  faire  une  seconde,  et  une  dernière  classe  qui  n'aurait  fait  encore 
aucun  service,  mais  qui  aurait  trouvé,  dans  les  deux  premières,  de 
grandes  ressources  pour  son  instruction.  Si  on  ajoute  à  cela  un  nombre 
notable  d'engagés  volontaires,  qui  avaient  cru,  dans  les  circonstances 
présentes,  avoir  avantage  à  devancer  l'appel,  et  avaient  déjà  un  degré 
d'instruction  propre  à  les  rendre  mobilisables,  la  situation  était  aussi 
rassurante  qu'elle  pouvait  l'être,  avec  le  nombre  d'hommes  dont  notre 
faible  natalité  nous  permet  de  disposer.  Aussi  étions-nous  recon- 
naissans  au  gouvernement  de  l'initiative  qu'il  avait  prise.  Pourquoi 
n'y  a-t-il  pas  persévéré?  Gomment  a-t-il  admis  des  conceptions  nou- 
velles? Une  explication  s'est  présentée.  Les  mutineries  qui  se  sont 
produites  dans  les  casernes  et  qui  ont  eu  pour  prétexte  le  maintien  de 
la  classe  de  1910  ont  été  ^igoureusement  réprimées,  mais  n'éclate- 
raienl-elles  pas  de  nouveau,  avec  un  surcroît  de  violence,  au  mois 
de  novembre  prochain,  c'est-à-dire  au  moment  oîi  la  classe,  devenue 
libérable,  ne  serait  pas  libérée?  On  l'a  craint  et  cette  crainte  a  été 
exploitée  par  les  adversaires  de  la  loi  :  ils  n'ont  pas  manqué  d'an- 
noncer le  péril  et  de  le  grossir.  Ce  serait  faire  injure  au  gouverne- 
ment de  dire  que  ses  déterminations  en  ont  été  altérées  ;  sa  volonté, 
dans  tout  le  cours  de  ces  épreuves,  s'est  montrée  assez  ferme  pour 
qu'on  n'ait  pas  le  droit  de  la  mettre  ici  en  doute  ;  mais  enfin  les 
embarras  du  présent,  joints  à  ceux  qu'il  prévoyait  dans  l'avenia,  ont 
pu  le  disposer  à  envisager  avec  plus  de  complaisance  certaines  solu- 
tions qu'il  aurait  mieux  valu  éliminer  ou  ajourner.  On  a  proposé, 
—  ce  n'est  pas  le  gouvernement  qui  l'a  fait,  mais  la  proposition  a 
trouvé  tout  de  suite  chez  lui  des  dispositions  favorables,  —  on  a 
proposé  d'incorporer,  désormais,  la  classe  à  "20  ans  au  lieu  de  !21. 
Gela  n'arrangerait- il  pas  tout?  Le  but  étant,  en  efïet,  d'avoir  trois 
classes  sous  les  drapeaux,  au  lieu  de  deux,  ne  les  aurait-on  pas  au 
mois  de  novembre  si,  tout  en  libérant  la  classe  de  1910,  on  en  pre- 
nait deux  à  la  fois,  une  de  21  ans  et  l'autre  de  20?  Le  problème 
serait  résolu  avec  élégance  et  sans  douleur  pour  personne.  Nous  ne 
disons  pas  que  le  gouvernement  ait  fait  ce  raisonnement  dans  toute  sa 
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simplicité  :  il  a  toujours  protesté  n'avoir  jamais  établi  de  liaison  entre 
l'incorporation  d'une  classe  à  20  ans  et  la  libération  de  celle  de  1910. 
Mais  cette  liaison  s'estfaite  dans  beaucoup  d'esprits;  n  était  inévitable 
qu'elle  s'y  fit,  et  elle  a  eu  deux  conséquences  fâcheuses  :  l'une  de  donner 
aux  mutineries  militaires  une  sorte  de  satisfaction,  l'autre  de  remettre 
le  service  de  trois  ans  à  trois  ans  et,  pendant  cette  période,  de  laisser 
notre  armée,  bien  qu'elle  comprit  trois  classes,  dans  un  état  qui  ne 
vaudra  guère  mieux  que  celui  d'aujourd'hui,  bien  qu'elle  n'y  en  com- 
prenne que  deux. 

Avons-nous  besoin  de  dire  combien  il  est  regrettable  qu'on  ait  eu 
l'air,  —  ce  n'est,  nous  le  voulons  bien,  qu'une  apparence,  —  de  faire 
une  concession  à  lïnsubordination  miUtaire?  Dans  cette  apparence, 
M.  Jaurès  n'a  pas  manqué  de  voir,  et  surtout  de  montrer,  une  réaUté. 
Le  gouvernement  a  eu  beau  protester  :  M.Jaurès  a  continué  d'affirmer, 
€t  ses  affirmations  prenaient  dans  les  faits  eux-mêmes  un  semblant 
■de  vérité.  En  vain  le  gouvernement  expliquait-il  que  l'incorporation  de 
la  classe  de  1913,  à  20  ans,  avait  pour  unique  objet  de  pouvoir  la  Ubé- 
rer  un  an  plus  tôt.  Nos  jeunes  soldats  seraient  ainsi  rendus  à  la  vie 
<;ivile,  après  trois  ans  de  service,  au  même  âge  où  ils  le  sont  aujour- 
d'hui après  deux;  et  qui  ne  voit  l'immense  avantage  qu'il  y  a  là  pour 
eux  socialement,  économiquement,  industriellement,  commerciale- 
ment, enfin  moralement  et  intellectuellement?  Tous  ces  adverbes  joints 
font  sans  doute  admirablement,  mais  ils  n'ont  pas  convaincu  M.  Jaurès, 
qui  a  continué  de  ricaner  et  de  dire  :  —  Vous  ne  pouvez  pas  garder 
quatre  classes;  donc,  si  vous  en  prenez  deux  cette  année, vous  a^ous 
placez  vous-même  dans  l'obligation  de  libérer  celle  de  1910;  les  deux 
faits  sont  liés,  et  vous  ne  ferez  croire  à  personne  que  vous  n'avez  pas 
v^oulu,  par  la  liaison  qui  s  "établit  logiquement  entre  eux,  vous  donner 
un  prétexte  de  libérer  la  classe  dont  vous  a^iez  présenté  le  maintien 
sous  les  drapeaux  comme  un  grand  devoir  patriotique  qui  s'imposait 
à  vous.  Les  manifestations  des  casernes  et  notre  opposition  à  la 
Chambre  ont  bien  produit  ce  résultat.  —  Voilà  ce  que  dit  M.  Jaurès, 
ce  que  ses  amis  répètent,  et  ce  qui  n'est  pas  de  nature  à  décourager 
les  partisans  des  moyens  révolutionnaires.  Nous  espérons  toutefois 
que  l'énergie  avec  laquelle  le  gouvernement  a  réprimé  les  séditions 
militaires  fera  réfléchir  leurs  fauteurs. 

Ce  qui  est  encore  plus  grave,  parce  que  Teffet  en  sera  durable, 
est  l'afifaibLissement  que  l'incorporation  de  la  classe  de  20  ans  appor- 
tera à  l'armée.  Comment  croire  que  nos  jeunes  soldats  soient  aussi 
formés  et  aussi  solides  à  20  ans  qu'à  21  ?  S'ils  l'étaient,  il  serait  sur- 
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prenant  qu'on  ne  s'en  fût  pas  aperçu  plus  tôt.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  a 
consulté  des  comités  médicaux-militaires  et,  comme  il  arrive  souvent, 
Hippocrate  a  dit  oui  et  Galien  a  dit  non.  Mais,  si  on  songe  que  Galien, 
dans  l'espèce,  s'appelle  M.  le  docteur  Roux,  directeur  de  l'Institut  Pas- 
teur, et  M.  le  professeur  Landouzy,  doyen  de  la  Faculté  de  médecine  de 
Paris,  on  conviendra  qu'il  y  avait  lieu  de  s'arrêter  devant  de  si  hautes 
autorités.  Au  surplus,  quand  nous  parlons  de  l'affaiblissement   que 
causera  à  l'armée  l'incorporation  de  la  classe  de  '20  ans,  c'est  moins 
aujourd'hui  au  point  de  vue  sanitaire  que  nous  nous  plaçons  à  ce 
moment  qu'à  celui   du  très  faible  degré  d'instruction  militaire  que 
l'armée  présentera  demain.  Nous  en  avons  dit  un  mot,  nous  y  insis- 
tons, et,  pour  nous  faire  mieux  comprendre,  nous  ne  saurions  mieux 
faire  que  de  citer  M.  le  président  du  Conseil.  Dans  la  séance  du  i  juil- 
let, après  avoir  repoussé  les  intentions  que  lui  prêtait  M.  Jaurès  et  que 
nous  venons  de  rappeler,  il  a  fait  allusion  à  l'incorporation  possible, 
dès  novembre  prochain,  de  la  totalité  ou  d'une  partie  d'une  classe  âgée 
de  20  ans.  Il  ne  se  prononçait  pas  encore  sur  la  question;  mais,  ajou- 
tait-il expressément,  «  comme  le  maintien  de  la  classe  (de  1910)  nous  a 
été  imposé  par  des  nécessités  extérieures  dont  le  moins  que  je  puisse 
dire,  à  l'heure  actuelle,  c'est  qu'elles  n'ont  pas  disparu,  le  gouverne- 
ment ne  pourra  libérer  la  classe,  il  ne  la  Libérera,  que  s'il  a,  non  seule- 
ment en  nombre,  mais  encore  en  qualité,  des  forces  qui  lui  permettent 
de  faire  face  à  la  situation  internationale .  »  Langage  excellent,  que  la 
Chambre  a  applaudi,  et  dont  nous  retenons  surtout  les  deux  mots  les 
plus  importans,à  savoir  que  la  classe  de  1910  ne  serait  libérée  que  si 
elle  pouvait  être  remplacée,  non  seulement  en  quantité,  mais  en  qua- 
lité. Eh  bien  !  nous  ne  savons  pas  encore  si,  par  le  système  de  la  loi 
nouvelle,  la  classe  de  1910  sera  remplacée  en  quantité  suffisante; 
mais,  en  qualité,  non,  elle  ne  le  sera  pas.  Chaque  homme  de  cette 
classe,  qui  s'en  ira  au  mois  de  novembre,  après  avoir  fait  deux  ans  de 
service,  sera  remplacé  par  un  petit  conscrit  qui  n'en  aura  pas  encore 
fait   un  seul  jour.   Où  sera  l'équivalence  de  qualité  entre  ce  qu'on 
perdra  et  ce  qu'on  gagnera? 

Lorsque  M.  Barthou  tenait  le  langage  que  nous  venons  de  rappeler, 
il  avait,  —  probablement,  —  en  vue  une  solution  transitoire,  à  laquelle 
quelques  bons  esprits  sont  restés  courageusement  fidèles  jusqu'à  la 
fin  de  la  discussion.  Nous  n'avons  nous-même  aucune  hostilité  de 
principe  contre  l'incorporation  à  20  ans  ;  elle  a  incontestablement  de 
grands  avantages  sociaux,  et  ses  inconvéniens  militaires  peuvent  être 
-atténués,  si  on  procède  à  une  sélection  sévère  et  si  on  ne  prend,  parmi 
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les  jeunes  gens  de  20  ans,  que  ceux  qui,  complètement  formés,  pré- 
sentent toutes  les  garanties  de  solidité.  Combien  sont-ils  dans  une 
classe  ?  Nous  n"en  savons  rien,  l'expérience  n'en  a  pas  été  faite. 
L'exemple  de  l'étranger,  c'est-à-dire  de  l'Allemagne,  ne  nous  apporte 
ici  aucune  information  probante  parce  que,  étant  donné  le  nombre 
d'hommes  dont  l'Allemagne  regorge,  les  éliminations  et  les  exemp- 
tions, qui  sont  chez  elle  très  nombreuses,  n'y  ont  pas  toujours  heu 
pour  cause  de  santé.  Il  y  avait  donc  une  épreuve  à  tenter,  et  il  aurait 
été  prudent  de  ne  pas  en  préjuger  le  résultat.  Il  aurait  même  été  préfé- 
rable que  l'expérience  ne  fût  faite  que  plus  tard,  dans  quelques  années, 
quand  les  circonstances  internationales  dont  M.  Bartbou  a  parlé 
auraient  disparu,  de  manière  à  donner,  dès  aujourd'hui,  à  notre  armée 
toute  la  force  dont  elle  est  susceptible.  Mais  enfin,  soit  :  on  pouvait 
tenter  l'expérience  à  la  condition  de  la  faire  partielle,  de  n'incor- 
porer qu'une  assez  faible  proportion  de  soldats  de  20  ans,  de  ne  hbérer 
qu'un  nombre  égal  de  soldats  de  la  classe  de  1910,  et  de  garder, 
comme  un  lest  indispensable,  le  reste  de  cette  classe.  Avec  ces  pré- 
cautions, le  risque  à  courir  aurait  été  réduit  au  minimum.  Voilà 
ce  qu'on  aurait  dû  faire,  et  non  seulement  pour  l'année  actuelle,  mais 
pour  les  suivantes.  En  un  mot,  il  aurait  fallu  donner  à  la  loi  un  effet 
rétroactif  et  décider  que  les  classes  de  1911  et  de  1912  feraient,  ou 
pourraient  faire,  trois  ans  comme  celle  de  1910.  Des  coupages  habi- 
lement calculés  n'auraient  peut-être  pas  sensiblement  diminué  la 
vertu  du  mélange.  Pourquoi  n'a-l-on  pas  opéré  ainsi,  comme  la 
sagesse  la  plus  élémentaire  l'indiquait,  et  comme  il  semble  bien  que 
M.  Bartbou  avait  l'idée  de  k'  faire  le  4  juillet?  Pourquoi?  Parce  que  le 
saint,  le  sacro-saint  principe  de  l'égalité,  s'y  opposait.  Nous  ne  sachions 
pourtant  pas  de  plus  forte  entorse  donnée  à  ce  principe  que  l'intro- 
duction, le  même  jour,  sous  les  drapeaux  de  deux  classes,  celles  de 
1912  et  de  1913,  qui  devront  faire  un  nombre  d'années  différent.  Eh 
quoi  !  deux  jeunes  gens  du  même  Alliage  partiront  ensemble,  l'un 
pour  trois  ans,  et  l'autre  seulement  pour  deux.  Inégalité  d'aulant  plus 
criante  (\ue  le  point  de  départ  est  le  mômel  On  ne  s'y  est  pas  arrêté. 
On  a  décidé  que  l'égalité  n'aurait  lieu  que  dans  une  même  classe, 
mais  qu'elle  y  serait  absolue  :  tous  les  hommes  de  cette  classe  devront 
faire  elTectivement  le  même  nombre  de  jours  de  service.  Ainsi  le 
veut  l'amendement  Daniel  Vincent. 

M.  Daniel  Vincent,  député  jusqu'ici  peu  connu,  est  un  socialiste 
unifié,  dont  on  a  dit  avec  raison  qu'il  avait  fait  plus  contre  la  loi  de 
trois  ans,  pour  la  désarticuler  et  en  rendre  le  fonctionnement  impos- 
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sible,  que  M.  Jaurès  avec  toute  son  incontinence  oratoire.  Le  mot 
d'égalité  a  un  tel  prestige  chez  nous  qu'il  suflit  de  le  prononcer.  Aussi 
la  Chambre  tout  entière,  à  l'exception  d'un  tout  petit  nombre  de  voix, 
a-t-elle  voté  d'enthousiasme  l'amendement  de  M.  Vincent.  Du  coup,  le 
système  transitoire  et  expérimental  dont  nous  venons  de  parler  est 
devenu  impossible.  L'amendement  Vincent  continuera  de  peser  sur 
l'avenir  comme  il  pèse  déjà  sur  le  présent.  La  classe  sera  un  bloc 
indivisible.  S'il  y  a  des  élémens  surabondans,  on  les  gardera.  S'ils 
coûtent  cher,  on  les  payera.  Plus  de  soutiens  de  famille  :  on  paiera 
les  familles  indigentes  :  on  les  paiera  même  très  cher,  le  double  de 
ce  qu'avait  proposé  le  gouvernement,  et  il  y  aura  des  primes  pour 
les  familles  nombreuses.  La  Chambre  a  jeté  les  milUons  à  pleines 
mains,  sans  vouloir  rien  entendre.  On  est  surpris  de  la  facihté  avec 
laquelle  toutes  ces  choses  folles  ont  été  votées.  Pourquoi  n'a-t-on 
pas  regardé  d'où  en  venait  la  proposition?  On  se  serait  arrêté  peut- 
être  ;  on  aurait  compris  ce  que  vouhdent  les  socialistes  unifiés  et  les 
radicaux-sociaUstes  hostiles  à  la  loi.  Ils  avaient  deux  ])uts;  ils  ont 
atteint  l'un,  et  ils  continuent  de  poursuivre  l'autre.  Le  premier  était 
de  rendre  la  loi  absurde  et  intolérable.  Le  second,  de  la  rendre  si 
coûteuse  qu'il  faudrait,  pour  faire  face  aux  dépenses  qu'elle  entraîne, 
voter  d'urgence  des  impôts  sur  les  riches,  un  impôt  progressif  sur  le 
revenu,  un  mapôt  progressif  sur  le  capital,  d'autres  encore.  Conduits 
à  l'assaut  par  M.  Caillaux,  ils  ont  obtenu  de  M.  le  président  du  Conseil 
des  promesses  dangereuses.  La  place  nous  manque  pour  en  parler 
aujourd'hui  comme  il  convient  :  nous  en  verrons  d'ailleurs  bientôt 
les  effets. 

Mais  alors,  dira-t-on,  si  la  loi  contient  tant  de  défauts,  pourquoi 
l'approuver?  J^^lle  contient  d'autres  défauts  encore  :  par  exemple, 
l'octroi  obbgatoire  à  tous  les  hommes  de  quatre  mois  de  congé,  ce  qui 
réduit  la  durée  du  service  à  32  mois,  —  et  cependant  nous  l'accep- 
tons comme  un  moindre  mal.  11  esta  désirer  que  le  Sénat  en  corrige 
les  défauts  les  plus  graves,  sans  oublier  toutefois  que,  surtout  dans 
certaines  circonstances,  le  mieux,  suivant  le  proverbe,  est  l'ennemi 
du  bien.  Si  imparfaite  qu'elle  soit,  la  loi  que  la  Chambre  vient  de  voter, 
à  une  majorité  de  loi  voix,  contient  le  principe  du  service  de  trois 
ans  et,  si  oh  la  maintient  et  si  on  la  pratique  fermement,  elle  nous 
en  donnera  plus  tard  la  réahsation  totale.  Alors  nous  aurons  fait 
tout  ce  qm  est  en  notre  pouvoir  pour  résister  à  une  agression 
étrangère  et  défendre,  à  l'occasion,  nos  intérêts  ou   notre  bonneur. 

Le  gouvernement  a   encouragé,  aidé,  soutenu  la  Chambre  dans  la 
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Toie  qu'elle  vient  de  parcourir  jusqu'au  bout,  et  le  gouvernement  a 
été  presque  exclusivement  M.  Barthou.  La  Chambre  a  ordonné  l'affi- 
chage d'un  de  ses  discours  :  presque  tous  auraient  mérité  cet  hon- 
neur, le  dernier  surtout  qu'il  a  prononcé,  en  réponse  à  M.  Caillaux, 
qui,  parlant  au  nom  de  1  iO  radicaux-socialistes,  a  expliqué  pourquoi 
ses  amis  et  lui  ne  votaient  pas  la  loi. 

Malheureusement  il  y  a  des  partis  qui,  à  l'intérieur,  ne  désar- 
ment pas.  Mais  lorsqu'il  s'agit  de  la  grandeur  de  la  France  et  de  sa 
défense,  l'intérêt  est  si  grand  et  si  haut  qu'un  gouvernement  serait 
indigne  de  sa  mission  s'il  ne  faisait  pas  appel  à  tous  les  Français  sans 
distinction.  Tant  pis  pour  ceiix  qui  ne  répondent  pas  ! 

Les  événemens  des  Balkans  continuent  de  déconcerter  toutes  les 
prévisions.  Ils  ont  marché,  depuis  quelques  jours,  d'abord  avec  une  rapi- 
dité foudroyante,  puis  avec  une  lenteur  où  l'on  sent  des  calculs  dont  il 
est  encore  assez  difficile  de  découvrir  le  sens.  Aussi  ne  pouvons-nous  en 
parler  que  sous  bénéfice  d'inventaire,  c'est-à-dire  en  attendant  la  suite. 

Pour  le  moment,  voici  où  en  sont  les  choses:  nous  ne  pouvons  en 
indiquer  que  les  grandes  lignes.  La  Bulgarie,  par  son  agression  sans 
excuses  contre  ses  alUés  de  la  veille,  a  déchaîné  contre  elle,  avec  une 
rapidité  inusitée,  cette  justice  immantînte  des  choses,  qui  ne  marche 
pas  généralement  aussi  vite.  Certes,  la  Bulgarie  a  été  bien  coupable, 
mais  le  châtiment  a  été  si  rigoureux  et  si  brutal,  qu'on  peut  le  consi- 
dérer comme  suffisant  et  ouvrir  son  esprit,  en  présence  d'une  situa- 
tion nouvelle,  aux  considérations  purement  pohtiques  qu'elle  doit 
déterminer.  Dans  l'espace  de  quelques  jours,  presque  de  quelques 
heures,  la  Bulgarie  est  passée  sans  transition  du  Capitole  à  la  Roche 
Tarpéienne.  De  tous  les  pays  balkaniques,  c'est  celui  qui  pourtant  a 
joué  le  plus  grand  rôle  pendant  la  guerre  contre  la  Turquie,  fourni  le 
plus  puissant  effort,  acquis  le  plus  de  droits,  obtenu  le  plus  de  gloire. 
Elle  pouvait  tirer  le  plus  profitable  parti  de  ces  avantages,  à  la  condi- 
tion de  ne  pas  en  abuser.  Elle  l'a  fait  malheureusement,  de  toutes  les 
manières.  Non  contente  d'aspirer  ouvertement  à  l'hégémonie  des 
Balkans,  elle  a  montré  à  l'égard  de  ses  alhés  une  arrogance  et  une 
mauvaise  foi  qui  les  ont  révoltés;  à  l'égard  de  la  Roumanie,  dont 
l'abstention  lui  avait  été  si  utile,  une  désinvolture  où  perçait  le  sen- 
timent de  sa  propre  supériorité  ;  à  Fégard  de  l'Europe  enfin,  à  travers 
une  déférence  apparente,  le  parti  pris  réel  de  ne  suivre  aucun  conseil 
et  de  pousser  sa  chance  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  produit  ses  derniers 
effets.  On  sait  ce  qu'ils  ont  été. 


71G  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

La  Bulgarie  a  dû  alors  changer  de  ton,  mais  elle  n'a  pas  tout 
d'abord  changé  ses  prétentions  et  elle  s'est  adressée  un  peu  à  tout  le 
monde  pour  chercher  aide  et  appui.  Elle  s'est  adressée  particulière- 
ment à  la  Russie  :  le  roi  Ferdinand  a  demandé  à  l'empereur  Nicolas 
d'intervenir  comme  médiateur  pour  ramener  la  paix.  En  même  temps, 
M.  Danefî  étant  devenu  impossible  au  ministère,  le  Roi  y  a  appelé 
M.Radoslavoff  et  M.  Ghenadieff,  stamboulovistes  notoires,  dont  toutes 
les  tendances  politiques  sont  hostiles  à  la  Russie  et  favorables  à  l'Au- 
triche. On  l'a  accusé  en  cela  de  contradictions,  il  est  plus  probable  que 
l'habile  homme  a  voulu  tout  ménager  en  prenant  une  assurance  d'un 
côté  et  une  contre-assurance  de  l'autre  :  situation  excellente  pour  voir 
venir  les  choses,  à  la  condition  qu'elles  ne  viennent  pas  trop  brusque- 
ment et  par  un  point  qui  n'a  pas  été  prévu.  Nous  verrons  dans  un 
moment  que  le  roi  Ferdinand  n'a  d'ailleurs  pas  mal  pris  ses  disposi- 
tions. Quant  à  la  Serbie  et  à  la  Grèce,  tout  entières  à  la  joie  de  leur 
victoire  et  pleines  de  confiance  dans  leur  force,  elles  ont  déclaré  tout 
de  suite  qu'elles  n'avaient  pas  besoin  d'intermédiaire  entre  la  Bulgarie 
et  elles,  qu'elles  n'en  voulaient  pas,  qu'elles  entendaient  régler  leurs 
affaires  elles-mêmes  et  que  c'est  sur  le  cliamp  de  bataille  que  la  paix 
serait  signée.  Elles  ne  consentiraient  à  un  armistice  que  s'il  contenait 
tous  les  élémens  du  traité  de  paix  définitif.  Les  États  balkaniques  ont 
aujourd'hui  le  sentiment  jaloux  de  leur  indépendance,  ils  s'y  com- 
plaisent, ils  repoussent  tout  ce  qui,  même  de  loin,  paraîtrait  y  porter 
atteinte.  Aussi  la  bonne  volonté  de  la  Russie  n'a-t-elle  pas  trouvé  son 
emploi. 

Mais  quelle  a  été,  en  tout  cela,  l'altitude  de  la  Roumanie?  Ici,  il 
faut  distinguer.  L'attitude  de  la  Roumanie,  bieri  qu'elle  se  soit  certai- 
nement toujours  inspirée  des  mêmes  principes,  s'est  un  peu  modifiée 
dans  la  forme.  Nous  verrons  bientôt  ce  qu'elle  est  devenue  plus  tard; 
mais,  au  moment  où  nous  sommes,  la  Roumanie  a  fait  absolument 
cause  commune  avec  la  Serbie  et  la  Grèce  ;  elle  a  déclaré,  elle  aussi, 
que  l'armistice  devait  contenir  les  conditions  de  la  paix  ;  elle  a  causé 
enfin  une  déception  de  plus  au  roi  Ferdinand  et  à  son  gouvernement 
en  se  refusant  à  faire  une  paix  séparée.  Effectivement,  un  grand 
effort  a  été  tenté  à  Sofia  pour  donner  satisfaction  à  la  Roumanie 
et  pour  la  détacher  des  États  balkaniques.  —  Que  voulez-vous  ?  lui 
a-t-on  dit  ;  nous  vous  le  donnons  d'avance  ;  mais  arrêtez  vos  opéra- 
tions miUtaires  et  reprenez  avec  nous  les  rapports  amicaux  d'autrefois. 
— ^  Quelque  séduisant  que  fût  ce  langage,  la  Roumanie  y  a  résisté. 
Elle  avait  d'aOleurs  la  partie  belle,  puisque,  ce  qu'elle   veut,  elle  le 
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détient  et  que,  étant  la  plus  forte,  elle  est  sûre  de  le  garder.  Mais  elle 
paraît  bien  avoir  placé  plus  haut  son  idéal  politique  et  avoir  obéi  à 
des  considérations  d'un  autre  ordre  :  elle  a  eu  l'impression  qu'elle 
pouvait  jouer  un  rôle  considérable  dans  les  Balkans  et  que  le  moment 
était  venu  pour  elle  de  s'y  essayer.  Pour  cela,  elle  devait  montrer 
quelque  désintéressement,  et  elle  l'a  fait.  Elle  aurait  pu,  comme 
d'autres,  profiter  des  circonstances  présentes  pour  faire  des  conquêtes: 
personne  n'attribuera  ce  caractère  à  l'acquisition  de  la  bande  de  terri- 
toire qui  va  de  Turtukaï  à  Baltchic.  Quand  la  Roumanie  affirme 
qu'elle  n'a  cherché  là  qu'à  s'assurer  une  bonne  frontière  avec  lu  Bul- 
garie, sa  modération  est  une  garantie  de  sa  sincérité.  Mais  elle  veut 
autre  chose  et  elle  ne  s'en  cache  pas  :  elle  veut  contribuer,  pour  une 
part  importante,  prépondérante  même,  à  l'établissement  d'un  véri- 
table équihbre  dans  les  Balkans.  Cette  idée  de  l'équihbre  domine  sa 
poUtique.  Si  elle  s'est  tournée  contre  la  Bulgarie,  c'est  parce  que  cette 
dernière  en  rendait,  par  la  poursuite  de  l'hégémonie,  la  réahsation 
impossible.  Mais,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  une  Bulgarie  suffisamment 
forte  n'est  pas  moins  nécessaire  à  l'équihbre  que  la  Serbie  et  que  la 
Grèce.  Le  problème  consiste  à  étabUr  entre  les  trois  États  une  propor- 
tion telle  qu'aucun  d'entre  eux  ne  l'emporte  sur  ses  voisins.  Quelque 
tort  qu'ait  eu  la  Bulgarie,  lorsqu'elle  a  voulu  écraser  les  autres,  il  ne 
faut  pas  qu'à  son  tour  elle  soit  annihilée.  C'est  ce  qu'a  toujours  pensé 
le  gouvernement  roumain  et  c'est  sans  doute  en  faisant  appel  à  ce 
sentiment  qu'on  a  pu,  à  Vienne,  obtenir  de  lui  une  certaine  modifica- 
tion dans  son  attitude.  Le  comte  Hoyos,  chef  de  cabinet  du  comte 
Berchtold,est  allé  rempHr  à  Bucarest  une  mission  qui  n'est  pas  restée 
sans  résultat,  puisque  le  roi  de  Roumanie  a  écrit  aux  rois  de  Serbie,  de 
Grèce  et  du  Monténégro  une  lettre  où  on  ht  :  «  La  connaissance  que 
j'ai  de  la  situation  générale  et  des  rapports  entre  les  grandes  Puis- 
sances, qui  n'admettraient  pas  une  trop  grande  diminution  de  la  Bul- 
garie, me  fait  un  devoir  d'attirer  l'attention  de  Votre  Majesté  sur  l'état 
précaire  dans  lequel  se  trouve  ce  pays,  et  sur  l'intérêt  que  nous  aA'ons 
d'arriver  le  plus  tôt  possible  à  un  armistice,  après  avoir  préalable- 
ment établi  les  mesures  miUtaires  les  plus  urgentes.  »  On  remarquera 
ces  mots  :  «  La  connaissance  que  j'ai  de  la  situation  générale  et  des 
rapports  entre  les  grandes  Puissances...  »  Ce  n'est  pas  une  simple  im- 
pression que  donne  le  roi  Charles;  c'est  un  fait  qu'il  notifie,  un  fait 
qui  est  à  sa  connaissance  et  qu'il  porte  à  celle  des  souverains  balka- 
niques. Et  il  ajoute  :  «  Toute  nouvelle  effusion  de  sang  ne  pourrait 
qu'exagérer  la  situation.  » 
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On  ne  saurait  douter  dès  intentions  du  roi  Charles  :  elles  sont  cer- 
tainement très  bonnes.  La  Serbie,  la  Grèce,  —  et  nous  allons  voir  qu'il 
en  est  de  môme  de  la  Turquie,  —  ont  eu  jusqu'ici  les  %'ictoires  trop 
faciles  et  trop  nombreuses  pour  n'en  être  pas  un  peu  éblouies;  elles 
l'ont  d'ailleurs  été  à  des  degrés  différens,  la  Serbie  moins  que  les 
autres,  semble-t-U;  mais  elles  l'ont  été  toutes  et,  dans  l'entraînement 
qu'elles  en  ont  éprouvé,  elles  ont  peut-être  un  peu  trop  oublié  qu'elles 
n'étaient  pas  seules  dans  les  Balkans,  ni  même  en  Europe,  et  que,  en 
dépit  de  leur  prétention  de  régler  leurs  affaires  à  elles  seules,  elles 
risquaient  de  se  heurter,  un  jour  ou  l'autre,  à  d'inévitables  interven- 
tions. Le  roi  de  Roumanie,  particulièrement  bien  placé  pour  voir 
venir  le  danger,  l'a  aperçu  en  effet  et  l'a  signalé.  Ce  qui  est  arrivé  par 
la  suite  dorme  à  croire  qu'il  ne  s'est  pas  trompé.  Au  premier  moment, 
la  Serbie  et  surtout  la  Grèce  ont  manifesté  l'intention  de  continuer 
encore  un  peu  les  hostilités,  afin  d'avoir  en  main  le  plus  de  gages 
possible  au  moment  de  la  paix  qu'elles  sentaient  bien  être  prochaine. 
Militairement,  ce  plan  a  réussi  et,  au  dernier  moment,  la  Grèce  vient 
d'obtenir  un  nouveau  et  très  brillant  succès  àSimitli,  près  de  Dubnitza; 
mais,  politiquement,  il  serait  très  périlleux  de  persister  dans  cette 
voie  de  batailles  et  de  victoires.  On  s'explique  cependant  que  les 
A^ainqueurs  n'aient  montré  aucun  empressement  à  s'arrêter;  on  a 
moins  bien  compris  que  la  Bulgarie  irrémédiablement  vaincue  pra- 
tiquât le  même  système  de  temporisation  et  tergiversât  autour  du 
parti  à  prendre.  Qu'attendait  donc  le  roi  Ferdinand?  On  ne  lui  recon- 
naissait plus  sa  présence  d'esprit  et  son  opportunité  de  décision  habi- 
tuelles. Mais  on  n'était  pas  dans  le  secret  des  négociations  diploma- 
tiques qui  se  poursuivaient.  Subitement,  l'Autriche  et  l'Italie,  par  une 
démarche  dont  elles  ont  pris  l'initiative  en  dehors  des  autres  Puis- 
sances, ont  brutalement  souligné  à  Belgrade  et  à  Athènes,  en  lui 
donnant  une  forme  plus  impérieuse,  le  conseil  que  la  Serbie  et  la 
Grèce  avaient  déjà  reçu  du  roi  de  Roumanie.  Elles  ont  prononcé  une 
sorte  de  Quos  ego!  et  ont  déclaré  qu'elles  ne  laisseraient  pas  écraser  la 
Bulgarie.  Le  jeu  politique  qui  se  poursuit  dans  les  Balkans  est  apparu 
alors  avec  plus  de  netteté.  Il  ne  pouvait  évidemment  pas  se  prolonger 
sans  danger.  Il  était  temps  d'y  mettre  fin.  Tout  le  monde  l'a  senti,  et 
les  négociateurs  serbes,  grecs  et,  monténégrins,  ont  pris  enfin  le  chemin 
de  Bucarest.  C'est  là  que  la  paix  sera  faite,  et  il  y  a  dans  le  choix  de 
cette  ville  un  bénéfice  moral  pour  la  Roumanie.  Dans  une  note 
adressée  aux  Puissances,  elle  se  réserve  «  le  rôle  de  conciliateur,  » 
mais,  pour  le   remphr  utilement,  elle  indique  une  condition  qui   lui 
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semble  indispensable.  Les  Turcs  sont  à  Andrinople  :  y  resteront-ils? 
Toutes  les  Puissances  se  sont  prononcées  contre,  mais  elles  l'ont  fait 
dans  des  conditions  différentes,  et  n'y  ont  pas  toutes  mis  la  même 
énergie.  La  Roumanie  demande  formellement  que  les  Puissances 
fassent  «  le  nécessaire  à  Constantinopie,  pour  que  les  négociatems 
de  Bucarest  puissent  tabler  sur  le  maintien  du  traité  de  Londres.  » 

Avons-nous  besoin  de  raconter  la  folle  entreprise  où  s'est  jetée  la 
Turquie?  La  Turquie,  voyant  que  la  guerre  recommençait,  n'a  pas  pu 
résister  à  la  contagion  de  l'exemple  ;  mais  nous  doutons  qu'elle  ait 
montré  en  cela  un  sens  bien  éveillé  de  l'opportunité.  Tout  le  monde 
tombait  sur  la  Bulgarie,  qui  n'en  pouvait  plus,  et  avait  pris  le  parti 
de  ne  pas  se  défendre  :  les  Turcs,  qui  ont  montré  souvent  plus  de 
véritable  bravoure,  ont  jugé  l'occasion  bonne  pour  se  joindre  aux 
ennemis  de  la  Bulgarie,  et  ils  ont  repris,  sans  coup  férir,  Lulé-Burgas, 
Kirk-Kilissé,  enfin  Andrinople,  où  a  reparu  Enver  bey  dont  on  n'avait 
plus  entendu  parler  depuis  l'assassinat  de  Nazim.  Le  ministre  des 
Affaires  étrangères,  le  grand  vizir,  le  Sultan  lui-même  ont  protesté 
d'abord  que  leur  seule  intention  était  d'occuper  la  ligne  d'Enos-Midia, 
que  le  traité  de  Londres  leur  avait  assignée  ;  ils  ont  dit,  depuis,  que 
l'armée  leur  avait  échappé  ;  ils  ont  déclaré  enfin  qu'ils  ne  reconnais- 
saient plus  le  traité  de  Londres,  qui,  d'ailleurs,  n'avait  pas  encore  été 
définitivement  ratifié,  et  que  les  Bulgares  avaient  violé,  les  premiers,  en 
dépassant  la  ligne  d'Enos-Midia.  Il  n'est  que  trop  vrai  que  les  Bulgares, 
dans  leur  période  triomphante,  ont  donné  à  tous  leurs  ennemis  des 
prétextes  dont  ceux-ci  devaient  se  servir  plus  tard.  Mais  la  question 
des  frontières  turques  n'intéresse  pas  seulement  les  Turcs  et  les  Bul-' 
gares.  Elle  intéresse  l'Europe,  et  c'est  à  l'Europe,  comme  on  vient  de 
le  voir,  que  la  Roumanie  a  fait  appel  pour  obtenir  d'elle  l'assurance  que 
les  Turcs  ne  resteraient  pas  à  Andrinople.  Mais  comment  les  en  déloger 
s'ils  refusent  de  vider  la  place?  Alors  nous  entrerons  une  fois  de  plus 
dans  l'imprévu,  et  nous  pourrions  y  faire  des  rencontres  graves.  On  a 
parlé,  —  cène  sont  que  les  journaux  qui  l'ont  fait,  — de  la  possibilité 
pour  la  Russie  de  faire  une  démonstration  en  Arménie  et  d'y  occuper 
des  territoires,  à  titre  provisoire  bien  entendu.  On  sait  ce  que  valent 
ces  provisoires.  Espérons  qu'il  n'y  a  rien  de  vrai  dans  ces  annonces 
sensationnelles,  car,  à  voiries  difficultés  déjà  si  grandes  que  présente 
la  liquidation  de  la  Turquie  d'Europe,  nous  nous  demandons  ce  qui 
arriverait  si  on  commençait  celle  de  la  Turquie  d'Asie. 

Mais  que  signifient  les  phrases  sibyllines  que  M.  Asquith  a  pro- 
noncées, l'autre  jour,  dans  un  banquet,  à  Birmingham?  Après  avoir 
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exprimé  l'espérance  que  les  questions  balkaniques  entraient  en  voie 
de  règlement  ;  après  avoir  parlé  de  l'accord  des  Puissances  et  déclaré 
«  sincèrement»  que  cet  accord  ne  lui  avait  jamais  paru  moins  en 
danger  qu'aujourd'hui  ;  après  avoir  exprimé  ces  pensées  optimistes, 
il  s'est  tourné  d'un  air  menaçant  du  côté  de  Constantinople.  «  En  ce 
qui  concerne  la  Turquie,  a-t-il  dit,  nous-même,  la  Grande-Bretagne  et, 
je  crois,  toutes  les  Puissances,  étions  disposées,  sur  la  base  du  traité 
récemment  conclu,  à  considérer  comme  un  fait  accepté  qu'elle  conser- 
verait ses  frontières  d'Europe  en  deçà  des  frontières  indiquées  et  que, 
sous  la  réserve  de  garanties  raisonnables  d'une  bonne  administration, 
l'intégrité  de  son  empire  d'Asie  demeurerait  assurée...  Mais  si  la 
Turquie,  —  et  je  désire  être  tout  à  fait  explicite  sur  ce  point,  —  était 
assez  malavisée  pour  déchirer  ce  traité,  elle  doit  être  préparée,  —  je 
désire  ne  pas  en  dire  plus  pour  le  moment,  ■ —  à  voir  s'ouvrir  des  ques- 
tions qu'il  n'est  pas  de  son  intérêt  d'introduire  dans  le  débat.  »Nous 
regrettons  qu'après  avoir  laissé  supposer  tant  de  choses,  M.  Asqiiith 
n'ait  pas  voulu  en  dire  plus  pour  le  moment.  Quelques  jours  aupa- 
ravant, à  la  Chambre  des  Communes,  sir  Edward  Grey  avait  parlé  du 
concert  des  Puissances  dans  des  termes  qui  permettaient  de  craindre 
qu'il  ne  présentât  pas,  sur  tous  les  points,  cette  sohdité  que  M.  Asquith 
devait  lui  reconnaître  un  peu  plus  tard,  et  sir  Edward  avait  ajouté  que, 
si  le  coTicert  des  Puissances  ne  continuait  pas  de  présenter  une  harmo- 
nie parfaite,  «  les  conséquences  pour  l'Europe  seraient  beaucoup  plus 
désastreuses  que  tout  ce  qui  a  pu  se  passer  jusqu'à  présent.  »  Les 
ministres  anglais  ne  parlent  pas  à  la  légère.  Il  faut  donc  voir  un  aver- 
tissement sérieux  dans  leurs  paroles,  et  l'avertissement  ne  s'adresse 
pas  seulement  à  la  Turquie. 

Nous  en  sommes  là.  Tous  les  regards  se  tournent  du  côté  de  Buca- 
rest, non  sans  quelque  inquiétude.  Qui  oserait  émettre  un  pronostic  ? 
Notre  meilleur  motif  de  confiance  est  que  la  Serbie  et  la  Grèce  se  sont 
fait  représenter  par  leurs  deux  hommes  d'État  les  plus  sages, 
M.  Pachitch  et  M.  Vénizélos,  et  que  les  négociations  auront  Heu  sous 
les  auspices  du  gouvernement  roumain  dont  l'attitude,  dans  ces  der- 
nières circonstances,  a  si  heureusement  accru  l'autorité. 

Francis  Charmes. 
Le  Directeur-Gérant , 

Francis  Cuarmes. 


LA  GUERRE  DE  1870 


(1) 


LES  TOURMENS  DE  MAC  MAHON 


1 

La  Régence  avait  contraint  l'Empereur  à  approuver  la 
marche  de  Mac  Mahon  vers  Bazaine.  Mac  Mahon  étant,  depuis  le 
17  août,  le  seul  arbitre  des  opérations  militaires,  c'était  avec  lui 
qu'on  devait  parlementer  et  sur  sa  volonté  qu'il  fallait  peser.; 
Quoique  dans  sa  déposition,  loyale,  mais  pleine  de  vague, 
d'inexactitude  et  de  lacunes  de  mémoire,  il  ait  contesté  le  fait, 
il  est  certain  que,  le  17  août,  il  était  d'avis  du  mouvement  vers 
Paris  par  les  places  du  Nord.  Le  prince  Napoléon  a  confirmé  sur 
ce  point  les  allégations  de  Trochu.  Maintenant  que  Palikao 
s'est  formellement  prononcé  contre  le  retour  à  Paris  par  n'im- 
porte quelle  route  et  pour  la  marche  vers  Bazaine,  Mac  Mahon 
va-t-il  capituler  et  abandonner  une  opinion  mûrement  réfléchie 
pour  adopter  celle  qu'il  a  repoussée  ? 

Il  ne  s'y  résout  qu'à  moitié  :  il  ne  ramènera  pas  ses  troupes 
vers  Paris,  mais  il  ne  les  dirigera  pas  vers  Bazaine.  Il  essaye  de 
calmer  les  importunités  de  Palikao  par  un  télégramme  d'espé- 
rances dilatoires  :  «  Veuillez  dire  au  Conseil  des  ministres  qu'il 
peut  compter  sur  moi  et  que  je  ferai  tout  pour  rejoindre 
Bazaine.  »  Et  cependant  il  ne  s'ébranle  pas  et  il  demeure  au 
camp  de  Ghâlons  où  il  attend  des  nouvelles.  N'en  recevant 
aucune,  il  se  demande  quelle  route  prendre.  La  route  centrale 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  juin,  1"  et  15  juillet,  1"  août. 
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de  Briey  à  Mars-la-Tour  est  ferme'e  ;  Bazaine  ne  peut  plus  sortir 
par  le  Nord  ou  par  le  Sud  ;  si  Mac  Mahon  veut  aller  au  secours 
de  l'armée  de  Metz,  il  faut  qu'il  s'élève  vers  le  Nord  ou  qu'il 
descende  vers  le  Sud;  comment  adopter  une  de  ces  directions 
sans  être  assuré  que  l'armée  de  Metz  ne  prendra  pas  l'autre  ? 

Ce  même  jour  (18  août)  il  reçoit  des  nouvelles.  Bazaine 
annonce  d'abord  qu'il  prévoit  une  attaque,  puis  qu'elle  a  eu  lieu  : 
«  4  h.  15  du  soir.  En  ce  moment,  une  attaque  conduite  par  le 
roi  de  Prusse  en  personne  avec  des  forces  considérables  est 
dirigée  sur  le  front  des  diverses  lignes  ;  les  troupes  tiennent 
bon  jusqu'à  présent,  mais  des  batteries  ont  été  obligées  de 
cesser  leur  feu.  »  Après  quoi  silence.  La  nuit  s'écoule  dans  une 
incertitude  cruelle.  Le  lendemain  19  août  à  midi  et  demi,  on 
reçoit  une  dépêche  de  la  veille  au  soir  :  «  8  h.  20.  —  J'arrive 
du  plateau,  l'attaque  a  été  très  vive.  En  ce  moment  sept  heures, 
le  feu  cesse.  Nos  troupes  sont  restées  constamment  sur  leurs 
positions.  » 

Mac  Mahon,  avec  son  habitude  des  choses  militaires,  com- 
prend qu'être  resté  sur  ses  positions  signifie  :  nous  ne  pouvons 
avancer.  Et  il  envoie  à  Bazaine  la  dépêche  suivante  :  «  19  août 
1870.  Si,  comme  je  le  crois,  vous  êtes  forcé  de  battre  en  retraite 
très  prochainement,  je  ne  sais,  à  la  distance  où  je  suis  de  vous, 
comment  vous  venir  en  aide  sans  découvrir  Paris.  Si  vous  en 
jugez  autrement,  faites-le-moi  savoir.  »  Le  lendemain  20,  aucun 
détail  ne  parvient  sur  la  bataille  ;  on  en  reste  aux  deux  dépêches 
laconiques  envoyées  de  Metz  le  18  au  soir  ;  on  se  perd  en  conjec- 
tures ;  on  ne  sait  ce  qu'il  faut  craindre,  ce  qu'il  faut  espérer. 

Penché  sur  ses  cartes,  essayant  de  leur  arracher  le  secret 
des  mouvemens  lointains,  le  brave  maréchal  se  débat  dans  les 
plus  cruelles  perplexités.  Il  n'hésiterait  pas,  s'il  voyait  devant 
lui  un  devoir  militaire  nettement  indiqué,  et,  à  tout  risque,  il 
le  remplirait.  Mais  son  regard  troublé  n'aperçoit  pas  où  est  le 
devoir.  Ne  pas  secourir  un  compagnon  d'armes  en  péril  le  déses- 
père, mais  éloigner  de  Paris  la  seule  armée  qui  puisse  encore 
le  sauver  l'épouvante  :  «  J'étais,  je  l'avoue,  assez  indécis.  Aban- 
donner le  maréchal  Bazaine  que  je  croyais  pouvoir  arriver  d'un 
moment  à  l'autre  sur  la  Meuse,  me  causait  un  véritable  déchi- 
rement. Mais,  d'un  autre  côté,  il  me  semblait  urgent  de  couvrir 
Paris  et  de  conserver  à  la  France  la  seule  armée  qu'elle  eût 
encore  de  disponible..  »  Il  décide  donc  qu'il  attendra,  avant  de 
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se  lancer,  de  connaître  la  direction  prise  par  Bazaine.  Il  téle'gra- 
phie  :  «  8  heures  45  matin.  Les  renseignemens  parvenus  sem- 
blent indiquer  que  les  trois  arme'es  ennemies  sont  place'es  de 
manière  à  intercepter  à  Bazaine  les  routes  de  Briez,  de  Verdun, 
et  de  Saint-Mihiel.  Ne  sachant  la  direction  de  la  retraite  de 
Bazaine,  bien  que  je  sois  aujourd'hui  prêt  à  marcher,  je  pense 
que  je  dois  rester  au  camp  jusqu'à  ce  que  je  connaisse  la  direc- 
tion prise   par  Bazaine,  soit  par  le  Nord,   soit   par  le  Sud.    » 

Mais  vers  midi  une  communication  de  Stoffel  le  tire  de  sa 
quiétude.  Mac  Mahon  l'avait  trouvé  à  Châlons  sans  emploi  et 
l'avait  attaché  à  son  état-major  particulier,  avec  la  mission  de 
le  renseigner  sur  les  forces  et  les  mouvemens  des  armées 
ennemies.  Stoffel  lui  fît  remarquer  que  les  Allemands  n'étaient 
pas  à  plus  de  quarante-quatre  kilomètres,  sans  obstacle  naturel 
interposé.  Si  quelques  régimens  de  cavalerie  venaient  à  faire 
irruption  dans  le  camp,  ils  y  produiraient  infailliblement  une 
panique  générale.  Le  maréchal  s'écria  avec  vivacité  :  «  Vous 
m'avez  déjà  dit  que  ces  bougres-là  sont  audacieux  ;  un  parti  de 
cavalerie  pourrait,  après  une  marche  de  nuit,  être  ici  après- 
demain  :  il  faut   que  nous   partions  demain    pour    Reims.   >> 

Quoique,  de  Reims,  on  pût  encore  se  diriger  sur  Verdun  ou 
Montmédy,  il  était  manifeste  qu'aller  vers  Reims,  c'était  en  réa- 
lité commencer  la  retraite  sur  Paris,  car  on  s'y  rapprochait 
des^  forteresses  du  Nord  et  de  la  vallée  de  l'Oise,  dans  laquelle 
on  rencontrerait  des  positions  défensives  plus  sûres  que  dans  la 
vallée  de  la  Meuse.  De  là  Mac  Mahon  ne  pourrait  plus  rejoindre 
Bazaine  si  celui-ci  essayait  de  percer  vers  le  Sud  ;  mais  il  serait 
plus  en  situation  de  lui  venir  en  aide  s'il  choisissait  la  direction 
du  Nord,  et  il  serait  en  outre  libre  de  se  replier  sur  Paris,  ce 
qui  est  toujours  l'objectif  de  son  instinct  militaire.  Il  télégra- 
phie à  Palikao  :  «  20  août,  4  h.  40  soir.  —  Je  partirai  demain 
pour  Reims.  Si  Bazaine  perce  par  le  Nord,  je  serai  plus  à  même 
de  lui  venir  en  aide.  S'il  perce  par  le  Sud,  ce  sera  à  une  telle 
distance,  que  je  ne  pourrai,  dans  aucun  cas,  lui  être  utile.  » 

Palikao  répond:  «  20  août,  5  heures.  — •  Je  considère  comme 
indispensable  que  votre  armée  aille  dégager  Bazaine.  Songez  à 
l'effet  moral  que  produirait  toute  apparence  d'abandon  de  cette 
armée  qui  a  héroïquement  combattu  et  qui  est  formée  d'ex- 
cellentes troupes.  »  Pour  le  décider,  le  ministre  lui  annonçait 
que  des  convois  de  munitions  et  de   vivres  étaient  échelonnés 
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sur  la  route  de  Moiitmédy  à  Thionville  et  que  l'armée  de  Metz 
en  manquait  complètement. 

II 

Le  lendemain  21  août,  dès  le  matin,  Mac  Mahon  se  met  en 
route  pour  Reims  avec  les  1",  5%  12^  corps  d'armée  et  la  première 
division  du  V.  Au  départ,  des  réserves  considérables  de  toute 
nature  sont  encore  brûlées,  anéanties.  Et  par  suite  du  même 
mouvement,  pendant  qu'à  Ghâlons  on  brûle,  à  Verdun  on  laisse 
moisir  ou  l'on  donne  aux  chevaux  les  approvisionnemens.  Et 
l'on  entend  encore  répéter  «  qu'on  manquait  de  tout.  ». 


A  voir  la  marche  pesante,  décousue,  dégingandée  de  son 
armée  qui,  à  chaque  pas,  semait  les  traînards,  le  long  desacco- 
temens  des  routes,  il  avait  encore  mieux  compris  qu'elle  n'était 
pas  en  état  d'entreprendre  aucune  opération  sérieuse,  et  les  traî- 
nards disséminés  le  long  des  routes  lui  criaient  plus  fort  encore 
que  son  bon  sens  :  «  Reviens  sur  Paris.  »  Il  y  était  décidé  :  «  On 
m'accuse  d'être  le  Grouchy  de  la  situation,  disait-il  à  ses  aides 
de  camp.  N'importe  :  je   me  sacrifierai  au  salut  du  pays.  » 

Lorsqu'il  rentra  à  sept  heures  du  soir  à  son  quartier  général, 
à  Gourcelles,  après  avoir  visité  les  camps  de  ses  troupes  exté- 
nuées, on  lui  annonça  que  l'Empereur  l'avait  fait  appeler  depuis 
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plusieurs  heures  et  l'attendait  impatiemment.  Il  se  rendit  aus- 
sitôt au  quartier  ge'néral.  Il  y  rencontra  Rouher.  Rouher  n'avait 
pas  revu  l'Empereur  depuis  le  27  mai,  jour  où  il  lui  avait  été 
interdit  de  prononcer  un  discours  pour  la  réception  du  plébis- 
cite. A  l'explosion  des  catastrophes,  il  est  saisi  du  désir  de  se 
réconcilier  avec  son  maître.  Il  va  chercher  son  ami  Saint-Paul 
et,  «  sans  prévenir  personne,  pas  même  l'Impératrice,  »  dit- 
il,  il  arrive  à  Reims.  Le  voyage  sentimental  ne  tarde  pas  à 
tourner  à  la  consultation  politique.  Il  célèbre  l'excellence  du 
plan  de  Palikao  et  engage  l'Empereur  à  ne  pas  en  différer 
l'exécution  et  à  faire  sortir  Mac  Mahon  de  ses  hésitations.;  Mais 
l'Empereur  ne  veut  rien  résoudre  sans  Mac  Mahon  à  qui  il  a 
remis  tous  ses  pouvoirs.] 

«  Voici,  dit-il  au  maréchal,  M.  Rouher  qui  arrive  de  Paris 
et  qui,  interprète  des  sentimens  de  la  Régente  et  de  ses  Conseils, 
demande,  avec  la  plus  vive  instance,  que  nous  renoncions  abso- 
lument à  notre  projet  de  retour  sur  Paris  et  que  l'armée  se 
porte  au  secours  de  Bazaine.  Je  vous  ai  remis  le  commande- 
ment; je  vous  laisse  libre  de  prendre  la  résolution  que  vous 
jugerez  la  plus  sage,  sans  prétendre  exercer  la  moindre  in- 
fluence sur  votre  décision.  » 

Rouher  exposa  alors  les  idées  qui  avaient  déterminé  les 
conseils  de  la  Régence  :  le  prince  royal  était  en  marche  vers 
Paris,  il  ne  pouvait  arriver  que  dans  huit  jours,  Mac  Mahon 
avait  le  temps  de  le  prévenir,  d'opérer  sa  jonction  avec  Bazaine, 
de  revenir  ensuite  avec  les  deux  armées,  de  protéger  victo- 
rieusement Paris.  Si  l'armée  revenait  tout  de  suite  sous  la  capi- 
tale, tout  le  monde  dirait  que  c'est  pour  empêcher  une  révolution 
et  pour  conserver  le  pouvoir.,  On  répéterait  :  «  On  a  abandonné 
Bazaine  dans  un  intérêt  dynastique.  »  Mac  Mahon  contredit  réso- 
lument ces  idées  :  il  ne  se  croyait  pas  en  état  de  se  risquer  au 
milieu  des  armées  prussiennes;  d'après  les  renseignemens  de 
l'armée  allemande,  il  devait  supposer  que  Bazaine  était  entouré 
à  Metz  par  une  armée  de  200  000  hommes  ;  qu'en  avant  de  Metz, 
dans  la  direction  de  Verdun,  se  trouvait  l'armée  du  prince  de 
Saxe  estimée  à  80000  hommes;  qu'enfin  le  prince  royal  de 
Prusse  arrivait  près  de  Vitry-le-Français  à  la  tête  de  ISO  000 
hommes.  En  se  portant  vers  l'Est,  il  exposait  son  armée  à  être 
enveloppée  et  détruite  par  des  forces  hors  de  proportion  avec  les 
siennes.  L'armée  de  Bazaine  pouvant  être  battue,  il  était  de   la 
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plus  haute  importance  de  conserver  à  la  France  l'armée  de 
Ghâlons  qui,  bien  que  composée  en  partie  de  régimens  de 
marche,  avait  néanmoins  assez  d'anciens  cadres  pour  servir  à 
réorganiser  une  armée  de  230à  300  000  hommes.  Il  conclut  qu'il 
se  dirigerait  sur  Paris,  le  surlendemain  23,  à  moins  qu'il  ne 
reçût  de  Bazaine,  son  chef  direct,  des  instructions  contraires. 

«  C'est  la  mort  dans  l'âme,  dit-il,  que  je  prends  cette  réso- 
lution. Je  sais  très  bien  que  je  vais  être  accusé  de  lâcheté  pour 
n'être  pas  allé  au  secours  d'un  camarade,  mais  au-dessus  de  ma 
réputation  je  mets  l'intérêt  supérieur  de  la  France  et  je  ne  crois 
pas  qu'il  me  soit  possible  de  compromettre  la  dernière  armée 
qui  lui  reste  et  qui,  avec  les  ressources  immenses  réunies  à 
Paris,  peut  être  bientôt  en  état  de  lutter  contre  toutes  les  forces 
de  l'Allemagne  et  de  ramener  la  victoire  sous  nos  drapeaux  (1).  » 

L'Empereur,  qui  approuvait  visiblement  les  considérations 
stratégiques  du  maréchal,  avait  néanmoins  assisté  à  la  discus- 
sion en  témoin  muet.  Il  ne  rompit  le  silence  que  lorsque  Mac 
Mahon  représenta  le  danger  d'engager  son  armée  entre  les 
trois  armées  prussiennes  :  «  En  effet,  fit-il,  le  maréchal  peut 
se  trouver  enveloppé  par  des  forces  bien  supérieures  ;  alors,  quel 
sera  mon  rôle?  —  Oh!  le  rôle  de  Votre  Majesté  sera  bien  simple, 
répondit  Rouher.  Elle  n'aura  plus  qu'à  se  jeter  au  milieu  des 
ennemis  1  » 

Rouher  eut  beau  insister,  Mac  Mahon  demeura  inébranlable. 
Finalement,  n'ayant  pu  convaincre,  Rouher  se  laissa  convaincre, 
et,  comme  il  n'avait  jamais  beaucoup  tenu  à  aucune  de  ses 
opinions,  il  se  rangea  sans  réticences  à  l'avis  du  maréchal.  Il 
fut  convenu  que  Mac  Mahon  serait  nommé  généralissime  de 
toutes  les  troupes  destinées  à  repousser  l'invasion,  ce  qui  lui 
subordonnait  Trochu;  qu'il  prendrait  immédiatement  les  me- 
sures pour  la  défense  de  Paris,  et  que  ces  mesures  seraient 
expliquées  à  l'armée  et  à  la  France  par  une  lettre  de  l'Empe- 
reur et  par  une  proclamation  de  Mac  Mahon.  Rouher  rédigea 
les  documens.  La  proclamation  aux  soldats  est  intéressante  à 
reproduire,  quoiqu'elle  ait  été  inutile,  parce  qu'elle  indique 
les  raisons  que  Rouher  avait  trouvées  convaincantes  : 

<(  Soldats,  l'Empereur  me  confie  les  fonctions  de  général  en 
chef  de  toutes  les  forces  militaires  qui,  avec  l'armée  de  Ghâlons, 

(1)  Déposition  de  Mac  Mahon.  Procès  Bazaine. 
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se  réuniront  autour  de  Paris  et  dans  la  capitale.  Mon  de'sir  le 
plus  ardent  était  de  me  porter  au  secours  du  maréchal  Bazaine, 
mais  cette  entreprise  était  impossible.  Nous  ne  pouvions  nous 
rapprocher  de  Metz  avant  plusieurs  jours;  d'ici  à  cette  époque, 
le  maréchal  Bazaine  aura  sans  doute  brisé  les  obstacles  qui 
l'arrêtent;  d'ailleurs,  pendant  notre  marche  directe  sur  Metz, 
Paris  restait  découvert  et  une  armée  prussienne  nombreuse 
pouvait  arriver  sous  ses  murs. 

«  Le  système  des  Prussiens  consiste  à  concentrer  leurs  forces 
et  à  agir  par  grandes  masses. 

«  Nous  devons  imiter  leur  tactique,  je  vais  vous  conduire 
sous  les  murs  de  Paris,  qui  forment  le  boulevard  de  la  France 
contre  l'ennemi.^ 

«  Sous  peu  de  jours  l'armée  de  Ghâlons  sera  doublée.  Les 
anciens  soldats  de  vingt-cinq  à  trente-cinq  ans  rejoignent  de 
toutes  parts.  L'ardeur  nationale  est  immense;  toutes  les  forces 
de  la  Patrie  sont  debout. 

«  J'accepte  avec  confiance  le  commandement  que  l'Empereur 
me  confère. 

<(  Soldats,  je  compte  sur  votre  patriotisme,  sur  votre  valeur; 
et  j'ai  la  conviction  qu'avec  de  la  persévérance  et  du  temps 
nous  vaincrons  l'ennemi  et  le  chasserons  de  notre  territoire.    » 

Rouher  emporta  ces  documens,  afin  de  les  insérer  au  Journal 
Officiel.  Il  emportait  aussi  la  certitude,  non  seulement  que 
l'Empereur  n'adoptait  pas  les  conceptions  stratégiques  de  Pâli- 
kao,  mais  que  dans  son  esprit  existait  d'une  manière  générale 
une  certaine  méfiance  et  plutôt  une  certaine  mésintelligence 
avec  le  gouvernement  de  l'Impératrice  :  Napoléon  III  ne  dissi- 
mulait guère  qu'il  avait  désapprouvé  le  renvoi  du  ministère  du 
2  janvier  et  que  sa  confiance  était  restée  aux  ministres  congé- 
diés. 

Aussitôt  à  Paris,  Rouher  se  rendit  au  Conseil  des  ministres 
avec  ses  proclamations.  Il  y  fut  fort  mal  reçu.  Palikao  ne 
déguisa  pas  son  mécontentement  et  recommença  ses  calculs 
fantastiques;  Brame  et  d'autres  revinrent  sur  leur  argument: 
«  Si  nous  donnons  un  ordre  de  retraite,  que  diront  les  hommes 
décidés  à  tout  pour  renverser  l'Empire  ?  Ils  déclareront  que  nous 
sacrifions  la  France  à  la  dynastie  et  que  nous  commettons  une 
lâcheté  envers  l'armée  et  une  félonie  envers  Bazaine.  »  Il  fut 
donc  décidé  qu'on  ne  tiendrait  pas  plus  de  compte  de  ce  qui 
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avait  été  conclu  à  Courcelles  que  de  ce  qui  avait  été  conclu  h. 
Châlons,  et  que  Palikao  enverrait  une  nouvelle  dépêche  télégra- 
phique à  Mac  Mahon  pou?'  peser  de  nouveau  sur  sa  volonté  (1). 
Il  lui  disait  : 

«  22  août,  1  heure  après-midi.  —  Le  sentiment  unanime  du 
Conseil,  en  présence  des  nouvelles  du  maréchal  Bazaine,  est  plus 
énergique  que  jamais.  Les  résolutions  prises  hier  soir  devraient 
être  abandonnées  ;  ni  décret,  ni  lettre,  ni  proclamation  ne 
devraient  être  publiés  ;  —  ne  pas  secourir  Bazaine  aurait  à  Paris 
les  plus  graves  conséquences.  —  En  présence  de  ce  désastre,  il 
faudrait  craindre  que  la  capitale  ne  se  défendit  pas.  Votre 
dépêche  à  l'Impératrice  nous  donne  la  conviction  que  notre 
opinion  est  partagée.  Nous  attendons  une  réponse  par  télé- 
graphe. » 

Cette  dépêche  était  à  peine  partie  que  Palikao  en  recevait 
une  de  Mac  Mahon  de  10  h.  4.d  du  matin,  qui  s'était  croisée 
avec  la  sienne.  Elle  disait  :  «  Le  maréchal  Bazaine  a  écrit  le  19 
qu'il  comptait  toujours  opérer  son  mouvement  de  retraite  par 
Montmédy.  Par  suite,  je  vais  prendre  mes  dispositions  pour  me 
porter  sur  l'Aisne.  «L'Empereur  répondait  dans  le  même  sens,  à 
son  tour,  à  la  sommation  de  Palikao  :  «  Reçu  votre  dépêche, 
nous  partons  demain  pour  Montmédy.  »  (4  heures.) 

Ainsi,  avant  même  que  la  pression  exercée  se  fût  opérée, 
Mac  Mahon  renonçait  à  son  idée  si  arrêtée  de  revenir  sur  Paris  1 
Il  s'engageait  dans  une  direction  opposée,  il  tournait  le  dos  à 
^a  capitale  et  allait  vers  Metz! 

Un  revirement  aussi  rapide  et  aussi  complet  demande  à  être 
expliqué. 

III 

Le  maréchal,  dans  la  matinée  du  22  août,  conformément 
aux  résolutions  qu'il  avait  imposées,  avait  donné  l'ordre  de 
diriger  l'armée  sur  Paris,  par  différentes  routes,  lorsque  Pietri 
lui  apporta  à  dix  heures  et  demie  une  dépêche  de  Bazaine,  reçue 
par  l'Empereur  à  9  h.  25,  qui  disait  : 

«  19  août.  —  L'armée  s'est  battue  hier  toute  la  journée  sur 
les  positions  de  Saint-Privat  et  de  Rozérieulles  et  les  a  conser- 

(1)  Expression  de  Palikao,  déposition  au  procès  Bazaine. 
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vées.  Le  4®  et  le  6°  corps,  seulement,  ont  fait,  vers  neuf  heures  du 
soir,  un  changement  de  front,  l'aile  droite  en  arrière,  pour  parer 
à  un  mouvement  tournant  par  la  droite  que  des  masses  enne- 
mies tentaient  d'opérer  à  l'aide  de  l'obscurité'.  Ce  matin,  j'ai  fait 
descendre  de  leurs  positions  les  2«  et  3^  corps,  et  l'armée  est  de 
nouveau  groupée  sur  la  rive  gauche  de  la  Moselle,  de  Longe- 
ville  au  Sansonnet,  formant  une  ligne  courbe  passant  par  le 
haut  du  Ban  Saint-Martin  derrière  les  forts  de  Saint-Quentin  et 
de  Plappeville.  Les  troupes  sont  fatiguées  de  ces  combats  inces-. 
sans  qui  ne  leur  permettent  pas  les  soins  matériels,  et  il  est 
indispensable  de  les  laisser  reposer  deux  ou  trois  jours.  Le  roi  de 
Prusse  était  ce  matin  avec  M.  de  Moltke  h  Rezonville,  et  tout 
indique  que  l'armée  prussienne  va  tâter  la  place  de  Metz.  Je 
compte  toujours  prendre  la  direction  au  Nord  et  me  rabattre 
ensuite  par  Montmèdy  sur  la  route  de  Sainte-Menehould  à  Chd- 
Ions,  si  elle  n'est  pas  fortement  occupée.  Dans  le  cas  contraire, 
je  continuerai  sur  Sedan  et  même  sur  Mézières  pour  gagner 
Châlons.  »  L'empereur  Napoléon  III  a  écrit  :  «  Cette  dépêche 
fut  interprétée  par  le  duc  de  Magenta  dans  un  sens  contraire  à 
ses  opinions  précédentes.  Il  crut,  dès  lors,  qu'il  était  possible 
d'aller  utilement  au  secours  du  maréchal  Bazaine  et,  dès  que 
cette  conviction  nouvelle  se  fut  établie  dans  son  esprit,  il 
n'hésita  pas  à  renoncer  à  son  mouvement  vers  Paris  (1).  » 

Cette  dépêche  cependant,  lue  de  sang-froid,  n'était  pas  de 
nature  à  expliquer  un  tel  revirement.  Elle  n'apportait  aucun  élé- 
ment nouveau,  dans  la  délibération  anxieuse  du  maréchal  ;  elle 
n'annonçait  pas  une  résolution  prise  ou  en  train  de  s'exécuter, 
mais  un  projet  qui,  quelque  arrêté  qu'il  parût,  n'était  qu'un 
projet  subordonné  aux  circonstances  :  «  Je  ne  disais  pas  d'une 
manière  absolue  que  je  le  pourrais,  a  dit  Bazaine.  On  savait  que 
l'ennemi  était  entre  moi  et  la  Meuse.  On  avait  derrière  plus  de 
nouvelles  certaines  que  moi  qui  étais  devant.  »  Enfin,  cette 
dépêche  ne  résolvait  pas  le  doute  sur  la  direction  que  prendrait 
l'armée  de  Metz  :  elle  dit  :  «  ou  par  Montmèdy  ou  par  Sedan.  » 
Enfin,  elle  n'écartait  pas  l'objection  principale  de  Mac  Mahon  : 
«  Je  ne  crois  pas,  avait-il  dit  le  21  août,  l'armée  en  état  de  se 
compromettre  au  milieu  de  plusieurs  armées  ennemies.  »  Cette 
raison  si  juste  et  si  grave,  qui  aurait  dû  suffire  à  écarter  dès 

(1)  Cassagnac,  Souvenirs  du  Second  Empire,  t.  III,  p.  207. 
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l'origine  l'idée  de  secourir  Bazaine;  cette  objection  ne  subsistait- 
elle  plus  le  22  août?  Loin  de  là,  elle  acquérait  plus  de  force 
depuis  qu'on  connaissait,  par  le  rapport  de  Bazaine,  la  situation 
critique  de  l'armée  de  Metz. 

Un  maréchal  d'un  coup  d'oeil  aussi  exercé  que  Mac  Mahon 
ne  pouvait  pas  admettre  qu'une  armée,  qui  venait  d'être  rejetée 
dans  un  camp  retranché,  pût  en  sortir  deux  jours  après,  en 
passant  sur  le  corps  de  l'armée  qui  l'avait  vaincue.  «  Une  armée 
qui  se  laisse  arrêter  dans  sa  marche  et  acculer  contre  une  place 
forte  donne  par  le  fait  même  la  preuve  la  plus  évidente  de  son 
infériorité  sur  l'ennemi  (1).  »  Bazaine  d'ailleurs  envoyait  à 
Chàlons  des  espérances  qu'il  n'éprouvait  pas  et  des  projets  qu'il 
était  décidé  à  ne  pas  réaliser.  Il  en  est  convenu  lui-même.  Le 
duc  d'Aumale  lui  disant  :  «  On  ne  peut  'concilier  l'idée  d'une 
armée  rejetée  en  arrière  des  forts,  qui  va  cependant,  sous  deux 
ou  trois  jours,  prendre  la  route  du  Nord,  »  il  avait  répondu  : 
«  J'attendais  constamment  de  nouvelles  instructions  de  Ghâlons 
me  disant  :  «  N'entreprenez  pas  cette  marche  du  Nord  :  elle  est 
périlleuse  (2).  » 

Le  duc  d'Aumale  aurait  pu  adresser  à  Bazaine  une  nouvelle 
interrogation  :  «  Puisque  vous  ne  songiez  pas  sérieusement  à 
l'opération  dont  vous  faisiez  entrevoir  l'éventualité  possible, 
pourquoi  ne  l'avoir  pas  dit  nettement?  »  Et  Bazaine  eût  été 
fortempêché  de  répondre.  Après  Woerth,  Mac  Mahon  n'équivoqua 
pas,  il  écrivit  :  «  J'ai  perdu  une  bataille,  je  ne  m'arrêterai  qu'à 
Ghâlons.  »  —  «  Rejoignez-nous  au  moins  par  Nancy,  lui  criait- 
on  de  Metz.  —  Je  ne  puis  pas,  répondit-il,  je  ne  m'arrêterai 
qu'à  Ghâlons.  )> 

Après  le  18  août,  Bazaine  aurait  dû  avoir  cette  brutalité  de 
franchise,  télégraphier  sa  véritable  pensée  sans  ambages  et  dire  : 
«  J'ai  perdu  une  bataille,  je  suis  rejeté  dans  Metz,  ne  comptez- 
pas  que  je  puisse  vous  rejoindre.  »  Et  Mac  Mahon  n'eût  pas  été 
induit  à  une  fausse  interprétation.  Il  aurait  dû  néanmoins  ne  pas 
plus  tenir  compte  de  cette  information  incomplète  que  de  l'in- 
jonction abusive  de  Palikac  et  continuer  imperturbablement  sa 
retraite  sur  Paris.  Du  reste,  quelle  que  soit  l'interprétation 
qu'on  donne  à  la  dépêche  du  19  août,  ce  n'est  pas  celle  qui  a 
déterminé  Mac  Mahon  à  aller  se  perdre  à  Sedan. 

(1)  Stoffei. 

(2)  Audience  du  lo  octobre  1873.  Procès. 
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IV 


Dans  cette  journée  du  22  août,  deux  nouvelles  dépêches  de 
Bazaine  arrivèrent  au  quartier  général.  Elles  venaient  de 
Longwy.  L'une,  adressée  à  l'Empereur,  fut  aussitôt  commu- 
niquée au  maréchal  :  elle  indiquait  que  l'investissement  se 
poursuivait  avec  un  redoublement  d'activité  (1).  L'autre  était 
expédiée  à  Stoffel  pour  être  remise  à  Mac  Mahon. 

Elle  arriva  à  Reims  directement  sans  passer  par  Paris  ;  elle 
était  chiffrée.  Elle  fut  portée,  non  au  domicile  particulier  de 
Stoffel  à  qui  elle  était  adressée,  mais  au  château  qu'occupaient 
Mac  Mahon  et  son  état-major  particulier.  Pour  ne  pas  perdre  de 
temps,  les  officiers  présens  l'ouvrirent,  la  déchiffrèrent  et  la 
communiquèrent  au  maréchal  ou  à  son  chef  d'état-major.  Ils 
en  parlèrent  à  Stoffel,  lorsque  celui-ci  survint  dans  la  demeure 
du  maréchal,  et,  en  effet,  Stoffel  trouva  sur  sa  table  de  travail 
une  traduction  complète  du  chiffre.  La  dépêche  disait  :  «  J'ai  dû 
prendre  position  près  de  Metz,  pour  donner  du  repos  aux  soldats 
et  les  ravitailler  en  vivres  et  en  munitions.  L'ennemi  grossit 
toujours  autour  de  moi  et  je  suivrai  très  probablement  pour  vous 
rejoindre  les  lignes  des  places  du  Nord,  et  vous  préviendrai  de 
ma  marche,  si  je  puis  toutefois  l'entreprendre  sans  compromet- 
tre l'armée.  —  (20  août,  4  h.  soir).  » 

Cette  dépêche  a  été  incontestablement  reçue  au  ministère  de 
la  Guerre.  Mac  Mahon  a  dit  depuis  n'en  avoir  conservé  aucun 
souvenir  et  les  fabricateurs  de  calomnies  se  sont  mis  à  l'œuvre 
et  ont  accusé,  les  uns  l'Empereur,  les  autres  l'Impératrice 
d'avoir  ordonné,  à  Stoffel  leur  créature,  de  supprimer  l'avis 
dont  la  connaissance  eût  arrêté  Mac  Mahon.  Mac  Mahon 
s'est  chargé  de  montrer  l'absurdité  de  l'invention  en  ce  qui 
concerne  l'Empereur  :  «  Ma  conviction  intime,  dit-il,  est  que 
l'Empereur  n'est  pour  rien  dans  cette  affaire.:  A  Reims,  comme 
quelques  jours  plus  tard  au  Ghêne-Populeux,  l'Empereur  dési- 
rait rentrer  à  Paris  avec  l'armé')  de  Châlons.:  »  Napoléon  III  n'a 

(1)  Reçue  à  2  heures,  12  minutes  soir.  —  Bazaine  à  l'Empereur,  20  août.  — 
«  Mes  troupes  occupent  toujours  les  mêmes  positions.  L'ennemi  paraît  établir  des 
batteries  qui  doivent  lui  servir  à  appuyer  son  investissement.  11  reçoit  constam- 
ment des  renforts.  Le  général  Marguenat  a  été  tué,  on  le  croyait  disparu.  Nous 
avons  dans  la  place  de  Metz  au  delà  de  16  000  blessés.  » 


732  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

donc  pu  intercepter  une  dépêche  qui  ajoutait  une  force  de  plus 
à  l'opinion  qu'il  soutenait. 

L'Impératrice,  au  contraire,  désirait  la  marche  vers  Bazaine, 
mais  elle  n'avait  aucune  communication  avec  Stoffel;  elle  ne 
l'aimait  pas  et  elle  était  incapable  de  la  basse  manœuvre  dont 
on  l'a  accusée,  et  à  laquelle  Stoffel,  qui  était  un  honnête  homme, 
ne  se  serait  pas  prêté.  Une  instruction  judiciaire  a  établi  que, 
dès  le  22  août,  on  connaissait  à  l'état-major  particulier  de  Mac 
Mahon  la  dépêche  de  Bazaine.  Dès  lors,  elle  n'avait  pas  été 
interceptée.  Il  reste  à  expliquer  comment  Mac  Mahon  n'en  a 
conservé  aucun  souvenir.; 

Ne  lui  a-t-elle  pas  été  remise  par  ses  officiers?  Ou  bien, 
l'ayant  lue,  n'y  a-t-il  pas  attaché  d'importance?  Elle  contenait,  il 
est  vrai,  cette  phrase  :  «  Si  toutefois  je  puis  l'entreprendre  sans 
compromettre  l'armée.  »  Mais  cette  restriction  est  sous-entendue 
dans  tous  les  ordres  militaires.  Tout,  à  la  guerre,  est  subit, 
mobile,  subordonné  à  la  circonstance  imprévue,  et  un  chef  ne 
peut  répondre  qu'il  ne  sera  pas  contraint  de  renoncer  le  lende- 
main au  projet  arrêté  la  veille.  Elle  promettait  aussi  d'annoncer 
le  mouvement  quand  il  s'exécuterait, ce  qui  était  encore  naturel, 
puisqu'on  ne  peut  pas  supposer  qu'un  subordonné  s'ébranle  sur 
l'indication  vague  d'un  projet  en  formation  et  n'indiquant  pas 
son  choix  entre  deux  routes  également  possibles.  Elle  disait  for- 
mellement ce  que  les  autres  impliquaient  seulement.  L'essentiel 
est  de  déterminer  l'influence  qu'elle  aurait  eue,  si  Mac  Mahon 
l'avait  connue.  Dans  l'instruction  relative  au  procès  Bazaine,  il 
avait  répondu  au  rapporteur  : 

«  Vous  me  demandez  si,  l'ayant  reçue,  j'aurais  continué 
mon  mouvement  vers  l'Est.  Cette  question  est  délicate.  Je  vous 
répondrai  cependant  consciencieusement  qu'il  est  probable  que, 
même  après  sa  réception,  j'aurais  continué  ma  marche  vers  la 
Meuse,  sauf  à  voir  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  y  étant  arrivé.  » 

Palikao  expédia  à  Mac  Mahon  une  dépêche  destinée  à  tomber 
aux  mains  des  Prussiens,  qui  assignait  à  son  armée  une  direc- 
tion inverse  de  celle  qu'elle  suivait,  et  qui  la  faisait  croire  près 
de  Paris  alors  qu'elle  se  rapprochait  de  Metz.  Mais  on  oublia  de 
veiller  sur  les  télégrammes  que  les  correspondans  étrangers  man- 
daient de  Paris  à  leurs  journaux,  qui  les  tenaient  en  quelque 
sorte,  heure  par  heure,  au  courant  des  mouvemens  de  nos  troupes 
et  rendaient  l'invention  de  Palikao  un  stratagème  ridicule.) 
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Le  23  août,  au  matin,  les  deux  armées  du  prince  royal,  du 
prince  de  Saxe  et  celle  de  Mac  Mahon  se  portent  simultané- 
ment en  avant.  L'armée  française  va  de  Reims  vers  la  Meuse  et 
Montmédy.  Les  armées  allemandes  vont  de  Metz  vers  la  Meuse 
et  Paris,  la  IV^  (prince  royal)  formant  la  gauche.  Celle-ci  prit 
une  avance  d'une  marche  afin  que,  si  l'armée  française  résis- 
tait, elle  pût  l'attaquer  sur  son  flanc  droit,  tandis  que  la 
IV^  l'assaillirait  de  front  et  que  toutes  deux  la  couperaient  de  la 
capitale  et  la  refouleraient  au  Nord. 

La  marche  des  uns  et  des  autres  s'opérant  à  des  hauteurs 
différentes,  les  uns  vers  l'Est,  les  autres  vers  l'Ouest,  il  n'était 
pas  impossible  que,  dans  leur  ignorance  réciproque  de  leurs 
routes,  les  deux  armées  vinssent  à  se  dépasser  sans  se  heurter 
et  qu'elles  continuassent  à  marcher  sur  le  prolongement  l'une 
de  l'autre,  avec  les  fronts  tournés  de  côtés  opposés  sans  se 
douter  de  leur  proximité. 

Cette  marche  des  deux  armées,  commencée  le  même  jour, 
s'opéra  dans  des  conditions  bien  différentes,  grâce  au  rôle  intel- 
ligent que  l'état-major  allemand  avait  départi  à  sa  cavalerie. 
Dès  le  début  des  opérations,  cette  cavalerie  allemande  s'était 
signalée  par  quelques  pointes  hardies,  et  c'est  une  de  ses  recon- 
naissances qui, en  constatant  la  présence  de  Mac  Mahon  derrière 
la  Sauer,  avait  amené  la  rencontre  de  Wœrth.  Toutefois,  elle 
n'avait  couvert  qu'imparfaitement  la  mobilisation  et  la  concen- 
tration de  son  armée  et  aussi  imparfaitement  deviné  nos  inten- 
tions stratégiques.  Après  Wœrth  on  la  jeta  au  delà  du  front  de 
l'armée  à  plusieurs  marches  en  avant.  Elle  inondait  littérale- 
ment la  région,  la  parcourait  avec  audace  dans  tous  les  sens, 
affolait  les  populations  qui  transformaient  la  moindre  escouade 
en  bataillons,  recueillait  des  renseignemens  sur  nos  plans  et 
nous  empêchait  de  pénétrer  les  leurs.  Derrière  le  rideau  mobile 
et  terrifiant  qu'elle  étendait  au-devant  de  son  infanterie,  elle  lui 
permettait  de  s'avancer  avec  sécurité  et  sans  fatigue,  comme  si 
elle  marchait  à  la  parade.  Sûrs  d'avoir  à  plusieurs  journées  en 
avant  un  œil  toujours  ouvert,  d'être  avertis  à  temps  au  moins 
vingt-quatre  heures  d'avance  pour  se  concentrer  et  se  disposer  à 
l'état  de  défense,  les  soldats  n'étaient  pas  astreints,  à  leur  arrivée 
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à  l'étape,  à  ces  dispositifs  compliqués,  à  ces  précautions  exté- 
nuantes qui  épuisent  plus  que  la  marche  même  :  envoi  des  pa- 
trouilles danâ  tous  les  sens,  établissement  de  lignes  d'avant- 
postes  se  reliant  entre  eux,  etc.  Ils  se  contentaient  de  se  faire 
précéder  d'une  avant-garde  postée  généralement  derrière  une 
coupure  de  terrain  et  couverte  par  des  avant-postes  ;  ils  établis- 
saient des  sentinelles  et  des  postes  k  l'entrée  des  villages,  afin  de 
tenir  en  respect  les  habitans  et  d'assurer  la  transmission  rapide 
des  rapports;  puis  ils  se  répartissaient  les  cantonnemens  et  se 
reposaient  en  toute  tranquillité  après  avoir  pris  un  repas  qu'au- 
cune inquiétude  ne  troublait  et  qu'aucune  surprise  n'abrégeait. 
Le  lendemain,  ils  se  trouvaient  frais  et  dispos,  en  belle  humeur 
de  recommencer. 

La  nouvelle  marche  étant  tracée  par  des  ordres  régulière- 
ment transmis  la  veille,  l'armée  ne  se  mettait  pas  tout  d'un 
coup  sur  pied  à  la  même  heure,  mais  successivement,  par  frac- 
tions, afin  de  ne  pas  user  prématurément  ses  forces  par  une 
attente  prolongée.  La  marche  s'opérait  sur  un  front  très  étendu, 
de  manière  à  utiliser  le  plus  grand  nombre  possible  de  routes. 
L'inquiétude  de  manquer  de  vivres  ne  ralentissait  point,  pas  plus 
que  la  crainte  d'une  surprise;  l'Intendance,  sûre  de  la  régula- 
rité et  de  la  persistance  des  opérations,  n'avait  aucune  peine  à 
assurer  l'arrivée  des  convois  et  la  ponctualité  des  distributions, 
et,  comme  elle  fonctionnait  en  pays  ennemi  et  n'avait  pas  le 
devoir  de  le  ménager,  elle  usait  largement  des  ressources  de 
réquisitions  vigoureusement  faites. 

Bien  différentes  les  conditions  dans  lesquelles  s'avançaient 
nos  malheureuses  troupes.  Notre  cavalerie  n'était  pas  envoyée 
au  loin,  elle  se  livrait  tout  juste  aux  reconnaissances  réglemen- 
taires, à  courte  distance;  on  la  destinait  à  l'office  d'une  réserve 
de  combat,  soit  pour  achever'  une  victoire,  soit  pour  conjurer 
ou  retarder  les  effets  d'une  défaite.  Aussi  nos  soldats  étaient-ils 
toujours  en  alerte;  à  tout  instant  ils  croyaient  que  l'ennemi 
était  sur  leur  dos  en  nombre,  alors  qu'ils  n'étaient  menacés  que 
par  quelques  uhlans,  qu'un  coup  de  boutoir  eût  culbutés.  Ils  ne 
se  cantonnaient  pas  paisiblement  dans  les  villages,  ils  bivoua- 
quaient sous  la  pluie  ;  après  une  journée  pénible,  ils  passaient 
une  partie  de  la  nuit  à  faire  la  soupe,  et  à  tout  instant,  sur  un 
renseignement  chimérique  ou  sous  une  appréhension  sans  réa- 
ité,  on  leur  faisait  renverser  les  marmites,  et  ils  partaient  le 
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ventre  vide,  laissant  derrière  eux  vivres  et  ustensiles,  ce  qui  re- 
présentait d'irre'parables  privations  lorsque  l'alerte  s'était  calme'e., 
Dans  cet  état  de  trouble  et  d'anxiété  perpétuels,  lapensée  directrice 
s'éclipsait  ;  nul  n'avait  cette  sollicitude  toujours  en  éveil  du  détail, 
que,  du  petit  au  grand,  avaient  tous  les  chefs  prussiens  ;  on 
mettait  sur  pied  à  la  même  heure  tout  un  corps  d'armée  dont 
les  dernières  fractions,  s'exténuant  avant  de  se  mouvoir, 
devaient  attendre  pendant  des  heures  entières  le  moment  de  se 
mettre  en  route  à  leur  tour. 

Les  intendans,  en  présence  d'agitations  toujours  désor- 
données, ballottés  entre  des  ordres  et  des  contre-ordres,  ne 
sachant  sur  quel  plan  compter,  malgré  leur  intelligence  et  leur 
bon  vouloir,  étaient  à  tout  instant  pris  au  dépourvu,  d'autant 
plus  qu'ils  n'osaient,  en  pays  ami,  pratiquer  en  sa  dureté  le  sys- 
tème des  réquisitions.  Tel  châtelain  français,  qui  allait  sup- 
porter et  satisfaire  avec  empressement  les  exigences  prussiennes, 
se  récriait  avec  fureur  parce  que  des  Français  affamés  s'étaient 
emparés  de  quelques  fagots  de  son  domaine.  Autrefois  nous 
avions  enseigné  aux  Prussiens  ces  pratiques  intelligentes 
qu'ils  retournaient  si  opportunément  contre  nous.  Les  armées 
de  la  République  et  de  l'Empire  avaient  vécu  de  réquisitions,  et 
nos  chefs  de  cavalerie  de  l'âge  héroïque  avaient  donné  des 
exemples  classiques  de  ces  marches  intrépides  en  avant  qui 
déconcertent  et  affolent  l'ennemi  (1).  Mais  nos  chefs  militaires 
avaient  oublié  ces  choses  comme  tant  d'autres. 

VI 

Du  23  au  26  août,  Mac  Mahon  s'avança  de  la  sorte,  torturé 
<f  incertitudes,  cherchant  Bazaine  à  tâtons,  envoyant  aux  ren- 
geignemens  partout  et  n'en  recueillant  nulle  part,  ne  se  lançant 
dans  une  direction  qu'en  se  tenant  prêt  à  tourner  dans  une 
autre,  sentant  qu'il  commettait  une  sottise  et  ne  sachant  se 
soustraire  à  l'oppression  qui  la  lui  imposait,  se  demandant  à 
tout  bout  de  champ  ce  qu'il  ferait,  n'hésitant  point  par  incapa- 
cité militaire,  mais  par  scrupule  d'honneur  et  de  devoir,  ne 
voulant  sacrifier  ni  Paris  ni  Metz,  mais  voyant  de  plus  en  plus 
clairement  qu'il  ne  pourrait  les  sauvegarder  l'un  et  l'autre  et  ne 

(1)  Voyez  le  Manuel  de  cavalerie  de  De  Brack. 
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pouvant  pas  déterminer  lequel  des  deux  sacrifices  serait  le 
moins  dommageable  à  la  patrie. 

Le  23  août,  la  première  e'tape  de  Châlons  à  Reims  s'opéra 
dans  des  conditions  déplorables;  les  corps  laissèrent  la  moitié 
de  leur  monde  en  arrière,  et,  bien  qu'ils  eussent  des  vivres,  les 
soldats  se  mirent  à  piller  les  wagons  destinés  à  l'approvisionne- 
ment de  l'armée  dans  la  gare  de  Reims  (1). 

A  son  arrivée  au  quartier  général  de  Bethenyville,  Mac 
Mahon  reçut  la  visite  de  Lebrun  et  Failly  qui  lui  annoncèrent  que 
le  lendemain  les  troupes  n'auraient  plus  de  vivres.  Il  fut  irrite 
et  surpris  :  avant  de  quitter  Reims,  il  avait  donné  l'ordre  de 
pourvoir  l'armée  pour  quatre  jours.  Mais  les  intendans,  arrivés 
au  corps  la  veille,  ignoraient  les  lieux  de  distribution  et  ne 
s'étaient  point  trouvés  là  quand  les  corvées  s'étaient  présentées. 
Mac  Mahon  se  vit  alors  obligé  de  modifier  son  itinéraire  :  il 
ordonna  de  marcher  vers  le  Nord  et  de  se  rapprocher  de 
Rethel    où   les  troupes  trouveraient  a  vivre. 

On  s'approvisionne  à  Rethel  ;  chaque  corps  d'armée  reçoit 
deux  journées  de  vivres, pain,  sucre  et  café.  Le  26  août,  l'armée 
quitte  cette  ville  et  pivote  sur  sa  droite  établie  à  Vouziers.  Le 
maréchal,  au  lieu  d'envoyer  la  division  de  cavalerie  Margue- 
rite sur  le  fianc  droit  vers  Grand-Pré  et  la  Groix-au-Bois,  la 
dirige  vers  le  Ghêne-Populeux. 

«  Quelle  grossière  impéritie!  »  disent  les  critiques  de  profes- 
sion. Rien  cependant  de  plus  naturel.  Si  Mac  Mahon  avait  eu  pour 
objectif  Metz,  il  se  serait  éclairé  sur  sa  droite  ;  mais  ne  pensant 
qu'à  Bazaine  qui  doit  venir  par  Montmédy,  c'est  du  côté  de  Mont- 
médy  qu'il   regarde  et  qu'il  envoie  sa  cavalerie  aux  nouvelles. 

Aucune  nouvelle  du  côté  de  Montmédy,  pas  plus  que  de 
tout  autre,  lorsque  tout  à  coup  les  Allemands  opérèrent  un 
changement  de  front  qui  révéla  à  Mac  Mahon,  avec  la  clarté  de 
l'éclair  dans  une  nuit  noire,  l'effroyable  position  dans  laquelle 
il  s'enfonçait  et  qu'il  n'avait  que  trop  bien  pressentie. 

VII 

Au  début  de  leurs  nouvelles  opérations,  les  armées  alle- 
mandes avaient  pris  la  roule  de   Paris,  sans  hésiter.  Supposant 

(1)  Schmitt. 
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que  Mac  Mahon  ferait  ce  que  le  bon  sens  stratégique  conseillait, 
ils  ne  doutaient  pas  qu'il  ne  se  fût  replié  sous  la  capitale  et  ils 
marchaient  en  droite  ligne  vers  elle.  La  certitude  qu'ils  obtin- 
rent le  24  août  de  l'abandon  du  camp  de  Ghâlons,  de  la  présence 
de  Mac  Mahon  à  Reims,  ne  modifia  pas  leur  supposition,  car  de 
Reims  aussi,  on  couvrait  latéralement  Paris.  Les  Saxons  tâtèrent 
la  place  de  Verdun  et  essayèrent  de  l'enlever.  Ils  furent  vigou- 
reusement repoussés,  se  résignèrent  à  masquer  seulement  la 
place  et  continuèrent  leur  route. 

Dans  la  soirée  du  24  août  (onze  heures),  l'état-major  reçut  par 
la  voie  de  Londres  un  télégramme  de  Paris  disant  :  «  L'armée  de 
Mac  Mahon  se  concentre  à  Reims.  L'empereur  Napoléon  et  le 
prince  sont  avec  elle.  Mac  Mahon  cherche  à  faire  sa  jonction 
avec  Bazaine.  »  De  Berlin  on  leur  envoya  un  télégramme  du 
ministre  prussien  à  Bruxelles,  annonçant  que  Y  Indépendance 
belge  affirmait  «  que  l'armée  de  Mac  Mahon,  dont  on  ignorait  la 
direction,  marchait  rapidement  vers  Mézières.  »  Il  paraît  que  le 
rédacteur  en  chef  de  Y  Indépendance  belge,  ardent  à  servir  les 
premières  nouvelles  à  ses  lecteurs,  avait  envoyé  son  fils  en 
France,  et  que  celui-ci  avait  marché  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  heurté 
à  l'avant-garde  de  Mac  Mahon  dont  il  avait  aussitôt  télégraphié 
le  mouvement  à  son  journal.  Le  quartier-maître  général  God- 
bielski  émit  alors  pour  la  première  fois  l'avis  qu'  «  une  tentative 
des  Français  pour  se  porter  de  Reims  au  secours  de  Bazaine,  si 
elle  était  difficilement  admissible  au  point  de  vue  m,ilitaire, 
pouvait  cependant  s  expliquer  par  des  considérations  politiques.  » 
L'état-major  la  considérait  néanmoins  comme  tellement  dérai- 
sonnable qu'il  ne  s'y  arrêta  pas.  Il  ne  put  croire  que,  la  route 
directe  de  Reims  sur  Metz  étant  coupée,  un  chef  sensé  tentât 
un  détour  aussi  hasardeux  le  long  de  la  frontière  belge.  «  C'est 
impossible,  aurait  dit  sentencieusement  Moltke,  ce  serait  trop 
bête.  » 

Un  changement  subit  de  direction  eût  singulièrement 
aggravé  la  tâche  des  Allemands  :  il  eût  fallu  s'engager  par  des 
chemins  de  traverse,  par  les  vastes  forêts  de  l'Argonne,  au 
milieu  d'une  région  dans  laquelle  la  subsistance  des  troupes 
n'avait  pas  été  préparée,  déranger  l'itinéraire  des  ravitaillemens, 
demander  aux  troupes  des  efforts  extraordinaires  de  marche  et 
de  souffrance.  L'état-major  ne  crut  pas  que  deux  télégrammes 
de  journaux  suffissent  à  imposer  la  créance  à  une  combinaison 
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si  manifestement  oppose'e  à  l'intérêt  bien  entendu  de  ceux  à 
qui  on  l'attribuait  et  à  toutes  les  données  du  bon  sens.  Il 
persista  à  ne  pas  changer  la  direction  de  l'armée  ;  il  se  con- 
tenta de  donner  l'ordre  (11  heures  du  matin,  Bar-le-Duc)  de 
gagner  légèrement  vers  la  droite  par  un  mouvement  général, 
puis,  une  fois  les  troupes  dans  leurs  nouveaux  emplacemens, 
de  les  laisser  reposer  le  27,  pour  faire  serrer  les  convois, 
aligner  les  vivres,  de  manière  à  traverser  sans  difficultés  les 
parties  stériles  de  la  Champagne.  Le  prince  royal  estima 
qu'il  valait  mieux  risquer  un  retard  dans  la  marche  sur 
Paris,  retard  toujours  réparable,  que  de  manquer  une  bataille 
décisive  vers  le  Nord,  ce  qui  eut  été  irréparable.  Un  article  du 
Siècle  du  24  août  l'avait  confirmé  dans  cette  idée  que  son  corps 
exécuterait  le  2.5  le  resserrement  qui  avait  été  fixé  le  23.  Mais 
dans  la  soirée  du  23  parvinrent  aux  Allemands  des  preuves 
qu'avec  certains  adversaires  l'absurde  est  le  probable,  et  que  le 
plan,  qui  au  point  de  vue  militaire  leur  avait  paru  inadmissible, 
était  en  voie  d'exécution. 

Le  Pub  lie,  orga.ne  officiel  de  M.Rouher  qu'on  supposait  bien 
informé,  annonçait  que  le  camp  de  Châlons  était  levé  et  que  les 
opérations  de  Mac  Mahon  se  poursuivaient.  Le  23,  il  avait 
imprimé  :  «  Mac  Mahon  a  pris  la  direction  de  Metz  avec  une 
rapidité  qui  double  le  mérite  du  mouvement.  »  Et  le  24  au 
matin,  le  Peuple  français,  organe  du  ministre  Duvernois,  avait 
signalé  comme  déjà  opérée  la  jonction  des  deux  maréchaux, qui 
ne  devait  jamais  se  faire.  Ces  informations  sensationnelles 
étaient  naturellement  répétées  par  les  autres  journaux.  Et  la 
presse  parisienne  parlait  du  mouvement  du  maréchal  Mac 
Mahon  depuis  quarante-huit  heures  lorsque  le  Temps  se  décida 
à  en  faire  mention,  à  son  tour,  le  24  au  soir  (1). 

Un  journal  français  déclara  en  substance  qu'un  général 
français  ne  saurait  abandonner  ses  compagnons  d'armes  sans 

(1)  État-major,  p.  934.  Il  n'est  pas  juste  d'attribuer  au  Temps  la  révélatioa  aux 
Allemands  de  la  marche  de  Mac  Mahon  vers  Bazaine.  La  presse  parisienne  e1 
notamment  les  journaux  du  gouvernement,  le  Public  et  le  Peuple  français,  parlaient 
du  mouvement  de  Mac  Mahon  depuis  quarante-huit  heures  quand  le  Temps  s'est 
décidé  à  en  faire  mention  le  24  août  au  soir.  L'ouvrage  de  grand  état-major  alle- 
mand raconte  (p.  978  du  1'  iasc),  que,  dès  le  25  août  au  matin,  la  cavalerie  de 
l'armée  allemande  de  la  Meuse  avait  reçu  l'ordre  d'éclairer  très  loin  au  Nord- 
Ouest  le  flanc  droit  et  d'atteindre  particulièrecnent  Vouziers  et  Buzancy.  Ces 
reconnaissances  une  fois  lancées,  la  marche  de  l'armée  française  sur  Metz  ne  po\'' 
vait  pas  leur  échapper. 
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encourir  la  malédiction  du  pays.  D'autres  feuilles  de  Paris  rap- 
portèrent les  discours  prononcés  au  Corps  législatif  signa- 
lant la  honte  qui  rejaillirait  sur  le  peuple  français  si  l'armée 
du  Rhin  n'était  pas  secourue.  Enfin  un  nouveau  télégramme  de 
Londres  manda  d'après  le  Temj)s,  du  23  août,  que  Mac  Mahon 
s'était  subitement  décidé  à  courir  à  l'aide  de  Bazaine,  bien  qu'en 
découvrant  la  route  de  Paris  il  compromît  la  sécurité  de  la 
France;  que  toute  l'armée  de  Chàlons  avait  déjà  quitté  les 
environs  de  Reims,  mais  que  cependant  les  nouvelles  reçues  de 
Montmédy  ne  faisaient  pas  encore  mention  de  l'arrivée  des 
troupes  françaises  dans  ces  parages. 

Un  haut  personnage  anglais,  présent  au  camp  prussien,  m'a 
conté  la  joie  exubérante  qui  y  éclata  lorsqu'on  reçut  ces  nou- 
velles, qui  dissipaient  les  incertitudes  et  annonçaient  que  nous 
allions  nous-mêmes  nous  mettre,  le  long  de  la  frontière  belge, 
dans  la  position  de  détresse  à  laquelle,  dès  le  début,  les  Alle- 
mands avaient  médité  de  nous  acculer. 

Une  conversion  générale  de  l'armée  sur  la  droite,  pour 
rompre  dans  le  Nord,  était  la  conséquence  obligée  de  la  nou- 
velle d'une  tentative  de  Mac  Mahon  vers  Metz.  Cependant,  bien 
que  les  renseignemens  concordans  des  journaux  français  ren- 
dissent cette  sottise  plausible,  elle  paraissait  encore  tellement 
invraisemblable  à  l'état-major,  qu'il  voulut  la  certitude  ma- 
térielle afin  d'y  croire.  Il  ne  fut  pas  davantage  ému  de  la  lettre 
saisie  d'un  officier  supérieur  de  Metz  indiquant  l'espoir  d'être 
bientôt  secouru  par  l'armée  de  Chàlons  (1).  Il  limita  pour  le 
26  août  la  conversion  partielle  sur  la  droite,  à  l'armée  de  la 
Meuse,  aux  Bavarois  et  aux  Wurtembergeois.  La  troisième 
armée  reçut  seulement  l'ordre  de  concentrer  étroitement  le 
gros  de  ses  forces  sur  sa  droite  et  de  se  mettre  en  mesure,  soit 
de  prolonger  le  mouvement  de  son  aile  gauche  sur  Reims, 
soit  de  la  rabattre  vers  le  Nord,  à  la  suite  de  l'armée  de  la  Meuse. 
L'armée  de  la  Meuse  elle-même  ne  devait  rompre  vers  le  Nord 
que  si  les  rapports  de  la  cavalerie,  jetée  sur  Vouziers  et 
Buzancy,  apportaient  la  preuve  matérielle,  qui  paraissait  indis- 
pensable, de  l'incroyable  manœuvre  vers  Metz. 

L'armée  française,  complétant  le  rôle  d'éclaireuf  de  l'ennemi 
si  amplement  rempli  par  la  presse  française,  ne  tarda  pas  à 
fournir  cette  certitude  matérielle. 

(1)  Sedan,  Revue  des  Deux  Mondes,  1872. 
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VIII 


Le  7®  corps  d'armée  (Abel  Douay)  établi  à  Vouziers,  sur 
lequel  l'armée  pivotait,  ayant  sa  droite  et  ses  derrières  décou- 
verts par  l'envoi  de  Margueritte  vers  Oches,  eut  l'idée,  nouvelle 
dans  notre  armée,  de  s'éclairer  et  de  se  renseigner  sur  l'ennemi. 
Il  distribue  sur  son  front  les  trois  régimens  d^  son  corps 
d'armée  ;  le  7^  de  lanciers  surveille  sur  la  rive  gauche  de  l'Aisne 
la  route  de  Sainte-Menehould;  le  4«  hussards  est  porté  sur 
Grand-Pré;  le  4®  lanciers  au  delà  de  la  Croix-au-Bois  vers 
Buzancy.  La  brigade  Bordas  (division  Dumont)  occupe 
Buzancy  et  Grand  Pré,  comme  soutien  de  cette  cavalerie. 

Les  reconnaissances  des  hussards,  sur  la  route  de  Grand  Pré 
à  Varennes,  les  mettent  aux  prises  avec  les  détachemens  de 
la  division  saxonne  jetée  vers  Grand  Pré,  Betheniville,  afin  de 
se  procurer  la  certitude  matérielle  de  cette  marche  de  l'armée 
de  Mac  Mahon  vers  Metz,  à  laquelle  était  subordonnée  la 
conversion  de  l'armée  allemande  sur  sa  droite  vers  le  Nord.  Les 
cavaliers  français  se  replient  en  hâte  vers  Grand  Pré,  dans 
la  persuasion  qu'ils  se  sont  heurtés  à  l'armée  prussienne  tout 
entière.  Bordas  à  son  arrivée  à  Grand  Pré,  apercevant  l'ennemi 
à  Senne,  ne  doute  pas  des  renseignemens  des  hussards;  il 
admet  qu'il  se  trouve  en  présence  de  forces  considérables; 
il  l'annonce  à  Douay,  ajoutant  qu'il  est  obligé  de  se  retirer  sur 
Buzancy.  Douay  prête  l'oreille  à  ce  cri  de  détresse,  qui  lui 
arrivait  également  de  Buzancy  et  de  Monthois,  d'où  les 
troupes  se  retiraient  devant  un  escadron  saxon,  et  un  gros  parti 
de  uhlans.  Il  se  croit  cerné,  en  danger  d'être  enlevé  ;  il  prend 
en  toute  hâte  les  dispositions  suprêmes  de  combat;  il  éloigne 
son  grand  convoi  de  vivres  de  la  colonne  des  bagages,  rappelle 
celui  de  la  brigade  Bordas,  et  comme  elle  s'attarde  à  Grand  Pré, 
se  croyant  coupé,  il  lui  envoie  la  2^  brigade  de  la  division 
Dumont,  afin  de  la  ramener.  Enfin,  il  avertit  le  maréchal  à 
Tourteron  de  l'action  imminente.  Le  maréchal,  aussitôt  l'aver- 
tissement reçu,  arrête  le  mouvement  en  avant  de  l'armée,  la 
concentre  vers  Vouziers,  ordonne  au  1"  corps  d'armée  de  se 
porter  le  27  vers  Vouziers,  au  5^  de  marcher  sur  Buzancy;  au 
12^,  sur  Ghâtillon  et,  se  rapprochant  lui-même,  reporte  son 
quartier  générai  au  Chêne  Populeux.  Pendant  toute  la  nuit  nos 
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troupes  demeurent  debout  sous  la  pluie,  les  pieds  dans  la  boue, 
attendant  l'ennemi  qui,  tout  entier  à  la  satisfaction  d'avoir 
repris  le  contact  perdu  depuis  Wœrth,  et  de  savoir  que  nous 
n'avions  pas  encore  atteint  Dun,  ne  se  montre  pas.  Nous  ne 
vîmes  arriver  que  la  division  Dumont  qui  vint  se  morfondre  à 
côté  de  nous. 

Cependant  Douay  et  Mac  Mahon  finirent  par  s'apercevoir 
qu'ils  n'avaient  pas  une  armée  sur  le  dos,  que  Grand  Pré  n'était 
pas  occupé  par  les  Allemands.  Le  maréchal  arrêta  la  marche  de 
ses  troupes  sur  Vouziers,  ramena  le  1^"^  corps  de  Vandy  sur 
Voncq  ;  le  12°  corps  de  Châtillon  au  Chêne;  la  cavalerie  Bonne- 
main  à  Attigny.  Le  5^  corps  d'armée,  qui  était  à  Buzancy,  avec 
la  division  Margueritte  sur  sa  gauche  à  Beaumont,  reçut  l'ordre 
de  se  replier  sur  Châtillon.  Avant  qu'il  l'eût  fait,  quelques  esca- 
drons de  cavalerie  saxonne  attaquaient  deux  escadrons  de  notre 
12®  régiment  de  chasseurs,  partie  à  pied,  partie  à  cheval,  aux 
débouchés  de  la  ville.  Les  chasseurs  sont  d'abord  rejetés  dans  la 
place  ;  puis  ils  reparaissent  en  nombre  et  rejettent  les  Saxons. 
Ceux-ci  reviennent  à  leur  tour,  plus  nombreux  et  soutenus  par 
les  obus  d'une  batterie  à  cheval.  Évidemment,  si  Failly,  qui  était 
en  arrière,  eût  soutenu  sa  cavalerie,  il  eût  infligé  aux  Saxons 
une  sanglante  leçon  :  il  se  contenta  de  recueillir  ses  escadrons  et 
d'opérer  avec  eux  la  retraite  dont  il  avait  reçu  l'ordre.i 

IX 

Désormais  tous  les  doutes  de  l'Etat-major  allemand  sont 
dissipés  :  ce  qu'il  avait  d'abord  cru  impossible,  ce  qui  lui  avait 
ensuite  paru  plausible,  lui  apparaissait  certain.  Dès  qu'elle 
avait  reçu  les  rapports  de  sa  cavalerie,  le  26  août,  l'armée 
saxonne  avait  commencé  la  conversion  vers  le  Nord.  Avant 
même  de  les  avoir  reçus,  le  prince  royal,  quoiqu'on  lui  eût 
prescrit  de  rester  provisoirement  sur  l'expectative,  avait  fait  de 
même.  Dans  la  soirée,  l'ordre  est  envoyé  aux  fractions  de  l'armée 
allemande  qui  avaient  déjà  commencé  le  changement  de  front, 
de  le  continuer,  et  à  celles  qui  ne  l'avaient  pas  encore  com- 
mencé, de  l'opérer.) 

L'état-major  ne  se  croit  pas  encore  en  mesure  d'aller 
afi'ronter,  sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse,  l'armée  française.  Il 
prescrit  les  mesures  pour  la  recevoir  vigoureusement  sur  la 
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rive  droite.  L'armée  de  la  Meuse  occupera  les  ponts  à  Dun  el  à 
Stenay  et  elle  poussera  sa  cavalerie  dans  notre  flanc  droit,  mais 
son  gros  gagnera  Damvillers,  qu'on  choisit  comme  champ  de 
bataille.  Le  prince  Frédéric-Charles  est  invité  à  diriger  sur  ce 
point  deux  des  corps  consacrés  à  l'investissement  de  Metz,  de 
façon  qu'ils  y  soient  arrivés  le  28  au  plus  tard.  Si,  pour  arrêter 
une  tentative  de  passage  de  Bazaine  par  l'Ouest,  qui  doit  être 
empêchée  à  tout  prix,  il  est  nécessaire  d'abandonner  le  blocus 
sur  la  rive  droite  de  la  Moselle,  on  lui  en  donne  l'autorisation. 
Enfin  l'armée  du  prince  royal  marchera  à  toute  vitesse  sur  Sainte- 
Menehould,  afin  de  nous  couper  de  nos  communications  avec 
Paris  et  le  Nord. 

Les  marches,  que  ces  dispositions  subitement  arrêtées  impo- 
sent, sont  exécutées  avec  entrain,  quoiqu'elles  soient  très 
pénibles  et  très  longues,  car  chacun  sent  qu'elles  acheminent  à 
une  prompte  solution.  On  les  rendit  moins  dures  en  faisant 
bivouaquer  les  troupes,  parce  qu'on  n'aurait  pu  leur  faire  gagner 
les  cantonnemens  qu'en  les  disloquant,  ce  qui  leur  eût  été  une 
fatigue  de  plus. 

Mac  Mahon,  en  se  rendant  compte  qu'il  n'avait  pas  une 
armée  devant  lui  à  Grand  Pré,  se  convainquit  non  moins  clai- 
rement qu'il  n'allait  pas  tarder  à  être  pris,  comme  il  l'avait 
prévu,  dans  une  souricière  entre  trois  armées.  On  avait  appris, 
en  effet,  que  le  prince  royal  de  Prusse,  suspendant  sa  marche 
sur  Paris,  s'avançait  vers  le  Nord  par  Sainte-Menehould,  et 
qu'une  armée  autre  que  la  sienne  montait  par  Varennes  et  occu- 
pait déjà  les  ponts  de  Dun  et  de  Stenay,  ce  qui  les  rendait 
maîtres  de  la  rive  gauche  de  la  Meuse.  D'autre  part,  il  conti- 
nuait à  n'avoir  aucune  nouvelle  de  Bazaine,  ce  qui  indiquait, 
à  n'en  pas  douter,  qu'il  n'avait  pu  entamer  le  mouvement  ris-» 
que  par  Montmédy,  qu'il  avait  annoncé  dubitativement. 

Devinant,  dans  les  lointains  de  l'horizon,  les  armées  qui 
s'avançaient  vers  lui,  il  jetait  tristement  un  regard  sur  la 
sienne.  Elle  était  partie  de  Châlons  dans  le  triste  délabre- 
ment que  nous  avons  dit;  à  chacune  de  ses  étapes,  son  état 
physique  et  moral  avait  empiré.  Une  portion  se  maintenait 
fière,  digne,  solide,  disciplinée.  Mais  une  autre  portion,  très 
considérable,  était  passée  à  l'état  de  fricoteurs  et  de  maraudeurs. 
«  Sous  le  spécieux  prétexte  d'ôter  un  cailloil  de  la  chaussure, 
d'ajuster    le  sac^    de   prendre  de   l'eau,    de    boire    un    coup, 
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manger  une  bouchée,  prendre  un  raccourci,  ne  pouvoir  suivre 
parce  qu'on  va  trop  vite,  qu'on  est  blessé  au  pied,  etc.,  ces  Tri- 
coteurs ralentissent  le  pas  ou  s'arrêtent,  échappent  à  l'œil  de 
leurs  chefs  directs,  se  répandent  aux  abords  de  la  route  et,  au 
loin,  entrent  dans  les  maisons,  implorent  ou  forcent  la  pitié  des 
habitans,  pillent  les  champs,  ravagent  les  jardins,  s'installent 
sans  gêne  oii  bon  leur  semble,  y  préparent  le  café,  la  soupe, 
le  fricot  et  regagnent  quand  ils  le  daignent,  ou  bien...  ne 
rejoignent  pas  du  tout,  se  faufilent  dans  les  hôpitaux  civils,  en 
surprenant  la  bonne  foi  des  administrateurs  ou  des  religieuses; 
en  un  mot,  ils  sont  partout,  excepté  à  leurs  rangs.  Les  ama- 
teurs de  gibier,  quand  la  région  était  boisée,  se  convertis- 
saient en  braconniers  et  ne  revenaient  qu'après  plusieurs 
marches,  partager  leur  butin  avec  les  camarades. 

«  Les  désordres  administratifs  contribuaient  à  faire  de  l'armée 
un  troupeau  de  fricoteurs  et  de  pillards.  Ainsi  aucune  distri- 
bution de  bois  n'ayant  été  faite,  les  hommes  se  répandaient 
dans  les  champs,  les  vignes  et  les  jardins  et  s'emparaient  des 
haies,  des  échalas,  des  barrières,  des  portes,  de  tout  ce  qui  peut 
brûler,  en  un  mot.  De  plus,  les  vivres  n'étant  pas  distribués,  les 
champs  de  pommes  de  terre  et  de  légumes,  les  jardins  clos  eux- 
mêmes,  sont  en  un  instant  ravagés  et  les  arbres  dépouillés  de 
leurs  fruits,  etc. 

«  Dans  une  telle  cohue,  aucune  discipline  :  on  se  moquait 
des  ordres  des  officiers  ;  ils  étaient  bien  heureux  quand  on  ne  les 
insultait  pas.  Il  eût  fallu  faire  trop  d'exécutions  sommaires, 
pour  venir  à  bout  d'une  telle  dissolution,  et  on  laissait  aller. 
Ces  pauvres  soldats  n'étaient  qu'à  moitié  coupables,  car  ils 
souffraient  cruellement  de  toutes  les  manières.  Le  temps  était 
atroce,  une  pluie  continuelle  tombait  :  vêtemens,  coiffures, 
sacs,  tout  ruisselait;  les  jambes  enfonçaient  dans  le  sol  jusqu'au 
dessous  de  la  cheville,  les  pieds  glissaient;  à  tout  instant,  je 
voyais  des  pains  entiers,  détrempés  par  l'eau,  s'échapper  des 
courroies  et  tomber  dans  la  boue;  ou  bien  des  tentes,  des  sou- 
liers, des  couvertures,  des  vêtemens,  des  provisions  de  toute 
espèce,  dont  les  hommes  surchargés  se  défaisaient  avec  colère. 
C'était  triste,  bien  triste!  Et  pourtant,  au  milieu  de  ce  déluge, 
la  gaieté  française  parvenait  encore  à  percer.  Un  homme  en 
glissant  tombait-il  dans  cette  mer  de  boue;  c'étaient  alors  des 
éclats  de  rire  à  dérider  le  visage  le  plus  sombre;  un  autre  lan- 
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çait-il  un  juron_,  quelque  loustic  le  narguait  par  une  face'tie  qui 
amenait  l'hilarité;  les  uns  chantaient  la  Marseiliaise,  d'autres, 
véritables  mélomanes,  s'abritant  sous  des  tentes  déployées  et 
tendues  en  parapluies  à  l'extrémité  de  quatre  fusils,  chantaient 
en  chœur  des  morceaux  fort  bien  exécutés,  ma  foi  (1)  I  » 

X 

Jusqu'à  ce  moment,  l'armée  de  Mac  Mahon  avait  perdu  son 
temps,  mais  elle  n'avait  pas  été  réellement  exposée.  Un  pas  de 
plus,  elle  allait  au  contraire  au-devant  d'une  catastrophe  cer- 
taine. Fatiguée,  mal  organisée,  démoralisée,  elle  était  hors 
d'état  de  venir  à  bout  de  trois  armées,  qui,  à  défaut  de  toute 
supériorité  autre,  avaient  celle  du  nombre  et  l'ascendant  moral 
et  la  confiance  que  donnent  la  victoire.  Il  était  évident  qu'on  ne 
pouvait  rien  pour  Bazaine,  que  si  on  avait  pu,  sans  déraison, 
songer  à  lui  tendre  la  main  après  une  sortie  heureuse  de  Metz, 
il  était  insensé  de  tenter  de  le  dégager  de  Metz,  dès  qu'il  y  restait 
cerné.  En  s'obstinant  dans  une  entreprise  qui  n'avait  aucune 
chance  en  sa  faveur,  on  était  certain  de  ne  pas  sauver  l'armée 
de  Metz  et  de  perdre  celle  de  Ghâlons,  Mac  Mahon,  avec  la  clair- 
voyance d'un  vieux  soldat,  se  rend  compte  de  la  réalité  et,  avec 
une  sagacité  non  moins  lucide,  il  se  met  en  mesure  de  la 
conjurer.  La  route  de  Paris  par  Mézières  restait  libre  :  il  décide 
d'y  engager  son  armée.  Il  ordonne  au  1"  corps  d'armée  de  se 
diriger  sur  Mazerny;  au  12®  sur  Venderesse;  au  5®  sur  Poix;  au 
7^  sur  Ghagny.  Il  télégraphie  au  commandant  supérieur  de 
Sedan  (3  h.  25  m.  soir)  d'employer  tous  les  moyens  possibles 
pour  faire  parvenir  au  maréchal  Bazaine  la  dépêche  suivante  : 

u  Le  maréchal  Mac  Mahon  prévient  le  maréchal  Bazaine  que 
l'arrivée  du  prince  royal  à  Ghâlons  le  force  à  opérer  le  29  sa 
retraite  sur  Mézières,  et  de  là  à  l'Ouest,  s'il  n'apprend  pas  que 
le  mouvement  du  maréchal  Bazaine  soit  commencé.  » 

Enfin  il  communique  ces  arrangemens  à  Palikao  (8  h.  50  mi- 
nutes soir)  :  «  La  1"^®  et  la  2^  armée,  plus  de  200  000  hommes, 
bloquent  Metz,  principalement  sur  la  rive  gauche;  une  force 
évaluée  à  50  000  hommes  serait  établie  sur  la  rive  droite  de  la 
Meuse  pour  gêner  ma  marche    sur  Metz.   Des  renseignemens 

(1)  Vidal,  Campagne  de  Sedan. 
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annoncent  que  l'armée  du  prince  royal  de  Prusse  se  dirige  au- 
jourd'hui sur  les  Ardennes  avec  150  000  hommes;  elle  serait 
déjà  à  Ardeuil.  Je  suis  au  Chêne  avec  plus  de  100  000  hommes.; 
Depuis  le  10,  je  n'ai  aucune  nouvelle  de  Bazaine.  Si  je  me  porte 
à  sa  rencontre,  je  serai  attaqué  de  front  par  une  partie  des  1**  et 
2^  armées  qui,  à  la  faveur  des  bois,  peuvent  dérober  une  force 
supérieure  à  la  mienne,  en  même  temps  attaqué  par  l'armée 
du  prince  royal  de  Prusse  me  coupant  toute  ligne  de  retraite. 
Je  me  rapproche  demain  de  Mézières,  d'où  je  continuerai  ma 
retraite,  selon  les  événemens,  vers  l'Ouest,  n 

L'Empereur  approuva  hautement  la  résolution  de  MacMahon, 
et  il  n'est  aucun  des  officiers  sérieux,  grands  ou  petits,  qui  ne 
fissent  de  même.  Aucun  de  ces  braves  gens  ne  crut  manquer 
à  l'honneur,  car,  ainsi  que  l'a  dit  Montluc,  «  on  n'est  pas 
moins  digne  de  blâme  lorsqu'on  se  perd,  se  pouvant  retirer  de 
la  mêlée  et  qu'on  se  voit  perdu,  que  si  du  premier  coup  on  pre- 
nait la  fuite.  » 

Afin  d'alléger  les  mouvemens  de  l'armée  de  la  présence  du 
prince  impérial,  l'empereur,  de  Tourteron  même  (7  heures  du 
matin),  dirigea  le  Prince  sur  Mézières  où  il  arrivera  comme  une 
espèce  d'avant-garde  de  l'armée. 

«  Ne  pensez-vous  pas,  avait  dit  au  maréchal  son  chef  d'état- 
major  général,  le  général  Faure,  lorsqu'il  lui  eut  communiqué 
sa  dépêche,  qu'il  venait  de  dicter  au  colonel  Stoffel,  ne  pensez- 
vous  pas  que  vous  avez  tort  d'envoyer  cette  dépêche  au  ministre? 
On  vous  répondra  de  Paris  de  telle  manière  que  vous  serez 
peut-être  empêché  de  mettre  vos  nouveaux  projets  à  exécution. 
Vous  pourriez  ne  l'expédier  que  demain,  lorsque  nous  serons 
déjà  en  route  pour  Mézières.  »  Le  maréchal  réfléchit  un  instant, 
n'écouta  pas  l'avertissement  et  fit  expédier  la  dépêche  (1).; 

XI 

Le  pressentiment  du  général  Faure  ne  tarda  pas  à  se  véri- 
fier. A  la  lecture  du  télégramme  de  Mac  Mahon,  Palikao  fut  saisi 
d'une  véritable  fureur  d'homme  buté  :  quelqu'un  osait  donc 
encore  contredire  son  extravagance  stratégique!  Il  se  rendit 
chez  l'Impératrice  et  lui  déclara  que,  si  l'ordre  donné  au  maré- 

(1)  stoffel,  p.  83. 
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chai  de  se  porter  immédiatement  vers  Bazaine  n'était  pas  exé- 
cuté, il  afficherait  dans  toute  la  France  que  l'Empereur  était  res- 
ponsable des  désastres  qu'occasionneraient  les  retards  apportés 
à  la  réunion  des  deux  armées  (1). 

Il  télégraphia  immédiatement,  coup  sur  coup  à  l'Empereur, 
(11  heures  du  soir)  et  à  Mac  Mahon  (1  h.  30).  A  l'Empereur  il 
disait  :  a  Si  vous  abandonnez  Bazaine,  la  révolution  est  dans 
Paris  et  vous  serez  attaqué  vous-même  par  toutes  les  forces  de 
l'ennemi.  Contre  le  dehors  Paris  se  gardera.  Les  fortifications 
sont  terminées.  Il  me  paraît  urgent  que  vous  puissiez  parvenir 
rapidement  jusqu'à  Bazaine.  Ce  n'est  pas  le  prince  royal  de 
Prusse  qui  est  à  Ghâlons,  mais  un  des  princes,  frère  du  roi  de 
Prusse,  avec  une  avant-garde  et  des  forces  considérables  de 
cavalerie.  Je  vous  ai  télégraphié  ce  matin  deux  renseignemens 
qui  indiquent  que  le  prince  royal  de  Prusse,  sentant  le  danger 
auquel  votre  marche  tournante  expose  son  armée  et  l'armée  qui 
bloque  Bazaine,-  aurait  changé  de  direction  et  marcherait  vers 
le  Nord.  Vous  avez  au  moins  trente-six  heures  d'avance  sur  lui, 
peut-être  quarante-huit.  Vous  n'avez  devant  vous  qu'une  partie 
des  forces  qui  bloquent  Metz,  et  qui,  vous  voyant  vous  retirer 
de  Ghâlons  sur  Reims,  s'étaient  étendues  vers  l'Argonne.  Votre 
mouvement  sur  Reims  les  avait  trompés,  comme  le  prince  royal 
de  Prusse.  Ici,  tout  le  moride  a  senti  la  nécessité  de  dégager 
Bazaine  et  l'anxiété  avec  laquelle  on  vous  suit  est  extrême.  » 

La  dépêche  à  Mac  Mahon  était  plus  impérative  :  «  Au  nom 
du  Conseil  des  ministres  et  du  Conseil  privé,  je  vous  demande 
de  porter  secours  à  Bazaine  en  profitant  des  trente  heures 
d'avance  que  vous  avez  sur  le  prince  royal  de  Prusse.  Je  fais 
porter  corps  Vinoy  sur  Reims.  » 

Le  lendemain  matin,  il  communiqua  ses  télégrammes  de  la 
nuit  au  Conseil  des  ministres  et  au  Conseil  privé,  en  expri- 
mant son  vif  mécontentement  des  hésitations  de  Mac  Mahon. 
Il  recommença  ses  calculs  et  s'acharna  à  démontrer  que  le 
maréchal  avait  au  moins  trente-six  heures  d'avance.  «  Qu'il 
marche  donc  !  s'écria-t-il,  qu'il  marche  vite  sans  regarder  der- 
rière lui,  et  la  fortune  peut  nous  revenir I  «Le  maréchal  Vaillant, 
par  une  aberration  inconcevable  en  un  militaire  aussi  expéri- 
menté, s'unit  à   lui   et  déclara  que  sa  conception  était  belle  et 

(1)  Ce  fait,  raconté  par   le  général  Wimpffen,  n'a  été  nulle  part  contesté  par 
Palikao. 
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exécutable,  qu'on  obéissait  à  un  devoir  étroit,  à  un  sentiment 
patriotique  élémentaire,  en  essayant  de  dégager  la  belle  et 
nombreuse  armée  de  Bazaine,  de  la  sauver  d'une  destruction 
presque  complète  ou  d'une  capitulation  honteuse.  Il  lui  parais- 
sait impossible  de  laisser  se  consommer  l'effondrement  de  la 
France  sans  tenter  ce  suprême  effort.  Il  conseilla  de  faire 
partir  sur-le-champ  un  officier  avec  le  double  des  dépêches 
expédiées  la  nuit  et  avec  des  instructions  détaillées.  Et  comme 
Palikao  répondit  qu'il  le  ferait  en  rentrant  au  ministère  :  «  Non, 
dit  Rouher.  —  Non,  dit  l'Impératrice,  quittez  le  Conseil  immé- 
diatement, prenez  la  voiture  de  service  et  faites  sur-le-champ  ce 
que  conseille  le  maréchal  Vaillant  ;  et  Palikao  quitta  aussitôt  le 
Conseil  et  alla  expédier  dépêche  et  instructions  (1).  L'Empereur 
fut  réveillé  au  milieu  de  la  nuit  par  le  télégramme  qui  lui  était 
adressé  :  il  l'envoya  immédiatement  à  Mac  Mahon  par  l'un  de 
ses  officiers,  en  le  priant  de  venir  en  conférer  avec  lui  avant  de 
prendre  son  parti.  Puis  Mac-Mahon  reçut  à  son  tour  le  télé- 
gramme que  lui  envoyait  Palikao  au  nom  du  Conseil  privé  et 
du  Conseil  des  ministres. 

XII 

Cet  acharnement  à  détruire  soi-même  notre  dernière  armée 
stupéfait,  consterne,  puis  irrite,  et,  à  la  lecture  du  télégramme 
maudit,  on  a  de  la  peine  à  retenir  les  dures  qualifications.  Quel 
titre  avait  donc  Palikao,  enfermé  à  Paris,  de  contredire  Mac 
Mahon  présent  sur  les  lieux?  Son  coup  de  main  en  Chine  contre 
des  ombres  de  soldats  le  plaçait-il  au-dessus  du  vainqueur  de 
Malakoff  et  de  Magenta?  Son  audace  offensive  était-elle  supé- 
rieure a  celle  de  Mac  Mahon?  Et  quand  l'homme,  qui  avait  tant 
osé  à  Wœrth,  déclarait,  le  champ  de  bataille  devant  lui,  qu'on 
ne  devait  rien  oser  en  Lorraine,  un  ministre,  n'ayant  devant  lui 
que  des  cartes,  ne  commettait-il  pas  un  acte  d'insolente  irrévé- 
rence en  ne  s'inclinant  pas  devant  une  appréciation  qu'il  était 
hors  d'état  de  contrôler? 

((  Si  nous  n'allons  pas  secourir  et  débloquer  Bazaine,  disaient 
les  ministres,  la  révolution  éclatera  à  Paris,  marchez  donc  et 
soyez  victorieux  !  »  En  vérité,  il  semble  qu'il  dépendît  de  Mac 

(1)  Carnet  du  maréchal  Vaillant. 
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Mahon  en  levant  son  épée  d'avoir  la  victoire.  Il  l'eût  fait  bien 
volontiers,  mais  comment  s'y  serait-il  pris?  Cette  victoire  était 
impossible. 

L'armée  de  la  Meuse,  en  possession  de  la  rive  droite  du 
fleuve,  maîtresse  des  ponts  qui  commandaient  la  rive  gauche, 
n'avait  plus  rien,  le  28  août,  à  redouter  d'une  attaque  de  Mac 
Mahon.  La  sécurité  de  l'état-major  allemand  était,  à  juste  raison, 
telle  qu'il  renonçait  kla  concentration  ordonnée  sur  Damvillers, 
et  que,  certain  désormais  de  pouvoir  nous  joindre  avec  des 
forces  supérieures  sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse,  il  télégraphiait 
au  prince  Frédéric-Charles  que  le  concours  d'une  portion  de 
l'armée  de  blocus  était  désormais  superflu. 

Admettons  par  hypothèse  que  les  calculs  fantastiques  de 
Palikao  se  réalisent,  que  l'armée  ait  réussi  à  franchir  à,  marches 
forcées  les  étapes  qui  la  séparaient  de  Metz,  imaginait-il  que 
nous  allions  trouver  la  ville  de  Metz  ouverte  et  à  discrétion? 
N'oubliez  pas  que  Metz  est  investie  sur  les  deux  rives  de  la  Mo- 
selle. Bazaine,  averti  à  temps,  peut-il  joindre  son  attaque  par 
derrière  à  notre  attaque  de  face  et  prendre  ainsi  les  ennemis 
entre  deux  feux?  Dans  ce  cas,  les  troupes  allemandes  de  la  rive 
droite  ne  resteront  pas  immobiles;  elles  traverseront  le  fleuve  et 
assailliront  par  derrière  Bazaine  qui,  h  son  tour,  sera  pris  entre 
deux  feux.  Et  tous  ces  engagemens  permettront  k  l'armée  du 
prince  de  Saxe  de  se  rapprocher,  à  celle  du  prince  royal  de  la 
suivre,  et  alors  Bazaine  sera  maintenu  dans  Metz  et  nous,  encer- 
clés par  des  forces  supérieures,  nous  n'aurons  encore  qu'à  déposer 
les  armes. 

Mais  tout  ceci  même  n'est  que  suppositions  chimériques. 
Dans  aucun  cas,  l'armée  de  Mac  Mahon  n'était  en  état  de  devan- 
cer vers  Metz  celle  du  prince  royal  de  Saxe.  Quoi  que  nous  fis- 
sions et  quoi  qu'il  arrivât,  nous  n'aurions  pas  notre  victoire  et, 
par  une  catastrophe  certaine,  nous  allions  donner  h  la  Révolu- 
tion cette  dernière  chance  qu'elle  attendait  :  on  ne  sauvera  pas  la 
dynastie  et  on  perdra  la  France. 

La  seule  manière  de  venir  à  bout  de  la  Révolution  n'était 
pas  de  la  fuir  au  loin,  c'était  de  se  retourner  contre  elle,  de  la 
braver  dans  Paris  même,  de  l'anéantir  là,  dût-on  retarder  de 
quelques  jours  les  opérations  contre  les  Prussiens.^ 

Qu'allait  donc  faire  Mac  Mahon  dans  cette  terrible  occur- 
rence? Il  n'avait  pas  à  opter  entre  abandonner  Bazaine  ou  ne 
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pas  l'abandonner.  La  jonction  entre  l'arme'e  de  Metz  et  celle  de 
Châlons  était  plus  que  jamais  au-dessus  des  possibilités  humaines, 
Mac  Mahon  n'avait  à  opter  qu'entre  le  salut  et  la  perte  de  sa 
propre  armée. 

Il  était  faux  qu'en  se  dirigeant  vers  Mézières  Mac  Mahon  l'eût 
perdue,  en  s'exposant  à  être  attaqué  par  toutes  les  forces  de 
l'ennemi.  Les  marches  qui  le  séparaient  du  prince  royal  et  du 
prince  de  Saxe  lui  assuraient  au  contraire  la  sécurité  de  la 
retraite,  et  si  les  corps  allemands  avancés  s'engageaient  témé- 
rairement, il  eût  été  aisé  de  leur  infliger  des  échecs. 

Le  vrai  cas  de  conscience  militaire  menaçant,  qui  se  posait 
devant  lui,  était  de  savoir  comment  il  accepterait  un  ordre 
qu'il  considérait  comme  devant  amener  la  ruine  de  son  armée. 
Un  seul  parti  lui  était  interdit  :  donner  sa  démission.  Quand 
un  homme  de  gouvernement,  civil  ou  militaire,  est  engagé 
dans  une  action,  se  produisît-il  un  incident  contraire  à  sa 
volonté,  il  ne  peut  protester  en  se  retirant,  parce  que  ce  serait 
donner  gain  de  cause  à  l'ennemi.  Après  la  dépêche  de  Palikao, 
Mac  Mahon  ne  pouvait  pas  plus  se  retirer  que  le  ministère  du 
2  janvier  après  la  demande  de  garanties.  Les  ministres  civils 
n'avaient  eu  qu'une  ressource,  celle  de  conjurer,  par  leur  sagesse, 
les  conséquences  désastreuses  de  la  démarche  accomplie  en 
dehors  d'eux.  Mac  Mahon  avait  un  moyen  de  résistance  plus 
efficace,  c'était  d'empêcher  la  démarche  de  s'accomplir,  en  lui 
refusant  son  obéissance.  Qu'il  en  eût  le  droit,  c'est  certain. 
Napoléon  a  magistralement  posé  la  règle  suprême  :  «  Un  général 
en  chef  n'est  pas  à  couvert  par  un  ordre  d'un  ministre  ou  d'un 
prince  éloigné  du  champ  d'opérations  et  connaissant  mal  ou 
ne  connaissant  pas  du  tout  le  dernier  état  des  choses.  Tout 
général  en  chef  qui,  en  conséquence  d'ordres  supérieurs,  se 
charge  d'exécuter  un  plan  qu'il  trouve  mauvais  ou  désastreux 
est  criminel.  Le  ministre,  le  prince  donnent  des  instructions 
auxquelles  le  général  en  chef  doit  se  conformer  en  son  âme  et 
conscience,  mais  ces  instructions  ne  sont  jamais  des  ordres 
militaires  et  n'exigent  pas  une  obéissance  passive.  » 

Il  n'est  aucun  militaire  (1)  de  marque  qui  n'ait  souscrit  à  ce 
précepte  : 

«   Des  généraux,    a  dit   Gouvion-Saint-Cyr,    qui    tiennent 

(1)  Voyez  Marmont,  InstUulions  militaires,  p.  277. 
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momentanément  le  sort  d'un  Etat  entre  leurs  mains,  ne  peuvent 
être  soumis  à  l'obéissance  passive  d'un  simple  officier;  non  seu- 
lement ils  ont  tout  droit  de  représentation,  mais  c'est  aussi  leur 
devoir  de  refuser  de  concourir  à  des  mesures  désastreuses  (1).  » 

Indépendamment  de  ces  autorités,  Mac  Malion  pouvait  s'in- 
spirer d'illustres  exemples.  Turenne  n'hésita  jamais  à  résister 
aux  ordres  envoyés  par  Louvois  de  Versailles,  au  nom  du  Roi, 
lorsqu'il  les  crut  contraires  aux  intérêts  de  la  France  et  de  son 
armée.  Ainsi,  par  exemple,  au  commencement  de  l'hiver  de 
1673,  Louvois  lui  ordonna  de  repasser  le  Rhin.  Turenne  s'y 
refusa  (2).  Lorsque  Dumouriez  se  fut  décidé  à  découvrir  Paris  et 
à  se  porter  aux  défilés  de  l'Argonne,  Servan,  le  ministre  de  la 
Guerre,  le  somma  de  renoncer  à  son  plan.  Dumouriez  ne  le 
voulut  pas.  Servan  lui  riposte  que  son  opiniâtreté  est  coupable, 
que  les  uhlans  couraient  jusqu'aux  portes  de  Reims  et  que 
Paris  était  consterné.  Il  répondit  :  «  Je  ne  changerai  pas  mon 
plan  pour  des  housardailles  (3).  » 

Après  la  victoire  de  Lodi,  le  Directoire  voulut  imposer  un 
plan  de  campagne  au  jeune  Bonaparte;  il  refusa  de  le  suivre. 
((  Je  ne  veux  pas  être  entravé,  répondit-il  ;  si  cela  vous  déplaît, 
remplacez-moi  (4).  » 

Lorsqu'en  Crimée,  l'Empereur  voulut,  des  Tuileries,  imposer 
des  résolutions  à  Pélissier,  celui-ci  refusa  de  les  exécuter.  «  Que 
Votre  Majesté,  écrivit-il,  me  dégage  des  limites  étroites  qu'elle 
m'assigne  ou  qu'elle  me  permette  de  résigner  un  commande- 
ment impossible  à  exercer  avec  nos  loyaux  alliés,  à  l'extrémité 
quelquefois  paralysante  d'un  fil  électrique.  » 

XIII 

Que  Mac  Mahon  ne  s'est-il  inspiré  de  Turenne,  Dumouriez, 
Bonaparte,  Pélissier!  Le  gouvernement  eût  été  dans  la  nécessité 
ou  de  renoncer  à  son  injonction  ou  de  le  frapper  d'une  révoca- 
tion devant  laquelle  il  eût  probablement  reculé.  Mais  obéir 
avant  tout  et  toujours  au  commandement  supérieur  était  la  règle 


(1)  Armée  du  Rhin,  t.  Il,  p.  207. 

(2)  Migaet,  Négociations  d'Espagne,  t.  IV,  p.  131.  Voir  aussi  Ramsay,  Histoire 
de  Turenne,  t.  I,  p.  517  et  518  (1735). 

(3)  Mémoii'es. 

(4)  14  mai  1796. 
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inflexible  du  mare'chal.  Il  était  convaincu  qu'aucune  responsa- 
bilité propre  n'incombait  à  celui  qui  avait  obéi,  même  malgré 
son  avis.  Il  jugeait  l'ordre  de  Palikao  absurde,  il  ne  l'aurait 
pas  donné,  mais  son  supérieur  le  lui  donnait,  il  n'avait  qu'à  s'y 
soumettre.  Catinat  avait  fait  de  môme  :  le  duc  de  Villeroy  lui 
avait  transmis  l'ordre  d'attaquer  le  prince  Eugène  au  poste  de 
Chiari  près  de  l'Oglio  (11  septembre  1701);  il  se  fit  répéter 
l'ordre  trois  fois,  et  se  tournant  vers  les  officiers  qu'il  comman- 
dait :  «  Allons  donc,  messieurs,  il  faut  obéir.  »  Puis  il  chercha 
à  se  faire  tuer,  fut  blessé,  et  quitta  le  service. 

Mac  Mahon  imita  d'autant  plus  facilement  la  conduite  de 
Catinat  que,  dans  cette  circonstance,  il  y  avait  dans  l'obéissance 
un  sacrifice  de  sa  propre  personne  :  il  n'ignorait  pas  le  sort  qui 
lui  était  réservé  et,  aussi  grand  par  l'abnégation  qu'il  l'avait  été 
tant  de  fois  par  l'intrépidité,  l'âme  désolée,  mais  toujours 
indomptable,  il  se  soumit.  Mgr  D'Hulst,  qui  était  à  ses  côtés, 
m'a  raconté  que  la  lecture  du  télégramme  terminée,  le  maré- 
chal le  froissa  dans  ses  mains  et  le  jeta  par  terre,  s'écriant  : 
«  On  veut  que  nous  allions  nous  faire  casser  les  reins;  allons-y.  » 

Il  voulut  que  personne  ne  partageât  sa  responsabilité,  et  avant 
même  de  se  rendre  auprès  de  l'Empereur,  il  retira  les  ordres  de 
retraite  sur  Mézières  déjà  en  voie  d'exécution,  et  il  prescrivit  à 
son  armée  de  reprendre  le  lendemain  la  direction  de  l'Est. 

L'Empereur,  troublé  par  les  sombres  appréhensions,  lui 
envoya  le  prince  de  la  Moskova,  un  de  ses  aides  de  camp,  pour 
lui  faire  observer  que  le  mouvement  sur  Montmédy  était  bien 
dangereux,  qu'il  vaudrait  peut-être  mieux  reprendre  le  projet 
de  la  veille,  la  marche  sur  Mézières.  Le  maréchal  répondit  qu'il 
avait  pesé  le  pour  et  le  contre  et  qu'il  persistait  dans  sa  réso- 
lution (1).  L'Empereur,  fidèle  au  rôle  passif  auquel  il  s'était 
résigné,  n'insista  pas  et,  consterné,  comme  toute  l'armée,  il 
marcha  au  désastre. 

«  L'ordre  de  marcher  vers  Paris  nous  animait  tous,  dit 
un  témoin,  le  prince  Georges  Bibesco,  sortir  à  tout  prix 
du  statu  quo.  Aussi  avec  quelle  promptitude  les  ordres 
furent-ils  exécutés  I  Chacun  marchait  d'un  pas  plus  ferme,  on 
semblait  avoir  oublié  le  froid,  la  pluie,   l'anxiété.   On  sentait 

(1)  Déposition  du  maréchal  Mac  Mahon  dans  l'enquùle  du  procès  Trochu.  Mac 
Mahon  a  dit  :  «  Tous  les  mouvemens  qui  ont  été  ordonnés,  l'ont  été  par  moi  et  ces 
mouvemens,  étaient  l'inverse  de  ce  que  VEmpereur  voulait  faire.  » 
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dans  l'air  comme  des  bouffées  d'espoir,  caria  pensée  de  reprendre 
une  revanche  sous  Paris  venait  tout  à  coup  d'éclairer  notre 
horizon.  —  Les  contre-ordres  du  28  août  anéantissent  brus- 
quement ces  espérances  ;  les  soldats,  qui  n'en  peuvent  discer- 
ner les  motifs,  sont  profondément  atteints  dans  leur  moral.  Peu 
à  peu,  ils  perdent  ce  qui  leur  reste  de  confiance  en  leurs  chefs. 
Dans  tous  les  corps  d'armée  se  produisent  des  temps  d'arrêt, 
des  croisemens  de  colonnes,  des  fatigues  de  tout  genre;  par- 
tout c'est  une  confusion  inexprimable  (1).  » 

Excidat  illa  dies  xvol 

Que  ne  peut-on  arracher  ce  jour  de  notre  histoire  F 
Il  y  eut,  parmi  les  observateurs  du  métier,  comme  une 
secousse  prophétique,  à  l'annonce  de  la  marche  en  avant  de  Mac 
Mahon,  au  milieu  des  trois  armées  prussiennes  en  train  d'exécu- 
ter leur  large  mouvement  enveloppant.  Nul  ne  douta  qu'un 
effondrement  effroyable  ne  fût  au  bout  de  cette  stratégie  affolée. 
L'attaché  militaire  de  l'ambassade  d'Autriche  l'annonça  à  son 
gouvernement  en  termes  si  saisissans  que  Metternich  chargea 
Klindworth,  un  de  ses  agens  secrets,  d'aller  aux  Tuileries  donner 
lecture  à  l'Impératrice  du  rapport  de  l'attaché.  A  cette  lecture, 
la  malheureuse  femme  se  voila  la  face  de  ses  mains  en  s'écriant: 
«  Ahl  ne  le  dites  à  personne!  » 

Il  ne  le  dit  à  personne,   mais  peu  de  jours  après,  l'événe- 
ment d'une  voix  terrible  le  dit  au  monde  entier. 

Emile  Ollivier. 

(1)  Bel  fort,  Reims,  Sedan,  p.  71. 


Dès  les  premiers  articles  de  M.  Emile  Ollivier,  M.  le  colonel  de  la  Tom"  du  Pin 
nous  a  adressé  une  coraniunication  qu'il  a  remaniée  et  complétée  à  mesure  que 
paraissaient  les  articles  suivans  et  qu'il  a  été  convenu  que  nous  publierions 
quand  la  série  de  M.  Ollivier  serait  terminée.  Nous  communiquons  à  M.  Ollivier 
la  dernière  rédaction  de  M.  de  La  Tour  du  Pin,  nous  réservant  de  publier  en  même 
temps  la  communication  de  celui-ci  et  les  observations  que  M.  Ollivier  croira 
devoir  y  joindi'e  après  en  avoir  pris  connaissance.  {Note  de  la  Direction.) 


LA  FAMILLE  CORYSTON 


(1) 


PREMIERE    PARTIB 


I 

Il  était  près  de  six  heures  à  l'horloge  placée  devant  la 
Tribune  des  Étrangers.  Dans  un  discours,  depuis  longtemps 
impatiemment  attendu,  le  ministre  défendait  le  projet  du  nou- 
veau Land  Bill  présenté  par  le  gouvernement,  et  le  leader  du 
parti  de  l'opposition  s'était  levé  pour  répondre.  La  Chambre  des 
Communes  était  comble,  et  très  houleuse.  Les  galeries  latérales 
n'étaient  pas  moins  encombrées  que  les  bancs  parlementaires.) 
Autour  de  la  porte  d'entrée  se  pressait  une  foule  de  députés 
qui  n'avaient  pu  trouver  où  s'asseoir.  Des  exclamations  d'en- 
couragement ou  de  blâme,  qui  grandissaient  en  se  multipliant 
le  long  des  rangs,  coupaient  presque  chaque  phrase  de  l'ora- 
teur, tandis  qu'à  l'extrême  droite  et  à  l'extrême  gauche,  se  profi- 
laient quelques  physionomies  exaltées  de  combattans  d'avant- 
garde,  whigs  et  tories,  à  peine  assis  sur  le  bord  de  leurs  sièges, 
s'épiant  furieusement  et  prêts  à  frapper,  telle  la  flèche  d'un 
arc  bandé. 

Dans  la  tribune  réservée  aux  dames,  où  seule  une  autorisa- 
tion du  Speaker  (2)  donnait  accès,  l'agitation  n'était  pas  moins 
vive,  quoiqu'elle  ne  se  manifestât  pas  aussi  violemment.  Sur 
une  demi-douzaine  de  chaises  placées  tout  contre  la  grille  qui 

(1)  Copyright  by  Mrs  Humphry  Ward,  1913. 

(2)  Président  de  la  Chambre. 
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clôt  la  tribune,  s'entassait  dans  l'ombre  un  amas  confus  de 
formes  impossibles  à  distinguer. 

Des  femmes,  la  figure  collée  au  treillis,  essayaient  de  voir  et 
d'entendre,  malgré  tous  les  obstacles  opposés  à  leur  curiosité 
parles  règlemens  inflexibles  de  la  Chambre  des  Communes.  Der- 
rière elles,  debout,  d'autres  femmes  se  penchaient  au-dessus  de 
leurs  têtes  dans  un  violent  effort  pour  tâcher  d'attraper  au  vol 
quelques  bribes  du  discours.  Il  faisait  si  sombre  dans  ce  petit 
local  qu'il  fallait  être  tout  proche  pour  se  reconnaître  ;  il  y  ré- 
gnait un  bruit  persistant  et  doux,  froufrou  de  soie  ou  de  satin, 
causé  par  le  mouvement  incessant  de  celles  qui  entraient  ou 
sortaient,  qui  cédaient  leurs  chaises  à  de  nouvelles  arrivantes, 
ou  qui  se  retournaient  vers  des  amies,  pour  chuchoter  quelques 
mots  à  voix  basse.  A  l'arrière  plan  ondulait  un  mélange  confus 
de  chapeaux  à  plumes,  d'où  parfois  une  raie  de  lumière, 
tombant  du  plafond  lumineux  de  la  Salle  des  séances  et  fil- 
trant à  travers  le  grillage,  faisait  émerger  des  ténèbres,  un 
visage,  l'espace  d'un  instant. 

L'atmosphère,  déjà  lourde,  était  rendue  encore  plus  étouf- 
fante par  l'odeur  d'un  bouquet  de  violettes  dont  se  parait  une 
svelte  jeune  fille.  Elle  se  tenait  debout,  et  devant  elle  était  assise 
une  dame,  évidemment  fort  absorbée  par  la  scène  qui  se  dérou- 
lait sous  ses  yeux,  remuant  à  peine,  si  ce  n'est  pour  saisir  son 
face-à-main  afin  de  reconnaître  quelque  député  sur  les  bancs 
de  la  Chambre,  ou  l'auteur  d'une  interruption.  La  jeune  fille, 
les  mains  appuyées  au  dossier  de  la  chaise  de  cette  dame,  s'était 
penchée  une  ou  deux  fois  pour  lui  dire  un  mot.  Tout  près  de 
ces  deux  personnes,  dans  l'angle  de  la  tribune  et  sur  une  chaise, 
installée  comme  sur  sa  propriété,  se  trouvait  une  femme  à  la 
taille  peu  élégante  et  coiffée  d'une  manière  grotesque.  Depuis 
que  le  chef  de  l'opposition  avait  pris  la  parole,  elle  n'écoutait 
plus,  bâillait  en  parlant  sans  arrêt  à  une  personne  placée  der- 
rière elle.  L'obscurité  l'empêchait  de  voir  les  regards  furieux 
que  lui  lançait  sa  voisine  et,  les  eût-elle  vus,  qu'elle  n'y  eût  pas 
pris  garde. 

—  Lady  Coryston  ?  dit  respectueusement  un  huissier.  A  ces 
mots,  la  dame  silencieuse  se  retourna,  et  la  plus  jeune  alla 
prendre  le  papier  que  l'huissier  lui  tendait. 

—  Qu'est-ce,  Marcia? 

—  Un  mot  d'Arthur,  maman. 
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Et  elle  le  remit  à  sa  mère,  qui  le  déchifrra  avec  peine  dans 
l'obscurité  et  chuchota  : 

—  Il  espère  pouvoir  parler  vers  sept  heures,  ou  seulement 
après  le  dîner. 

—  Oh  !  je  n'aurai  pas  le  courage  de  rester  aussi  longtemps, 
gémit  la  jeune  fille.  C'est  si  fatigant! 

—  Partez  quand  vous  voudrez,  et  renvoyez-moi  l'auto,  dit 
sa  mère  avec  indifférence. 

Elle  avait  repris  son  attitude  attentive,  lorsqu'une  saillie  de 
l'orateur  déchaîna  dans  l'assemblée  un  tumulte  d'applaudisse- 
mens,  suivis  de  protestations. 

—  Est-il  possible  d'être  aussi  bouffon  ?  dit  la  grosse  dame 
du  coin  à  son  amie,  tout  en  bâillant  et  sans  même  baisser  la 
voix. 

Cette  remarque  irrita  de  nouveau  lady  Goryston  :  elle  mani- 
festa son  indignation  par  un  regard  hostile,  qui  n'eut  pas  plus 
d'effet  que  les  précédens. 

—  Auriez-vous  l'amabilité  de  me  dire  quelle  est  la  dame 
assise  là-bas  dans  l'angle  ?  murmura  timidement  h  l'oreille  de 
Marcia  Coryston  une  dame  voilée  qui,  après  le  départ  de  quel- 
ques personnes,  s'était  avancée  près  d'elle. 

■    —  C'est  Mrs  Prideaux,  répondit  sèchement  miss  Goryston., 

—  La  femme  du  Premier  Ministre  ?  reprit  l'interlocutrice 
avec  intérêt. 

Quelque  parente  de  province  !  pensa  Marcia  Goryston  en  la 
toisant;  puis  elle  répondit  assez  poliment  :  —  Oui,  elle  est  tou- 
jours à  cette  place...  N'étiez- vous  pas  là  quand  il  a  parlé? 

—  Non,  je  viens  d'arriver. 

Le  dialogue  cessa  au  moment  où  l'orateur  placé  à  la  gauche 
du  président  enflait  la  voix  pour  achever  son  discours.  C'était  une 
péroraison  d'une  grande  éloquence,  subtilement  graduée,  oîi 
toutes  les  figures  de  rhétorique  concouraient  à  une  démonstra- 
tion qui  s'achevait  avec  éclat  sur  ces  phrases  sonores  : 

—  Détruisez  l'ordre  hiérarchique  de  la  propriété  anglaise  ; 
vous  balayez  d'un  seul  coup  le  résultat  acquis  par  des  siècles, 
et  qui  ne  serait  pas  ce  qu'il  est  si,  à  tout  prendre,  il  ne  répon- 
dait exactement  aux  besoins  des  Anglais  et  n'était  comme  un 
reflet  de  leur  caractère.  Faites  des  réformes,  si  vous  voulez; 
inspirez-vous  des  progrès  modernes,  changez,  élargissez,  mais  ne 
démolissez  pas.  Favorisez  l'instinct  de  la  propriété  en  la  mor- 
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celant,  aidez  le  paysan,  mais  n'e'gorgez  pas  le  Landlord.  En 
d'autres  termes,  évitez  les  violences  et  les  vexations  destruc- 
trices, les  re'volutions  qui  sapent  tout.  Efforcez-vous  d'édifier 
sur  les  anciennes  fondations  de  notre  pays,  ce  qui  peut  encore 
servir  dans  les  temps  nouveaux.  Ainsi,  vous  aurez  une  poli- 
tique anglaise,  une  politique  vraiment  nationale,  et  c'est  la 
politique  tory.  Chaque  principe  en  est  violé  dans  ce  monstrueux 
Bill  que  vous  venez  de  déposer.  Nous  nous  y  opposerons  de 
toutes  nos  forces,  et  par  tous  les  moyens  en  notre  pouvoir  I 

L'orateur  s'assit,  ses  partisans  l'acclamèrent.  Trois  membres 
du  parti  libéral  se  levèrent  ensemble,  le  chapeau  à  la  main. 
Deux  d'entre  eux  se  rassirent  aussitôt,  le  troisième  prit  la 
parole.  Immédiatement,  l'ennui  se  manifesta  dans  la  petite  tri- 
bune et  plusieurs  personnes  s'en  allèrent.  Mrs  Prideaux  fai- 
sait ses  réflexions  sur  le  discours  qui  venait  de  finir  à  une  de 
ses  amies  venue  pour  la  saluer  :  «  C'est  puéril  I  absolument 
puéril  I  » 

Lady  Coryston  saisit  les  mots  au  vol,  et,  comme  Mrs  Prideaux 
sortait  vivement,  sa  voisine  tory  fit  signe  à  Marcia  de  venir 
occuper  la  chaise  vacante. 

—  Quelle  femme  intolérable!  dit-elle  avec  un  long  soupir; 
et  ils  tiennent  le  ministère  pour  longtemps.  Dieu  sait  ce  qu'ils 
nous  feront  endurer  I 

—  Elle  est  insupportable!  comme  toujours,  dit  la  jeune  fille 
avec  conviction.  Elle  sait  pourtant  qui  vous  êtes. 

—  Arthur  parlera  sans  doute  après  cet  homme,  dit  lady 
Coryston  en  reprenant  son  guet. 

—  Allons,  venez  prendre  une  tasse  de  thé,  et  nous  revien- 
drons. 

—  Non,  je  pourrais  manquer  son  début. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  La  Chambre  se  vidait  rapide- 
ment et  la  moitié  des  personnes  de  la  tribune  des  dames  étaient 
allées  goûter.  Maintenant,  Marcia  put  voir  plus  distinctement 
le  visage  de  sa  mère,  qui,  plongée  en  une  sombre  rêverie,  les 
yeuxerrans  sur  les  bancs  des  députés  qui  se  dégarnissaient  très 
vite,  n'écoutait  certainement  pas  le  gentleman  qui  ânonnait. 
C'était  le  visage  d'une  femme  qui  a  dépassé  la  cinquantaine; 
le  teint  avait  été  beau  et  commençait  à  s'altérer.  Les  yeux  pâles, 
très  enfoncés  sous  la  ligne  dure  des  sourcils  droits,  étaient  impé- 
rieux  et  perçans.  Le  nez  était  long  et  aquiiin,  les  narines  aux 
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arêtes  délicates,  la  lèvre  supérieure  assez  éloignée  du  nez,  la 
bouche  et  le  menton  fortement  accentués.  Les  joues  légèrement 
creuses  et  le  mince  ovale  du  visage,  encadré  d'abondans  cheveux 
d'un  blond  décoloré,  formaient  un  ensemble  un  peu  sévère, 
mais  qui  donnait  cependant  une  impression  de  beauté.  Il  y 
avait,  à  Gôryston,  dans  la  Galerie,  un  tableau  représentant  Elisa- 
beth Tudor  dans  ses  dernières  années,  et  bien  souvent  on 
avait  remarqué  la  ressemblance  de  lady  Coryston  avec  le  por- 
trait. Quoiqu'elle  n'aimât  pas  en  général  qu'on  fit  des 
remarques  sur  sa  personne,  celle-ci  ne  paraissait  pas  lui  dé- 
plaire. Il  est  vrai  que  la  haute  taille,  la  maigreur,  le  main- 
tien rigide,  la  démarche  imposante  de  lady  Coryston,  ainsi  que 
l'énergie  révélée  par  ses  mains  aux  longs  doigts,  rendaient  la 
ressemblance  encore  plus  frappante.  Dans  sa  manière  de  se 
vêtir  aussi,  on  pouvait  trouver  des  comparaisons  entre  elle  et  la 
reine  aux  mille  robes.  Lady  Coryston  portait  rarement  des 
vêtemens  de  couleur,  mais  les  plus  riches  soieries  noires  et  les 
dentelles  les  plus  fines,  pour  ses  robes  du  jour  ou  du  soir, 
étaient  seules  mises  au  service  de  son  impérieuse  beauté.  Elle 
créait  sa  propre  mode.  Au  lieu  des  grands  chapeaux  à  plumes 
qu'on  arbore  aujourd'hui,  elle  se  contentait  d'une  coiffure  de 
\  fine  dentelle  noire  dont  les  brides  étaient  attachées  sous  le 
menton  par  un  diamant.  Pour  la  campagne,  elle  modifiait  à 
peine  sa  tenue  de  ville,  qui,  tout  en  lui  laissant  les  mouvemens 
plus  libres,  était  à  peine  moins  solennelle,  et  tous  les  vêtemens 
qu'elle  portait  semblaient  faire  partie  intégrante  de  sa  puissante 
personnalité  !  Aux  yeux  de  Marcia,  elle  était  un  être  prodigieux, 
d'une  autorité  prodigieuse  aussi,  à  laquelle  il  était  impossible 
d'échapper.  Les  autres  mères  avaient  leur  place  dans  le  décor 
de  la  vie,  comme  le  foyer  même.  Elles  y  faisaient  bien  et 
n'étaient  pas  gênantes,  et  l'on  pouvait  se  servir  d'elles  dans  le 
cours  de  l'existence.  Mais  on  ne  pouvait  se  servir  de  lady 
Coryston.  Bien  au  contraire,  son  mari,  quand  il  vivait,  de 
même  que  ses  trois  fils  et  sa  fille,  lui  étaient  toujours  apparus 
comme  des  instrumens  nécessaires  à  ses  projets.  Et  sa  concep- 
tion de  la  vie  était  tout  autre  que  celle  des  autres  femmes,  mais 
ceci  importait-il,  après  tout?  Marcia  se  l'était  demandé  quel- 
quefois, et  en  avait  conclu  qu'il  n'en  résultait  pas  beaucoup  plus 
d'inconvéniens,  de  froissemens  ou  de  querelles  qu'ailleurs. 
Tandis  que  la  jeune  fille  contemplait  les  têtes  chauves  de 
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deux  ministres  assis  au  premier  banc,  elle  eut  l'impression  dés- 
agréable que  sa  mère  était  comme  une  force  contenue  prête  à 
éclater.  Et,  vraiment,  étant  donné  les  circonstances  où  se  trou- 
vait la  famille  cet  après-midi-là,  il  était  certain  qu'avant  peu, 
il  y  aurait  un  conflit... 

—  Voyez-vous  M.  Lester?  dit  tout  à  coup  lady  Coryston, 
Arthur  a  dû  le  faire  entrer. 

La  rêverie  de  Marcia  se  dissipa.  Elle  fouilla  des  yeux  dans 
la  Galerie  des  Étrangers,  en  face,  et  découvrit  la  tête  brune  d'un 
homme  appuyé  sur  ses  coudes,  penché  attentivement  poup 
suivre  le  débat. 

—  Est-ce  qu'il  vient  d'arriver  ? 

—  Il  y  a  une  ou  deux  minutes...  Arthur  lui  aura  dit  qu'il 
espère  commencer  vers  sept  heures.  Quand  donc  cet  idiot  aura- 
t-il  terminé?  ajouta  lady  Coryston  avec  impatience. 

Mais  le  vieux  gentleman  écossais  si  durement  jugé  par  lady 
Coryston  continuait  à  bredouiller  un  discours  hésitant,  coupé 
d'accès  de  toux,  bien  que,  dans  son  auditoire,  assoupi  ou  exas- 
péré, l'on  vît  en  grand  nombre  les  chapeaux  descendre  sur  les 
yeux  et  les  jambes  s'allonger. 

—  Oh!  voici  Arthur,  s'écria  Marcia,  qui  venait  de  reconnaître 
son  frère  dans  l'ombre  sous  la  galerie  de  gauche.  Je  n'avais  pas 
pu  le  trouver  encore...  On  voit  bien  qu'il  est  énervé. 

L'agitation  provoquée  par  les  deux  discours  d'ouverture  se 
continuait  seulement  dans  les  couloirs  bondés  de  monde;  dans 
la  salle,  régnait  une  douce  somnolence.  Le  jeune  homme  blond, 
guetté  par  sa  sœur,  était  à  peine  appuyé  sur  le  bord  de  son 
siège,  notes  en  main,  suivant  des  yeux  l'orateur  et  semblait  im- 
patient de  parler. 

Marcia  pensa  qu'il  aurait  encore  quelque  temps  à  attendre 
avant  de  commencer.  Elle  connaissait,  pour  l'avoir  entendu 
maintes  fois,  ce  vieux  gentilhomme  balbutiant;  véritable  fléau 
du  parlement,  toujours  désireux  de  prendre  la  parole  et  ne  s'ar- 
rêtant  plus.  Elle  jugea  qu'elle  pouvait  aller  prendre  une  tasse 
de  thé  et  revenir  à  temps.  Prévenant  sa  mère  d'un  mot,  elle 
traversa  à  tâtons  la  tribune  sombre,  se  dirigeant  vers  le  salon 
de  thé  au  delà  du  corridor;  mais,  au  moment  de  sortir,  elle  se 
retourna  et,  à  travers  le  grillage  qui  ferme  la  tribune,  elle 
regarda  de  l'autre  côté  de  la  salle  dans  la  Galerie  des  Étrangers, 
juste  en  face.  Le  jeune  homme  dont  sa  mère  lui  avait  signalé  la 
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présence,  peu  d'instans  auparavant,  paraissait  l'examiner,  et 
cependant  elle  savait  bien  qu'il  était  impossible  de  reconnaître 
personne  dans  la  tribune  des  dames.  Lui-même  ne  semblait 
qu'une  tache  noire  et  blanche,  mais  elle  croyait  voir  les  yeux 
clairs  et  perspicaces  si  facilement  rieurs  ou  sombres. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'il  dira  du  discours 
d'Arthur?  Se  doute-t-il  qu'il  y  aura  du  grabuge  ce  soir  avec  ce 
fou  de  Goryston?  —  Coryston  était  son  frère  aine,  et  elle 
l'aimait  beaucoup.  —  Mais  comment  a-t-il  agi?  De  quelle 
manière  a-t-il  défié  maman  I  C'est  vraiment  ridicule  !  Où  veut-il 
en  venir? 

Il  semblait  qu'elle  causât  avec  le  visage  aperçu  au  loin  et 
cherchât  à  excuser  sa  mère  et  elle-même,  par  respect  pour  sa 
mère,  mais  comme  à  contre-cœur. 

—  Mais,  après  tout,  que  m'importe  ce  qu'il  pense?...  Et  elle 
continua  son  chemin.  Lorsqu'elle  entra  dans  le  salon  de  thé, 
des  amies  lui  firent  signe  de  venir  les  rejoindre.  Elle  se  hâta  de 
le  traverser,  sentant  tous  les  regards  fixés  sur  elle,  et  prit  place, 
avec  une  sorte  de  soulagement,  dans  un  groupe  où  la  conver- 
sation était  animée.  A  l'autre  extrémité  de  la  pièce,  trois 
dames  finissaient  de  goûter.  Deux  d'entre  elles,  Mrs  Verity  et 
Mrs  Frant,  étaient  femmes  de  ministres  libéraux.  La  troisième 
était  déjà  une  figure  bien  connue  de  la  société  londonienne  et 
à  la  Chambre  des  Communes —  dans  la  tribune  des  Dames,  la 
Terrasse  et  les  salles  à  manger,  —  quoiqu'elle  eût  à  peine  vingt- 
deux  ans  et  ne  fût  pas  mariée.  Par  la  situation  de  son  père,  Enid 
Glenwilliam,  en  plus  de  son  mérite  et  de  ses  qualités  person- 
nelles, était  fort  remarquée.  Elle  était  l'unique  fille  du  repré- 
sentant d'un  Syndicat  des  mineurs  du  Nord,  devenu  ministre 
des  Finances  d'Angleterre,  l'homme  le  plus  haï  et  le  plus  popu- 
laire du  jour. 

—  Est-ce  que  vous  ne  connaissez  pas  cette  jeune  personne? 
dit  Mrs  Frant  à  Enid  Glenwilliam. 

—  Marcia  Coryston?  Je  lui  ai  été  présentée  dernièrement, 
mais  on  ne  lui  permet  pas  de  me  reconnaître  I  —  Le  rire  qui 
soulignait  ces  mots  avait  quelque  chose  de  plaisant,  d'enfantin.i 

Mrs  Frant  rit  aussi. 

—  Naturellement,  les  jeunes  filles  doivent  faire  ce  qu'on  leur 
dit,  ajouta-t-ellô...  Mais  c'est  bien  Arthur  Coryston  qui  vous  a 
envoyé  ce  billet  pour  aujourd'hui,  n'est-ce  pas,  Enid? 
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—  Oui  répondit  la  jeune  fille  en  riant  de  nouveau;  mais  je 
suis  bien  sûre  qu'il  ne  l'a  pas  dit  à  sa  mère!  Vraiment,  il  faut 
que  nous  soyons  polies  et  que  nous  allions  entendre  son  dis- 
cours. Sa  mère  le  trouvera  magnifique...  quel  qu'il  soit...  C'est 
sans  doute  elle  qui  l'a  écrit.  C'est  un  gentil  garçon...  Mais!... 
Elle  secoua  la  tête,  se  souriant  à  elle-même.  Elle  n'était  pas 
religieusement  belle,  mais  elle  avait  une  physionomie  intéres- 
sante et  expressive.  Par  sa  tournure  et  ses  vêtemens,  celte 
jeune  fille  donnait  l'impression  d'une  personnalité,  consciente 
de  sa  valeur  et  dédaigneuse,  son  égoïsme  était  enveloppé  d'un 
charme  attirant. 

—  Je  voudrais  savoir  ae  que  lady  Coryston  pense  de  son  fils 
aîné.  Tous  les  journaux  de  ce  matin  en  parlent,  dit  la  petite 
Mrs  Frant  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

Mrs  Verity,  une  douce  femme  effacée,   sourit  en  répondant  : 

—  Ils  ne  doivent  pas  s'ennuyer  dans  cette  famille.  On  m'a 
dit  qu'ils  parlent  tous  en  même  temps  et  qu'aucun  d'eux  n'écoute 
un  mot  de  ce  que  disent  les  autres. 

—  Je  parierais  bien  que  lady  Coryston  fera  entendre  quelques 
observations  à  lord  Coryston  sur  son  discours,  reprit  gaiment 
Enid  Glenwilliam.  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  comme  une 
matria  potestas?  J'ai  oublié  tout  le  latin  que  j'ai  appris  à  Cam- 
bridge; aussi  je  n'en  suis  pas  sûre.  Mais,  si  c'est  bien  cela,  c'est 
ce  que  lady  Coryston  me  représente.  Et  c'est  si  beau  de  repré- 
senter quelque  chose  à  notre  époque! 

Toutes  trois  continuèrent  une  conversation  auimée  sur  la 
famille  Coryston  et  ses  bizarreries.  Enid  Glenwilliain  les  débi- 
nait au  moins  aussi  librement  que  ses  voisines,  et,  ui;  temps  à 
autre,  la  petite  Mrs  Frant  lui  jetait  un  regard  étrange  romme 
pour  dire  :  Est-ce  bien  elle  qui  parle? 


Pendant  ce  temps,  une  dame  âgée,  presque  aussi  majes- 
tueuse et  recherchée  d'allure  et  de  manières,  en  dépit  de  sa  cor- 
pulence, que  lady  Coryston  elle-même,  avait  pris  une  chaise  et 
s'était  mise  tout  près  d'elle  dans  la  tribune,  toujours  presque 
vide.; 

—  Ma  chère,  dit-elle  un  peu  essoufflée,  en  appuyant  sur  le 
poignet  de    lady   Coryston    une    main  potelée  étincelante  de 
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bagues,  ma  chère,  je  suis  venue  vous  apporter  quelques  mots  de 
sympathie. 

Lady  Goryston  la  regarda  froidement. 

—  Vous  voulez  parler  de  Goryston  ? 

—  Naturellement.  La  seule  suite  logique  à  ses  paroles  d'hier 
soir  serait  de  dresser  la  guillotine  à  Hyde  Park  Gorner.  Goryston 
veut  nos  têtes,  il  n'y  a  rien  d'autre  à  dire.  Pour  ma  part,  je 
considère  ce  discours  comme  une  sottise  de  jeune  homme,  une 
folie  de  jeunesse;  mais  j'ai  vu  des  gens  furieux...  Votre  fils  !  Un 
des  nôtres! 

—  J'ai  trouvé  son  discours  très  habile,  re'pliqua  lady 
Goryston. 

—  Je  me  réjouis  de  constater  que  vous  prenez  tout  cela 
avec  tant  de  philosophie,  ma  chère  Emilia,  —  le  ton  devenait 
aigre,  —  je  croyais  vous  trouver  plus  affligée. 

—  Et  à  quoi  servirait-il  de  s'affliger?  Depuis  longtemps,  je 
connais  les  opinions  de  Goryston,  mais  il  est  temps  de  sévir. ..i 
c'est  inévitable,  ajouta-t-elle  avec  fermeté. 

—  Sévir?  Je  ne  comprends  pas. 

Lady  Goryston  ne  daigna  pas  s'expliquer.  A  vrai  dire,  elle 
n'entendit  point  la  question.  Elle  était  occupée  ailleurs.  Gar  le 
jeune  homme  blond  des  derniers  bancs,  qui  avait  si  longtemps 
attendu  son  tour,  venait  enfin  de  se  lever. 

G'était  un  premier  discours  aussi  bon  qu'un  tel  discours 
peut  l'être.  Il  y  avait  suffisamment  de  timidité  et  pas  trop,  de 
l'assurance  sans  excès.  Les  faits,  les  chiffres,  étaient  bien  pré- 
sentés et  quelques  traits  d'esprit  sans  malice  pétillaient  çà  et 
là.  Les  conclusions  avaient  été  bien  choisies,  dans  le  stock  cou- 
rant, et  ne  se  prolongeaient  pas  outre  mesure. 

G'était,  somme  toute,  un  efl*ort  qui  faisait  honneur  au  jeune 
homme,  dont  l'élégant  maintien  et  les  bonnes  manières  avaient 
contribué  au  succès.  A  franchement  parler,  il  n'était  pas  remar- 
quablement bien,  ayant  le  nez  retroussé  et  le  menton  défec- 
tueux, mais  il  avait  été  un  joueur  de  cricket  renommé  à  Oxford, 
et  était  maintenant  officier  da  is  la  Yeomanry  (1).  Il  avait  une 
allure  militaire,  et  sa  taille  svelte  était  bien  prise  dans  un 
gilet  clair  de  bon  goût  sous  sa  jaquette.  Il  portait  fièrement  la 
tête  couronnée  d'épais  cheveux  bouffans,, 

(1)  Armée  territoriale. 
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Pour  l'écouter,  la  Chambre  se  remplit  un  peu.  Son  père, 
membre  du  Parlement  pendant  vingt  ans,  y  avait  joui  d'une 
certaine  popularité.  On  y  avait  quelque  curiorité  de  savoir  ce 
que  ferait  le  fils  à  son  début  et  les  bons  sentimens  qui  animent 
toujours  la  Chambre  des  Communes,  en  de  telles  circonstances, 
lui  valurent  de  nombreux  et  sympathiques  applaudissemens 
dans  les  deux  partis,  lorsqu'il  revint  à  sa  place  : 

—  Avec  les  traits  de  son  père,  il  ressemble  à  sa  mère,  se  dit 
à  lui-même  un  vieux  monsieur,  qui  l'avait  écouté  de  la  Galerie 
des  Étrangers.  Elle  l'a  bien  dressé!...  Maintenant,  il  faut  aller 
la  féliciter.! 

En  se  levant  pour  rejoindre  lady  Coryston,  il  rencontra  dans 
les  couloirs  le  jeune  homme  que  celle-ci,  un  peu  plus  tôt,  avait 
montré  à  sa  fille. 

—  Eh  bien!  qu'en  pensez- vous.  Lester? 
L'autre  dit  avec  bonne  -humeur  : 

—  C'est  très  bon  pour  un  début.  Il  s'est  donné  du  mal. 

—  C'est  un  auditoire  assommant.  Je  les  connais  bien...  Je 
vais  aux  félicitations...  Et  votre  catalogue,  où  en  est-il? 

—  Ça  va  très  bien.  Je  ne  finirai  qu'en  été.  Il  y  a  encore  a  faire 
à  Coryston  ;  quelques-uns  des  manuscrits  sont  trop  rares  pour 
être  transportés. 

—  En  quels  termes  êtes-vous  avec  Madame?  demanda 
gaîment  le  vieillard  en  baissant  la  voix. 

—  Oh!  le  mieux  du  monde,  je  la  vois  à  peine,  dit  le  jeune 
homme  en  souriant  discrètement. 

—  Elle  doit  se  servir  de  vous  à  l'occasion?  Avez-vous  aidé 
Arthur  ? 

—  J'ai  revu  quelques  petits  détails  de  son  discours.  Mais  il 
a  un  secrétaire  particulier. 

—  Vous  n'assistez  pas  à  la  fin  des  débats? 

—  Non,  je  retourne  à  Saint-James  Square.  J'ai  une  masse 
de  choses  en  retard  h  mettre  à  jour. 

—  Est-ce  que  vous  y  habitez?  car  la  maison  est  vaste... 

—  Oui,  j'ai  une  chambre  et  un  salon,  lorsque  j'ai  besoin  d'y 
aller;  j'y  vis  comme  je  veux,  et  je  suis  parfaitement  servi... 

—  Atout  à  l'heure!  dit  amicalement  sir  Wilfrid,  et  il  dis- 
parut dans  le  passage  conduisant  à  la  Tribune  des  Dames.  Regi- 
nald  Lester,  le  jeune  homme  avec  lequel  il  venait  de  bavarder, 
était  en  quelque  sorte  son  pi^otégé.  C'était  sir  Wilfrid  qui  l'avait 
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introduit  comme  bibliothécaire,  aussitôt  qu'il  avait  obtenu 
l'agrégation  d'histoire  à  Oxford,  pour  qu'il  cataloguât,  moyen- 
nant une  bonne  rémunération,  une  superbe  collection  de  ma- 
nuscrits appartenant  aux  Coryston.  Le  père  de  Lester  avait  été 
officier  dans  le  même  régiment  que  sir  Wilfrid,  au  temps  où 
la  famille  des  Lester  était  riche  encore,  avant  la  retentissante 
faillite  de  la  banque  de  ce  nom. 

A  l'autre  bout  de  la  Chambre  des  Communes,  lady  Coryston 
était  agréablement  occupée  à  contempler  son  tils.  Il  avait  l'air 
d'un  homme  allégé  d'un  grand  poids  ;  à  moitié  étendu  sur 
son  banc  presque  vide,  il  bavardait  avec  un  ami.  Sa  voix  sem- 
blait résonner  encore  aux  oreilles  de  sa  mère,  évoquant  d'autres 
voix  et  les  souvenirs  du  vieux  temps  passé.  Pendant  plus  de 
vingt  années,  comme  toutes  ces  scènes  politiques  lui  avaient 
été  familières!  Ces  tribunes  ou  ces  bancs,  tantôt  grouillant  de 
monde,  et  tantôt  déserts  :  les  divers  ministères,  au  pouvoir,  les 
ministères  renversés,  de  chaque  côté  de  la  table  historique  ; 
l'étincellement  delà  mace,  là-bas;  les  livres,  les  vieilles  boîtes 
de  maroquin,  les  perruques  officielles,  l'horrible  lumière  élec- 
trique inondant  tout  cela;  —  l'air  trop  lourd,  la  fatigue, 
l'ennui,  étaient  rendus  supportables  par  les  minutes  vraiment 
passionnantes,  par  l'intérêt  des  crises,  le  jeu  des  personna- 
lités, par  ces  conflits  de  géans.  Et  c'est  là,  sur  le  second  banc 
après  le  couloir,  du  côté  tory  que  son  mari,  avant  d'hériter 
du  titre,  avait  siégé  durant  quatre  Parlemens.  Du  même 
point  d'observation  qu'elle  occupait,  elle  l'avait  regardé  pen- 
dant des  années  aller  et  venir,  parlant  à  l'occasion  sans  être 
jamais  brillant  ou  éloquent,  mais  toujours  respecté,  comme  un 
homme  digne  et  honnête  auquel  personne  ne  peut  rien  repro- 
cher et  sa  femme  moins  que  tout  autre,  puisqu'il  lui  avait 
si  facilement  abandonné  la  direction  de  leur  vie  commune  et 
qu'au  Parlement,  il  représentait  bien  plus  ses  idées  à  elle 
que  les  siennes  propres.  Jusques  ?...  Jusqu'à  l'heure  fatale  où, 
sur  une  question  politique,  la  seule  sur  laquelle  il  différât 
d'opinion  avec  sa  femme,  il  avait  cru  devoir  parler  selon  sa 
conscience  sans  se  laisser  influencer...  et  c'est  ce  qui  les  avait 
séparés  1 

C'est  de  cette  même  tribune  que,  la  rage  de  la  défaite  au 
cœur,  elle  l'avait  regardé  et  vu  passer  derrière  le  fauteuil  du 
président,  dans   le  côté    opposé,   les  yeux    obstinément  fixés  à 
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terre  comme  pour  e'viter  les  regards  de  sa  femme  qu'il  savait 
être  attachés  sur  lui  et  ne  pas  manquer  à  son  devoir.  Et,  ce 
jour-là,  il  avait  voté  et  parlé  contre  elle...  il  l'avait  ouvertement 
contredite  et  défiée. 

Et,  dès  lors,  toute  entente  entre  eux  avait  été  rompue,  toute 
leur  vie  empoisonnée.  «Les  femmes  sont  par  nature  des  tyrans, 
lui  avait-il  dit  un  jour  avec  amertume.  Aucun  homme  n'eût  pu 
me  faire  souffrir  comme  vous  le  faites.  »  Puis  la  mort  était 
venue  après  une  brève  maladie,  et,  lorsque  sa  femme  s'appro- 
chait de  lui,  déjà  privé  de  tout  mouvement  et  de  la  parole,  les 
yeux  fatigués,  qui  seuls  vivaient  encore  en  ce  visage  muet,  trou- 
vaient la  force  de  se  fermer. 

Et,  malgré  tout  cela,  le  testament  !  Ce  testament  que  ceux  qui 
avaient  connu  ce  lord  Goryston  jugèrent  la  dernière  preuve  de 
cette  faiblesse  qui  lui  avait  fait  abandonner  son  rôle  d'homme 
dans  sa  propre  maison.  Elle,  sa  femme,  y  vit  seulement,  avec  un 
secret  triomphe,  un  acte  d'expiation  dernière  et  de  soumission 
envers  elle.  Tout  lui  était  laissé,  tout,  les  terres  et  les  biens 
meubles,  toutl...  sauf  mille  livres  à  verser  par  an  à  chacun  de 
ses  enfans  et  quinze  cents  livres  à  Goryston,  l'héritier.  Les 
grandes  propriétés  d'Irlande  et  du  Devonshire,  tous  les  acquêts, 
toutes  les  épargnes  accumulées  sa  vie  durant,  tout  était  à  elle, 
absolument  à  elle.  Son  mari  était  le  dernier  héritier  bénéfi- 
ciaire désigné  de  1'  «  Entail  (1),  »  et  justement,  pour  mieux 
assurer  son  pouvoir  à  elle-même,  elle  l'avait  toujours  empêché 
de  le  renouveler.  Goryston  s'était  mis  dans  une  colère  folle 
lorsque  le  testament  lui  avait  été  communiqué.  Elle  ne  pouvait 
songer  sans  frissonner  à  certaine  scène  qu'elle  avait  eue  déjà 
avec  lui,  ni  à  celle  qui  bientôt  aurait  lieu.  Oui,  le  duel  avait 
été  continuel  entre  eux,  et,  derrière  l'apparence  d'une  doulou- 
reuse défaite,  elle  était  restée  victorieuse,  tout  au  moins 
en  ce  qui  concernait  son  influence  sur  le  père.  El,  depuis  sa 
mort,  elle  avait  donné,  à  son  fils,  toutes  les  occasions  de  rentrer 
en  grâce.  Il  n'avait  qu'à  brider  sa  langue  ou  tout  au  moins  à 
ne  pas  afficher  ses  monstrueuses  opinions  de  sans-culotte,  s'il 
lui  était  impossible  d'y  renoncer.  A  ce  prix,  elle  lui  eût  rendu 
son  héritage,  elle  eût  agi  avec  lui,  non  seulement  avec  justice, 
mais  généreusement.  Il  avait  choisi,  et  choisi  après  réflexion.i 

{\)  Entail.  Règle  de  succession  établie  pour  un  État  ou  un  domaine,  dans  cer- 
taines conditions  qui  ne  permettent  pas  de  l'aliéner. 
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Eh  bien  1  maintenant,  c'e'tait  à  elle  de  répondre,  et,  comme  elle 
l'avait  dit  à  lady  Farnham,  de  ne  répondre  pas  seulement  par 
des  mots. 

Et  ses  pensées  revinrent  à  Arthur,  son  préféré,  si  fort  et 
cependant  si  docile,  si  facile  à  conduire.  Où' pouvait-il  être? 
Elle  voulait  le  féliciter  de  son  discours.  Elle  chercha  dans  l'ob- 
scurité la  porte  sombre,  Arthur  n'était  pas  là  ;  elle  distingua 
seulement  les  cheveux  blancs  et  le  visage  souriant  de  son  vieil 
ami,  sir  Wilfrid  Bury,  qui  l'appelait  de  la  main.  Marcia  reve- 
nait. Elle  lui  dit  de  garder  sa  chaise  et  sortit  dans  le  couloir 
pour  le  rejoindre. 

—  Ça  va  bien,  n'est-ce  pas?  Ces  jeunes  gens  ont  un  truc! 
Je  le  trouve  de  premier  ordre.  Mais  vous  devez  y  relever  mille 
choses  à  reprendre,  vous,  la  plus  exigeante  des  femmes? 

—  Non,  non...  c'était  bien,  dit-elle  vivement,  il  fait  de 
rapides  progrès. 

—  Alors,  soyez  satisfaite  et  ne  vous  montrez  pas  trop  sévère 
pour  les  escapades  de  Coryston,  dit  en  souriant  avec  bonté  le 
vieux  philosophe. 

Elle  eut  un  mouvement  de  recul  ;  sa  figure  et  ses  lèvres 
altières  se  contractèrent  d'une  manière  qu'il  connaissait  bien. 

—  Viendrez-vous  me  voir  dimanche?  lui  demanda-t-elle 
tranquillement. 

Une  s'offensa  pas  de  sa  brusquerie  : 

—  Sans  doute,  j'y  manque  rarement  du  reste,  convenez-en. 
On  m'a  dit  que  Marcia  était  la  reine  du  bal  à  Stafiord  House  et 
que...  (en  riant,  il  lui  dit  à  l'oreille  quelques  mots  à  voix  basse). 
Lady  Coryston  parut  quelque  peu  impatiente. 

—  Ohl  sans  doute,  si  ce  n'était  lui,  ce  serait  quelque  autre. 
Elle  se  mariera  très  vite.  Je  l'ai  toujours  pensé.  Maintenant,  il 
faut  que  je  m'en  aille...  Avez-vous  vu  Arthur? 

—  Mèrel...  Tiens,  sir  Wilfrid. 

C'était  le  jeune  orateur,  accourant  tout  radieux.  Mais  sa  mère 
ne  put  que  très  peu  lui  parler,  car  le  magnifique  personnage 
qui  promenait  la  dignité  de  sa  charge  dans  la  Galerie  et  ses 
entours  intervint  en  disant  :  «  Il  n'est  pas  permis  de  parler  ici, 
s'il  vous  plaît.  Monsieur.  »  Lady  Coryston  elle-même  devait 
obéir  1  Tout  ce  qu'elle  put  ajouter  à  ses  félicitations  hâtives 
fut: 

—  Vous  venez  ce  soir,  souvenez-vous,  Arthur,  à  9  h.  30. 
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—  Oui,  j'ai  fait  prévenir(l).  Mais  qu'y  a-t-il  donc,  mère? 
Elle  se  contenta  de  répondre  : 

—  Rappelez-vous,  à  9  h.  30.  Et,  se  retournant,  elle  s'en  alla. 
Arthur   he'sita  un  moment,    puis  il  se  dirigea  un  peu  plus 

loin,  vers  une  autre  petite  porte.  Là  il  trouva  un  autre  surveil- 
lant, auquel  il  demanda  nonchalamment  : 

—  Miss  Glenwilliam  est  ici? 

—  Oui,  monsieur,  au  premier  rang  avec  Mrs  Verity  et 
Mrs  Frant.  De'sirez-vous  lui  parler,  monsieur  ?  La  tribune  est 
presque  vide... 

Arthur  Goryston  entra;  les  bancs  e'taient  en  gradins  et  sur  le 
plus  bas,  tout  contre  la  grille,  il  vit  la  personne  qu'il  cherchait 
et  s'inclina  devant  elle  : 

—  Eh  bien  !  dit-il  en  rougissant,  vous  avez  trouvé  tout  ça 
stupide. 

—  Pas  du  tout,  vous  vous  en  êtes  très  bien  tiré. 

Ses  yeux  légèrement  moqueurs  étaient  tixés  sur  ceux 
d'Arthur,  qui  devint  plus  rouge  encore. 

—  Allez-vous  au  bal  chez  les  Farnham?  deraanda-t-il. 

—  Non,  nous  ne  sommes  pas  invités.  Ils  sont  très  désagréables 
avec  père.  Mais  nous  irons  à  l'Opéra  demain  soir... 

Un  ministre  montait  à  la  tribune,  le  public  envahissait  de 
nouveau  la  galerie.  La  conversation  devenait  impossible.  Tout 
joyeux,  Arthur  serra  la  main  de  la  jeune  fille  et  partit.: 


II 


Lady  Goryston  et  sa  fille  avaient  dîné  rapidement  et  en 
silence.  Marcia  remarqua  que  sa  mère  était  plus  pâle  qu'à  l'or- 
dinaire, et  elle  attribua  cette  pâleur  autant  à  la  fatigue  et  au 
mauvais  air  respiré  à  la  Ghambre  des  Gommunes  qu'aux  soucis 
que  lui  donnait  la  conduite  de  son  frère  aîné.  Pourquoi  les  réu- 
nissait-elle tous,  ses  trois  frères  et  elle,  après  le  dîner?  Ghacun 
d'eux  avait  reçu  la  même  formule  de  convocation  :  leur  mère, 
«  désirant  leur  parler  d'affaires  importantes...  »  Arthur,  que  ce 
rendez-vous  intriguait  manifestement,  avait  demandé  l'auto- 
risation  de  quitter  la  Ghambre  vers  neuf  heures;  James  avait 

(1)  A  la  Chambre  des  Gommunes,  lorsqu'un  député  demande  à  ne  pas  assister 
à  la  séance,  il  faut  qu'un  membre  du  parti  opposé  n'y  vienne  pas  non  plus. 
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écrit  pour  prévenir  qu'il  s'y  rendrait  et  Coryston  télégraphié, 
une  heure  avant  le  diner  :  «  Très  gênant,  mais  viendrai.  » 

Qu'allait-il  se  passer?  Encore  quelque  conflit.  Marcia  se 
rendait  bien  compte  que  la  situation  de  la  famille  était  anor- 
male. Car,  en  général,  à  la  mort  de  leur  mari,  les  femmes,  dans 
la  position  de  lady  Coryston,  se  retirent  dans  la  maison  qui  leur 
est  assignée,  se  contentant  de  leur  douaire,  renonçant  aux  splen- 
deurs d'autrefois,  abandonnant  la  demeure  seigneuriale,  les 
revenus  familiaux,  laissant  tout  cela  derrière  elles.  Elles  des- 
cendent alors  de  leur  piédestal  et  s'effacent;  leur  fils  est  devenu 
chef  de  famille  et  la  belle-fille  règne  à  leur  place.  Mais,  depuis 
bien  des  années,  personne  ne  pouvait  imaginer  que  lady  Corys- 
ton dût  renoncer  à  quoi  que  ce  fût.  Bien  qu'elle  n'eût  eu  qu'une 
très  modeste  dot,  son  caractère  dominateur  s'était  montré  si 
résolu,  dès  les  premiers  jours  de  son  mariage,  que  le  droit 
divin  qu'elle  s'était  arrogé  de  régenter  toute  la  famille  n'avait 
jamais  été  contesté  que  par  Coryston.  Quant  à  James,  qui  avait 
hérité  de  l'argent  de  sa  grand'mère,  il  se  trouvait  par  cela 
même  complètement  affranchi  de  la  domination  maternelle  et, 
alors  que  les  autres  étaient  impuissans,  lui  seul,  grâce  à  son 
esprit  délié  et  plein  d'humour,  se  permettait  de  critiquer  sou- 
vent sa  mère.  Coryston  qui,  à  Oxford,  était  devenu  quasi  socia- 
liste, avait  refusé  depuis  lors  de  modifier,  si  peu  que  ce  fût, 
ses  opinions  pour  qu'elles  concordassent  avec  celles  de  sa  mère. 
Ses  longues  absences  à  l'étranger,  une  fois  ses  grades  univer- 
sitaires pris,  avaient,  pendant  quelques  années,  écarté  les  occa- 
sions de  discorde  entre  eux.  C'était  seulement  depuis  la  mort 
de  son  père,  qu'il  avait  apprise  au  Japon,  et  surtout  lorsqu'il 
avait  connu  la  teneur  du  testament,  qu'il  s'était  fâché  et  était 
devenu  ouvertement  hostile. 

Pourquoi  Coryston,  qui  dénonçait  la  propriété  et  qui  était 
d'avis  d'imposer  les  terres  au  point  d'amener  les  propriétaires 
à  Bankeruptcy  Court  (Cour  des  Faillites),  ressentait-il  si  amère- 
ment son  exclusion  temporaire  du  domaine  familial?  Marcia 
était  bien  forcée  de  convenir  qu'il  manquait  de  logique.  Si  le 
landlordism  était  la  plaie  de  l'Angleterre,  pourquoi  tant  de 
regret  de  n'être  pas  landlord  ? 

Vraiment,  qu'est-ce  qui  lui  prenait  d'agir  ainsi  depuis 
quelque  temps?  Ne  venant  jamais  voir  sa  mère,  écrivant  les 
choses  les  plus  violentes  contre  le  gouvernement,  soutenant  des 
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candidats  radicaux  dans  leur  propre  comté,  attaquant  ouverte- 
ment en  les  nommant  des  gens  de  leur  connaissance,  —  et  jus- 
qu'à une  vieille  famille  de  leurs  amis,  —  il  devenait  vraiment 
impossible  I 

Cependant  lady  Coryston  dédaignait  de  rien  expliquer  à  sa  fille. 
Elle  monta  silencieusement  l'escalier,  précédant  Marcia  dont  la 
mince  silhouette  blanche  suivait  machinalement.  C'était  tou- 
jours avec  une  sorte  d'oppression  pénible  que  la  jeune  fille  par- 
courait cette  grande  maison  sombre.  L'escalier  classique,  avec 
sa  peinture  imitant  le  marbre,  ses  urnes  de  bronze  dans  leurs 
niches,  lui  avait  toujours  paru,  depuis  son  enfance,  le  type 
achevé  de  la  tristesse.  Elle  détestait  tout  particulièrement  le 
portrait  équestre  de  son  bisaïeul,  datant  des  premières  années 
du  règne  de  Victoria,  dans  la  galerie  qui  dominait  l'escalier, 
d'autant  plus  que,  dans  son  enfance,  on  lui  avait  trouvé  quelque 
ressemblance  avec  cet  ancêtre.  Elevée  comme  elle  l'avait  été, 
dans  la  croyance  que  les  forces  maîtresses  de  la  vie  résident 
dans  la  famille  et  l'hérédité,  elle  était  d'autant  plus  agacée  de 
cette  importune  comparaison  que,  malgré  son  évidente  flatte- 
rie, l'artiste  n'avait  pu  dissimuler  le  double  menton,  le  nez 
bourgeonnant  et  le  front  fuyant  du  ridicule  et  malingre  person- 
nage, mal  en  selle  sur  un  cheval  peu  d'aplomb.  Son  horreur  de 
ce  tableau  l'amenait  souvent  à  faire  une  pause  de  protestation 
devant  le  grand  miroir  de  Chippendale,  accroché  tout  auprès. 
C'est  ce  qu'elle  fît  ce  soir-là. 

Vraiment,  la  pâle  image  que  lui  renvoyait  la  glace  aurait  pu 
la  rassurer  :  ses  yeux  et  ses  cheveux  très  noirs,  son  teint  de 
brune,  sa  grâce,  son  allure  de  santé  et  de  force,  certes,  elle  ne 
devait  rien  de  tout  cela  à  son  ancêtre.  L'éclat  et  la  fraîcheur  de  son 
visage  délicat  et  velouté  faisait  penser  à  un  fruit  mûr  et  ses  yeux 
noisette,  ombrés  de  longs  cils  noirs,  étaient  pleins  de  vivacité. 
Un  peu  de  lourdeur  dans  le  bas  du  visage  empêchait  qu'il  ne 
fût  véritablement  beau.  Mais  tout  homme  épris  n'aurait  vu  en 
ce  défaut  qu'une  imperfection  due  à  la  prime  jeunesse  où  se 
laissaient  lire  toutes  les  promesses  de  la  passion  forte,  mais 
encore  endormie.  De  son  visage  et  de  l'ensemble  de  sa  personne 
émanait  une  séduction  inconsciente,  privilège  de  bien  peu  de 
femmes,  à  quelque  rang  qu'elles  appartiennent.  Marcia  Coryston 
se  persuadait  qu'elle  s'intéressait  à  beaucoup  de  choses,  à  la 
littérature,  au  mouvement  féministe,  aux  Elections,  aux  débats 
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de  la  Société  de  jeunes  filles  dont  elle  était  le  secrétaire,  à  la 
politique,  à  la  poésie  moderne  ;  en  réalité,  tout  son  être  était 
comparable  à  celui  d'une  Andromède  attachée  au-dessus  de 
l'Océan  de  la  vie...  et  aspirant  à  la  venue  de  Persée.  Son  cœur 
l'attendait  perpétuellement...  l'Inconnu  [...impatient  d'entendre 
son  appel...,  son  ordre. 

Bien  des  gens,  comme  en  faisait  foi  la  remarque  de  sir 
Wilfrid  Bury  à  sa  mère,  avaient  déjà  subi  cette  séduction.  Elle 
n'allait  dans  le  monde  que  depuis  trois  «  seasons  »  et,  sans  aucun 
effort,  elle  avait  conquis  une  place  prépondérante  dans  leur 
cercle  et  leur  société.  Elle  était  entourée  d'une  cour  de  jeunes 
gens  et  de  jeunes  filles  ;  elle  recevait,  sans  les  avoir  sollicitées, 
les  invitations  les  plus  enviées  ;  on  la  regardait,  on  l'imitait,  on 
parlait  d'elle,  et  la  rumeur  publique  prétendait  qu'elle  avait 
refusé,  ou  fait  refuser  par  sa  mère,  quelques-uns  des  partis  les 
plus  convoités.  Personne  ne  savait  comment  cette  quasi  célé- 
brité s'était  établie,  et  Marcia  moins  que  toute  autre.  Elle  n'en 
avait  pas  eu  la  tête  tournée,  quoique  ceux  qui  la  connaissaient 
le  mieux  se  rendissent  compte  qu'il  y  avait  un  fond  d'arro- 
gance naturelle  dans  son  caractère.  Elle  restait  rêveuse  et  non- 
chalante comme  autrefois,  vibrant,  à  l'occasion,  de  sentimens 
passionnés,  méprisans  ou  chevaleresques,  qui  la  rendaient  inté- 
ressante. Son  dévouement  pour  sa  mère  était  absolu.  Elle 
épousait  toutes  ses  opinions  avec  véhémence  et  l'eût  défendue 
envers  et  contre  tous.  Mais  quelques-uns  se  demandaient  si 
cette  sujétion  serait  de  longue  durée  dans  le  cas  où  elle  tarde- 
rait à  se  marier. 

Quant  au  bruit  auquel  sir  Wilfrid  avait  fait  allusion,  il  se 
rapportait  à  son  plus  récent  succès.  Elle  aimait  à  revivre  par  la 
pensée  certains  incidens  du  bal  Shrewsbury  House,  et  elle  y 
songeait  tandis  qu'elle  traversait  lentement  la  pièce  dans  le 
sillage  de  sa  mère. 

Le  salon  lui  parut  sombre  et  étoufïé.  Le  goût  n'était  pas  la 
qualité  dominante  chez  les  Goryston.  Le;  murs  de  cette  grande 
pièce  oblongue,  tendue  de  damas  lie-de-vin,  étaient  couverts  de 
tableaux  italiens  d'inégale  valeur  et  lourdement  encadrés.  Un 
mauvais  tableau,  faussement  attribué  à  Guido  Reni,  le  Sacrifice 
dlsaac,  occupait  le  milieu  d'un  panneau  et  ne  le  cédait  en  rien 
au  fameux  Titien  qui  lui  faisait  vis-à-vis.  Ge  tableau  du  Guide 
avait  été  accroché  là  en  1820,  et  ce  qui  avait  paru  assez  bon 
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aux  Goryston  de  cette  e'poque  devait  paraître  bon  encore  à 
leurs  descendans,  qui  n'entendaient  point  que  le  choix  de  leurs 
ancêtres  tombât  en  discrédit,  ou  qu'on  les  tournât  en  dérision 
comme  collectionneurs,  sur  la  foi  de  quelque  travail  d'un 
intellectuel  épris  du  moyen  âge.  La  pièce  était  meublée  de 
chaises  dorées  ou  de  sofas  recouverts  également  de  damas  lie- 
de-vin  et  de  tables  remplies  A' objets  d'art,  de  qualité  aussi  dis- 
cutable que  les  peintures.  Les  fleurs  même,  les  jardinières 
garnies  de  superbes  azalées,  ou  les  premières  roses  de  la  saison  qui 
ornaient  la  pièce  avec  profusion,  n'arrivaient  pas  adonner  une 
impression  de  beauté.  Marcia  jeta  lentement  autour  d'elle  un 
regard  critique  ;  elle  se  rappelait  la  sobriété  d'une  pièce  qu'elle 
avait  vue  dans  un  palais  romain  ;  quelques  tentures  vieil  or 
suspendues  aux  murs,  un  jeu  d'ombre  et  de  lumière  sur  le  par- 
quet nu,  une  grande  branche  en  fleurs  d'arbre  de  Judée,  éclai- 
rant tout  un  coin  de  sa  note  lumineuse.  A  ce  souvenir,  une  sen- 
sation de  plaisir  se  réveillait  en  Q\\e. 

Cependant  lady  Goryston  marchait  lentement  de  long  en 
large,  les  mains  derrière  le  dos.  Son  extrême  maigreur  la  faisait 
paraître  plus  grande  encore  qu'à  l'ordinaire,  et  Marcia  fut 
frappée  de  la  ligne  de  son  profil  qui  se  découpait  durement  en 
blanc  sur  le  fond  sombre  de  la  tenture.  Elle  ressentait  une 
appréhension  vague.  Que  sa  mère  comptait-elle  faire  ou  dire? 
Jusqu'alors,  Marcia,  sans  chercher  plus  loin,  s'était  contentée  de 
penser  que  cette  réunion  avait  pour  objet  le  règlement  d'une 
affaire  de  famille,  la  vente  ou  l'achat  de  quelque  propriété  dont 
une  mère,  même  dans  la  position  d'indépendance  anormale  où 
se  trouvait  lady  Goryston,  ne  voulait  pas  décider  sans  consulter 
ses  enfans.  Il  y  avait  eu  déjà  une  réunion  de  famille,  l'année 
précédente,  lorsque  la  propriété  du  Dorsetshire  avait  été 
vendue,  par  suite  d'un  acte  récent  du  Parlement.  Goryston 
n'avait  pas  voulu  venir.  «  Les  propriétés  ne  m'intéressent  pas, 
avait-il  écrit  à  sa  mère,  vous  seule  en  êtes  responsable  et  pas 
moi.  » 

Pourtant  Goryston  devait  en  hériter  un  jour,  ils  en  avaient 
la  conviction,  car  à  quoi  serviraient  les  principes  tories  s'ils  ne 
devaient  quelquefois,  en  de  certaines  occasions,  sauvegarder  le 
droit  d'aînesse  et  l'orthodoxie  d'une  succession?  Gorry  n'était 
encore  qu'héritier  alors  que  normalement  il  aurait  dû  être  pro- 
priétaire. G'était  très  désagréable  pour  lui,   assurément.    Mais 
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les  femmes  exceptionnelles  créent  les  circonstances  exception- 
nelles, et  tous  convenaient  que  leur  mère  était  une  femme 
exceptionnelle. 

Quelle  que  fut  l'affaire  en  question,  on  ne  la  réglerait  pas 
facilement  sans  quelque  scène;  la  semaine  précédente,  il  y  avait 
eu  de  nombreux  et  mystérieux  entretiens  avec  des  hommes  de 
loi...  De  quoi  s'agissait-il  donc? 

Pour  changer  le  cours  de  ses  pensées,  elle  renoua  la 
conversation  : 

—  Avez-vous  vu  Enid  Glenwilliam,  mère,  dans  Palace  Yard? 

—  Je  l'ai  aperçue,  dit  avec  indifférence  lady  Goryston,  il 
n'y  a  pas  moyen  de  ne  pas  la  voir,  sa  mise  est  si  excentrique! 

—  Oh!  mère!  elle  s'habille  très  bien!  Mais  personne  ne  pour- 
rait porter  les  mêmes  choses:  c'est  vrai. 

Lady  Goryston  fronça  le  sourcil. 

—  G'est  ce  qui  montre  la  mauvaise  éducation  :  qu'une  jeune 
fille  se  fasse  autant  remarquer. 

—  En  tout  cas,  cela  lui  réussit,  ditMarcia  en  riant;  elle  a  un 
succès  fou.  Des  gens  de  notre  monde,  de  ceux  que  vous  n'auriez 
jamais  imaginés,  feraient  tout  pour  l'attirer  à  leurs  réceptions. 
Ils  prétendent  qu'elle  est  un  boute-en-train.  Du  reste,  elle  dit 
tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tète. 

—  Je  le  crois  sans  peine  I  Oui,  je  l'ai  vue  l'autre  jour  à 
Shrewsbury  House,  —  au  dîner  où  assistaient  Leurs  Majestés! 
Elle,  la  fille  de  cet  homme!...  Et  lady  Goryston  repoussa  du 
pied  le  tabouret  qui  se  trouvait  sur  son  passage  avec  autant  de 
violence  que  si  c'eût  été  Glenv^illiam  lui-même...  Marciase  mit 
à  rire. 

—  Elle  adore  son  père.  Elle  a  dit  à  quelqu'un,  qui  me  l'a 
répété,  qu'il  était  tellement  supérieur  aux  autres  hommes  de  sa 
connaissance  qu'elle  n'avait  pas  la  moindre  envie  de  se  marier! 
Vous  n'aimeriez  pas,  je  pense,  que  je  devienne  son  amie?  ajoutâ- 
t-elle avec  quelque  hésitation. 

—  Vous  ferez  ce  qu'il  vous  plaira,  quand  je  ne  serai  plus,  ma 
chère,  dit  lady  Goryston  avec  calme. 

Marcia  rougit  et  allait  répondre,  lorsqu'on  entendit  la  cloche 
de  la  porte  d'entrée.  Lady  Goryston  s'arrêta,  s'assit  près  d'une 
table,  où  Marcia  remarqua  les  grandes  enveloppes  qu'on  y  avait 
déposées.  La  jeune  fille  prit  place  sur  une  chaise  basse  derrière 
sa   mère  et   se  sentit  soudain    envahie  par  un    sentiment   de 
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détresse  et  de  crainte  qu'elle  ne  pouvait  analyser.  Un  peu  de 
feu  brûlait  dans  l'âtre  ;  ce  soir  de  mai,  l'air  était  frais.  De  l'autre 
côté  de  la  pièce,  une  fenêtre  était  ouverte  sur  le  crépuscule,  et 
dans  la  profondeur  du  ciel,  sur  lequel  se  détachaient  les  branches 
sombres  d'un  platane  et  le  toit  d'une  haute  maison,  Marcia  vit 
briller  une  étoile.  Le  salon,  encombré  de  meubles  dorés  sous  la 
lumière  électrique  s'efïaça  pour  un  moment  à  ses  yeux.  Cette 
échappée  sur  le  ciel  entraîna  sa  pensée  vers  l'inexorable  fatalité 
du  Destin,  cependant  que  les  pas  qui  montaient  l'escalier  se 
rapprocliaient. 

Les  trois  frères  entraient  en  causant  gaîment,  Coryston  en 
tête,  puis  James  et  Arthur.  Lady  Coryston  alla  à  leur  rencontre, 
et  tous  les  trois  l'embrassèrent.  Alors  Coryston,  les  poings  sur 
les  hanches,  se  planta  devant  elle,  la  toisant  ironiquement  avec 
des  yeux  scrutateurs,  qui  semblaient  dire  :  «  Maintenant,  c'est 
la  scène,  allons-y.  »  C'était  le  seul  qui  ne  fût  pas  en  tenue  de 
soirée.  Il  portait  un  vieux  costume  gris-vert  et  une  chemise  de 
flanelle.  Marcia  en  fut  indignée.  «  Ce  n'est  pas  respectueux  pour 
mère  !  »  pensait-elle  ;  «  passe  encore  d'être  socialiste  ou  bohème, 
mais  il  y  a  les  convenances!  » 

Malgré  ses  habits  râpés  et  sa  chemise  de  flanelle,  quoique 
petit  et  mince  à  côté  de  ses  frères,  qui  avaient  plus  de  six  pieds 
et  étaient  bâtis  en  proportion,  la  supériorité  de  Coryston  était 
manifeste  dès  son  entrée.  Il  était  un  de  ces  êtres  tout  vif-argent 
qui  ont  pour  mission  d'agiter  le  flot  humain  et  dont  l'opinion 
importe,  car  elle  crée  celle  des  autres.  Leur  fonction  est  de 
provoquer.  Depuis  son  premier  âge,  à  la  nursery ^  déjà  Coryston 
avait  rempli  ce  rôle  à  merveille.  Il  vous  aurait  déclaré  lui- 
même  qu'il  était  simplement  le  vivant  contraste  de  sa  mère. 

En  vérité,  du  moment  où  il  avait  commencé  à  porter  des 
pantalons,  leur  vie  commune  n'avait  été  qu'un  combat  inces- 
sant; ils  n'étaient  pas  plutôt  en  face  l'un  de  l'autre  que  cer- 
tains traits  de  ressemblance  accusaient  encore  ces  inconci- 
liables différences  et  les  mettaient  immédiatement  en  conflit. 
En  cet  instant  même,  tandis  qu'après  quelques  plaisanteries 
sur  les  récentes  excentricités  politiques  de  sa  mère  que  celle-ci 
entendit  sans  broncher,  — Coryston  s'installait  dans  un  fauteuil 
en  face  d'elle  pour  écouter  ce  qu'elle  avait  à  dire,  la  ressem- 
blance qui  existait  entre  la  mère  et  le  fils,  en  dépit  même  de 
tout  ce  qui  les  distinguait,  n'aurait  pas  échappé  à  un  observa- 
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teur  subtil.  Lady  Goryston,  de  taille  élevée,  de  forte  charpente, 
émaciée,  imposante,  une  lady  Macbeth  de  salon;  Goryston, 
mince,  d'une  constitution  fine,  un  bizarre  petit  homme,  — 
toujours  électrisé,  incapable  de  rester  en  repos,  la  masse  de  ses 
cheveux  blonds  semblant  écraser  son  visage  au  petit  menton 
sarcastique. 

Et  cependant,  le  trait  dominant  des  deux  physionomies,  sous 
leur  double  aspect,  était  le  même  :  la  volonté  poussée  à  ses 
extrêmes  limites,  absorbant  et  englobant  tout  le  reste  de  la  per- 
sonnalité. Lady  Goryston  avait  transmis  à  son  fils  la  tare  de 
son  caractère  et  ce  qu'elle  lui  avait  donné  se  retournait  contre 
elle. 

Malgré  son  orgueilleuse  attitude,  l'agitation  qu'elle  ressen- 
tait en  présence  de  son  fils  était  évidente,  au  moins  pour  Marcia 
qui  lisait  en  elle,  car,  depuis  son  enfance,  il  avait  bien  fallu 
qu'elle  la  devinât  à  un  signe  de  la  main,  à  un  plissement  du 
front,  au  jeu  de  sa  physionomie.  De  tous  ces  signes  de  nervo- 
sité, elle  conclut  que  sa  mère  prévoyait  quelque  scène,  —  une 
scène  que  celle-ci  amena  de  propos  délibéré. 

Sans  prêter  attention  à  cette  remarque  de  Goryston  :  «  Eh 
bien!  mère,  qu'est-il  arrivé?  Quel  est  celui  d'entre  nous  qui 
doit  être  jugé  et  exécuté?...  »  lady  Goryston  lui  désigna  de  la 
main  un  fauteuil,  dit  aux  autres  de  s'asseoir,  et  prit  place 
elle-même  près  de  la  table  sur  laquelle  se  trouvaient  pliées 
quelques  feuilles  de  papier  ministre.  L'horrible  lumière  élec- 
trique tombait  en  plein  sur  sa  tête  pâle,  encadrée  de  sa  coiffe 
de  dentelle,  et  sur  sa  robe  noire  à  reflets.  Marcia  remarqua  que 
la  main  qui  tenait  les  papiers,  une  vieille  main  diaphane  et 
blanche  aux  larges  articulations,  tremblait  légèrement. 

—  Le  sujet  dont  je  vais  vous  parler  ne  comporte  pas  la 
plaisanterie,  commença-t-elle  en  jetant  un  regard  à  Goryston. 
J'ai  besoin  de  vous  entretenir  tous  d'une  affaire...  d'une  affaire 
désagréable,  mais  inévitable.  Je  suis  sûre  que  vous  m'entendrez 
jusqu'au  bout  et  serez  persuadés  que  je  m'efforce  de  faire  tout  ce 
qui  est  en  mon  pouvoir,  sans  toutefois  m'écarter  de  mes  idées, 
pour  le  plus  grand  bien  de  notre  famille,  de  nos  domaines  et  de 
notre  patrie. 

En  prononçant  lentement  ces  derniers  mots,  lady  Goryston 
se  redressa.  Et  surtout  lorsqu'elle  dit  :  la  Patrie,  il  semblait 
qu'elle  mentionnât  quelque  chose  qui  lui  appartenait  plus  par- 
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ticulièrement,  qu'elle  était  chargée  de  protéger  et  de  défendre.' 
Marcia  examina  alternativement  ses  frères  :  Coryston,  enfoncé 
dans  un  large  fauteuil  doré,  les  jambes  croisées,  les  mains 
jointes  sur  la  tête  ;  James,  au  front  ouvert,  au  nez  trop  court  et 
à  la  charmante  expression  ;  Arthur,  qui  avait  attiré  le  petit 
épagneul  de  lady  Coryston  sur  ses  genoux  et  lui  tournait  les 
oreilles,  paraissait  ennuyé  et  distrait.  Et,  pourtant,  elle  était 
presque  certaine  que,  pas  mieux  qu'elle,  il  ne  savait  ce  qui  allait 
advenir. 

—  Je  reconnais  parfaitement,  reprit  lady  Coryston  après  une 
pause,  qu'en  me  léguant  ses  propriétés  et  la  plus  grosse  partie 
de  sa  fortune,  votre  cher  père  a  fait  une  chose  inusitée  et  dont 
beaucoup  l'ont  blâmé. 

Coryston  laissa  tomber  rudement  sur  le  parquet  la  jambe 
qu'il  avait  croisée.  Marcia  le  regarda  anxieusement,  mais  il 
n'arriva  rien  de  plus,  et  leur  mère  continua  : 

—  S'il  le  fit,  comme  je  suppose  que  vous  l'avez  tous  reconnu, 
c'est  qu'il  désirait,  en  ces  temps  difficiles  où  tout  est  remis  en 
question,  où  toutes  nos  institutions  et  même  les  idées  dont  elles 
dérivent  sont  attaquées,  que  je  pusse  continuer,  ma  vie  durant, 
à  servir  et  à  propager  ses  idées, —  les  idées  que  lui  et  moi  sou- 
tenions ensemble,  —  en  restant  dans  ses  domaines  la  gardienne 
des  coutumes  et  traditions  qui  lui  étaient  chères... 

Coryston  se  redressa  brusquement,  tira  sa  veste  avec  vio- 
lence, mit  les  coudes  sur  ses  genoux  et  la  tête  entre  ses  mains 
pour  mieux  observer  sa  mère;  James,  les  yeux  baissés,  jouait 
avec  sa  chaîne  de  montre,  un  léger  sourire  errant  sur  ses  lèvres; 
Arthur  mesurait  l'une  contre  l'autre  les  oreilles  de  l'épagneuLi 

—  Deux  ans  sont  passés  depuis  la  mort  de  votre  père,  conti- 
nua lady  Coryston,  et  depuis  ce  temps,  je  puis  me  rendre  la 
justice  que  j'ai  administré  de  mon  mieux,  et  selon  ma  conscience, 
ce  qui  m'avait  été  confié,  quoique  je  sache  parfaitement  que  je 
n'aie  pas  satisfait  tous  mes  enfans,  — elle  s'arrêta  un  moment,  — 
aucun  de  vous  ne  peut  m'accuser  d'avoir  gaspillé  pour  mon  luxe 
personnel  la  fortune  de  votre  père.  Je  me  suis  conformée  aux 
anciennes  habitudes,  à  la  même  manière  de  vivre  :  rien  de  plus. 
J'ai  certainement  souhaité,  —  et  elle  appuya  emphatiquement 
sur  le  mot,  —  agir  pour  le  bien  de  tous.  Vous,  James,  vous  avez 
votre  fortune  personnelle,  mais  vous  ne  doutez  pas  que,  si  jamais, 
en  quelque  temps  que  ce  soit,  vous  aviez  besoin  de  mon  appui 
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pour  une  cause  raisonnable,  vous  n'auriez  qu'à  me  le  demander. 
Marcia  aussi  a  sa  fortune  à  elle;  mais,  lorsqu'elle  se  mariera,  je 
ne  désire  rien  tant  que  de  la  doter  largement.  Quant  à  Corys- 
ton...  Et,  quoiqu'elle  se  tournât  vers  lui  avec  une  dignité  majes- 
tueuse, Marcia  discerna  son  émotion  cachée.  Coryston  releva  la 
tête  en  riant. 

—  A  la  bonne  heure!  Ah!  nous  y  voilà!  Le  reste  n'était 
que  «  cuir  ou  prunelle  (1).  » 

—  Gorry,  mon  vieux!  murmura  James. 
Marcia  rougit  de  colère. 

—  Coryston  aussi  sait  fort  bien,  reprit  froidement  lady 
Coryston,  que  tout  ce  qu'il  m'eût  été  possible  de  lui  accor- 
der... 

—  Excepté  les  biens  qui  me  revenaient  de  droit,  interrompit 
ironiquement  son  fils  aine... 

—  ...  Je  le  lui  aurais  donné,  poursuivit  sa  mère  sans  se 
soucier  de  son  interruption,  si  autrefois,  ou  même  aujourd'hui, 
il  avait  consenti  à  faire  certaines  concessions... 

—  Vendre  mon  âme  et  avaler  ma  langue  !  C'est  tout  à  fait 
cela,  s'écria  Coryston.  J'ai  des  tas  de  lettres  de  vous,  ma  chère 
mère,  à  ce  sujet... 

La  voix  de  lady  Coryston,  pour  la  première  fois,  trahit 
quelque  émotion. 

—  ...  S'il  consentait,  par  respect  pour  la  mémoire  de  son 
père  et  par  déférence  pour  les  sentimens  de  sa  mère,  à  s'abstenir 
d'attaquer  les  convictions  de  son  père... 

—  Non,  vrai!  vous  croyez  qu'il  les  a  encore  là-haut?  — 
(avec  impertinence  il  montrait  le  plafond).  Lady  Coryston  pâlit. 

Marcia  jeta  à  son  frère  un  regard  furieux,  se  rapprocha  de  sa 
mère  et  lui  prit  la  main. 

—  ...  Vos  frères  et  votre  sœur  ne  vous  permettront  pas, 
j'imagine,  d'insulter  la  mémoire  de  votre  père,  déclara-t-elle  en 
maîtrisant  avec  peine  son  émotion... 

Coryston  se  leva  impétueusement  et  vint  se  mettre  devant  sa 
mère,  les  poings  sur  les  hanches. 

—  Maintenant,  mère,  écoutez-moi,  et  vidons  la  question.: 
Vous  avez  machiné  quelque  chose  contre  moi...  Je  veux  savoir 

(1)  Wortk  makes  the  man  and  wani  of  il  the  fellov 

The  rest  is  alk  but  lealher  and  leather  and  prunella. 

Pope  —  (Essai  sur  Vhomme), 
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ce  que  c'est.  M'avez-vous  tout  raflé?   complètement  déshérité? 
Est-ce  ça?  Dites-le! 

L'expression  de  lady  Coryston  devint  plus  dure. 

—  ...  Je  parlerai  h  ma  façon,  en  me  servant  de  mes  mots,  et 
comme  il  me  convient,  Coryston  ! 

—  Ehbienl  parlez,...  de  grâce,  parlez...  sans  nous  retour- 
ner sur  le  gril.  Qu'est-ce  que  ces  papiers,  par  exemple?  Des 
extraits,  je  gage,  de  votre  testament,  qui  me  concernent  moi,  et 
eux...;  et  il  désignait  les  trois  autres.  Pour  l'amour  de  Dieu! 
donnez-les-nous,  et  finissons-en  1 

—  Asseyez-vous,  et  je  les  lirai,  Coryston. 

Avec  un  drôle  de  mouvement  de  tête,  il  revint  à  sa  place. 
Lady  Coryston  prit  les  papiers  qui  étaient  plies  : 

—  Coryston  a  deviné  juste.  Ce  sont  les  passages  de  mon  tes- 
tament concernant  nos  domaines.  J'aurais  aimé  à  vous  expli- 
quer, avant  de  vous  les  lire,  pour  prouver  à  mon  fils  aîné  que  je 
fais  pour  lui  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir,  —  et  elle  regarda 
Coryston  avec  assurance,  —  les  raisons  qui  m'ont  amenée  à 
prendre  cette  décision.  Mais... 

—  Non,  non  I  Les  affaires  d'abord,  et  le  plaisir  ensuite  1  inter- 
rompit son  fils  aîné.  Déshéritez-moi,  et  ensuite  tombez-moi 
dessus!  Mais  vous  m'attaquez  déloyalement,  si  je  ne  puis  voir 
d'où  viennent  les  coups. 

—  Je  trouve,  prononça  Marcia  tremblante  d'indignation, 
que  la  conduite  de  Coryston  est  abominable! 

Mais  ses  frères  ne  répondirent  pas,  et  Coryston,  regardant  sa 
sœur,  tout  étonné  :  —  Continue, Marcia!  dit-il,  avec  indulgence. 

Lady  Coryston  commença  sa  lecture. 

Avant  la  fin  du  premier  paragraphe,  Coryston  arpentait  le 
salon  en  faisant  toute  sorte  de  grimaces ,  comme  c'était 
son  habitude  quand  son  cerveau  était  en  ébullition.  Avant  le 
commencement  du  second,  Arthur  se  leva  d'un  bond  en 
s'écriant  : 

—  Je  vous  assure  que... 

—  ...  Laissez-moi  finir!  reprit  lady  Coryston  avec  ténacité. 
Et  elle  lut  le  testament  jusqu'au  bout. 

Aux  derniers  mots,  Arthur  éclata  : 

—  Je  ne  veux  pas  die  cela!  C'est  mal  agir  envers  Corry.  C'est 
un  mauvais  tour! 

Lady  Coryston  ne  répliqua  pas.  Impassible,  les  mains  étin- 


LA    FAMILLE    CORYSTOX. 


m 


celantes  de  bagues  et. retenant  le  papier  sur  ses  genoux,  elle 
regarda  Arthur  bien  en  face.  La  physionomie  de  James  expri- 
mait la  détresse.  James  paraissait  fort  triste.  Marcia  s'assit 
atterrée. 

James  s'approcha  de  sa  mère  en  disant  : 

—  Mère,  vous  ne  maintiendrez  pas  cette  décision. 

—  Si,  James,  je  la  maintiendrai,  dit-elle  en  se  tournant 
vers  lui. 

Arthur,  très  rouge,  l'air  égaré,  fourrageant  ses  cheveux 
blonds,  se  dressa  soudain. 

—  Je  n'accepte  pas,  mère,  je  vous  le  déclare.  Aussitôt  qu'ils 
seront  à  moi,  je  les  rendrai  à  Gorry. 

—  Ils  ne  seront  pas  à  vous.  Vous  n'en  aurez  que  l'usufruit. 
Les  propriétés  seront  dans  les  mains  des  exécuteurs  testamen- 
taires. 

Coryston  partit  d'un  violent  éclat  de  rire  et,  s'arrêtant  à 
quelque  distance  de  sa  mère  : 

—  Depuis  combien  de  temps  avez-vous  machiné  cette  inven- 
tion-là? Mes  derniers  discours  sans  doute  ont  mis  le  feu  aux 
poudres. 

—  Ils  m'ont  absolument  convaincue  que  votre  père  ne  vous 
eût  jamais  confié  ses  biens. 

—  Qu'en  savez-vous?  Son  intention  était  que  les  propriétés 
me  revinssent,  si  je  vous  survivais.  La  lettre  qu'il  a  laissée  pour 
moi  le  prouve  assez  clairement. 

—  Il  m'a  donné  toute  liberté,  dit  lady  Coryston  avec  fer- 
meté. 

—  Ou,  tout  au  moins,  vous  l'avez  prise!  rectifia  Coryston. 
Maintenant,  laissez-nous  voir  comment  vous  avez  accommodé 
tout  cela. 

Sa  mince  silhouette,  que  faisait  ressortir  la  lumière  électri- 
trique,  vibrait;  et,  soulignaut  d'un  geste  chaque  article  du  docu- 
ment :  «  A  cause  de  mes  opinions  politiques,  vous  m'enlevez 
mon  héritage...  Les  propriétés  seront  à  Arthur...  Et  vous 
vous  proposez  d'acheter  ma  renonciation  par  un  don  immé- 
diat de  7  000  livres  par  an  ajouté  a  ce  que  j'ai  actuellement, 
quand  la  valeur  réelle  de  nos  terres  et  des  mines  d'étain  est,  à 
mon  avis,  environ  dix  fois  supérieure  ;  à  cet  effet,  vous  vendriez 
quelques  propriétés  éloignées...  Telle  est  votre  proposition. 
Maintenant,  voilà    mon    ultimatum  :    Je  np  veux  pas   de   vos 
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7  000  livres  par  an!  J'aurai  tout,  —  tout  ce  qui  doit  normale- 
ment me  revenir,...  tout,  ou  rien!... 

Il  s'arrêta,  de'visageant  sa  mère,  et,  dans  la  tension  de  ses 
traits  délicats,  tous  les  ressorts  contribuaient  à  rendre  son  regard 
plus  aigu. 

—  J'aurai  tout,  ou  rien!  répétait-il...  Certes,  je  ne  cache 
pas  que,  si  j'avais  eu  les  domaines,  j'aurais  tenté  toute  sorte 
d'expériences  très  risquées.  Je  les  aurais  morcelés.  J'aurais 
abattu  le  château,  ou  bien,  j'en  aurais  fait  un  hôpital  pour  le 
Comté  ! 

—  Vous  n'avez  pas  votre  pareil  pour  blesser  les  gens,  Corys- 
ton! 

—  Non,  je  vous  dis  simplement  ce  que  j'aurais  fait.  Et, 
en  le  faisant,  j'aurais  été  absolument  dans  mon  droit!...  Et  sa 
main  s'abattit  avec  violence  sur  la  chaise  placée  à  côté  de  lui. 
Mon  père  a  agi  à  sa  manière;  il  est  de  toute  justice  que  moi,... 
la  nouvelle  génération,...  j'agisse  à  la  mienne.  Les  terres  n'étaient 
pas  à  vous.  Et  vous  n'avez  sur  elles  aucun  droit,  même  moral. 
Elles  viennent  de  mon  père  et  du  père  de  mon  père.  Il  y  aura 
toujours  moyen  de  défendre  la  propriété,  tant  que  chaque 
génération  sera  libre  de  lui  appliquer  le  régime  qui  lui  convien- 
dra. Mais,  si  la  propriété  doit  être  emprisonnée  dans  la  main 
d'un  mort  de  telle  sorte  que  les  vivans  ne  puissent  y  toucher... 
alors  la  propriété,  comme  l'a  dit  ce  Français,  c'est  le  vol!...  ou 
pire  encore...  Eh  bien!  cela  je  ne  l'accepterai  pas  tranquil- 
lement, tenez-vous-le  pour  dit!...  Je  refuse  vos  7000  livres  par 
an!  Et,  si  je  ne  puis  posséder  les  propriétés,  eh  bien!  j'y 
exercerai  mon  influence...  quand  même! 

Lady  Coryston  tressaillit. 

—  Gorry  I  s'écria  Marcia  tout  émue. 

—  Je  me  sens  responsable  des  propriétés  de  mon  père,  dit 
Coryston  avec  calme.  J'ai  l'intention  de  m'y  installer,  et  d'es- 
sayer de  faire  pénétrer  quelques  idées  légitimes  et  justes  dans 
l'esprit  de  nos  ouvriers  et  de  nos  fermiers...  A  cause  de  mon 
bête  de  titre,  je  ne  puis  représenter  mon  district  aux  Communes, 
mais  je  trouverai  quelqu'un  qui  me  conviendra,  et  je  ferai  cam- 
pagne pour  lui.  Je  vous  donnerai  de  la  tablature,  ma  mère,  je 
le  crains  bien...  Vous  avez  tout  osé  pour  soutenir  vos  prin- 
cipes... Vous  ne  pouvez  me  faire  un  crime  d'agir  de  même  pour 
les  miens...  Oh!   je  sais  bien  que  cela  vous  est  pénible.  Vous 
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auriez  toujours  voulu  me  tenir  en  lisières.  Mais  je  ne  me  suis 
jamais  laisse'  mener,...  et  surtout  par  une  femme. 

Lady  Coryston  se  leva,  sa  voix  avait  retrouvé  toute  sa 
force. 

—  James,  Arthur,  vous  comprendrez,  je  pense,  qu'il  vaut 
mieux  que  je  vous  quitte...  Je  ne  veux  pas  que  Coryston  ou  moi 
disions  des  choses  que  nous  ne  pourrions  nous  pardonner. 
J'avais  un  devoir  public  à  remplir;  je  n'y  ai  point  failli... Tâchez 
de  me  comprendre...  Bonne  nuit!... 

—  Permettez-moi   de  vous  voir  demain?  demanda  James. 
Elle  ne  répondit  pas.  James  et  Arthur  l'embrassèrent;  Marcia 

passa  son  bras  autour  d'elle-,  et  l'accompagna.  Les  yeux  troublés 
et  indignés  de  la  jeune  fille  fixaient  sur  Coryston  un  regard  de 
défi.  Comme  lady  Coryston  approchait  de  la  porte,  son  fils 
aîné  se  précipita  et  la  lui  ouvrit. 

—  Bonne  nuit  !  mère.  La  partie  est  engagée  entre  vous  et 
moi.  Elle  sera  rude;  mais  nous  serons  beaux  joueurs. 

Lady  Coryston  passa  majestueusement  devant  lui  sans  ré- 
pondre un  mot.  La  porte  se  referma  sur  elle  et  Marcia.  Alors 
Coryston  se  retourna  en  riant  vers  son  frère  Arthur  et,  lui 
donnant  un  coup  de  poing  dans  les  côtes. 

—  Eh  bien  !  Arthur,  mon  vieux,  tu  t'en  es  payé  des  sottises 
cet  après-midi.  Je  m'étais  faufilé  dans  la  galerie  pourt'écouter... 

Arthur  devint  écarlate. 

—  Oh!  pour  toi  c'était,  naturellement,  des  sottises! 

—  Qu'est-C3  que  miss  Glenwilliam  t'a  dit? 

—  Rien  qui  te  regarde,  Corry  ! 

—  Arthur,  mon  garçon,  tu  t'attireras  des  ennuis  plus  tôt  que 
tu  ne  crois. 

—  Oh!  tais-toi,  Corry! 

—  Pourquoi?  Je  te  donnerai  un  coup  d'épaule.  Tu  auras  du 
mal.  Mère  te  combattra  de  tout  son  pouvoir.  Mais  il  ne  faudra 
pas  céder. 

—  Pas  plus  que  toi,  je  ne  me  laisserai  mener,  si  nous  en 
arrivons-là. 

—  Crois-tu?...  Tu  es  le  chéri,  à  présent...  Tu  sais,  je  ne 
t'en  veux  pas  pour  les  propriétés,  Arthur. 

—  Je  n'ai  jamais  levé  le  petit  doigt  pour  les  avoir,  dit 
Arthur  de  mauvaise  humeur.  Et  je  trouverai  bien  le  moyen 
d'arranger  les  choses,  en  grande  partie  tout  au  moins.  Mais  tout 
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de  même,  Corry,  si  j'y  parviens,  tu  feras  bien  quelques  conces- 
sions? 

—  Si  tu  comptes  là-dessus,  tu  attendras  longtemps  1...  Mais 
voyons  I... 

Il  s'étira  longuement.- 

—  N'est-il  pas  temps  de  se  rafraîchir  ?...  Tu  es  le  maître  ici, 
Arthur.  Allons!  commande.  As-tu  seulement  ouvert  la  bouche, 
James,  lorsque  mère  était  là?  Tu  semblais  de  bois.  Mais  cette 
sagesse  ne  peut  durer.  Si  philosophe  et  pacifique  que  tu  sois,  il 
faut  entrer  dans  la  bagarre,  que  cela  te  plaise  ou  non.  Ah!  voilà 
le  whisky!...  Donnez-nous  des  cigares...  Et,  maintenant,  exami- 
nons ce  précieux  document. 

Il  prit  le  rouleau  de  papier  que  sa  mère  avait  laissé  et,  tout 
en  buvant  et  fumant,  de  l'humeur  la  plus  joviale  du  monde,  il 
parodia  les  termes  et  le  style  judiciaire  de  l'acte  qui  le  dépouil- 
lait de  70000  livres  de  rente. 


Une  demi-heure  plus  tard,  les  trois  frères  se  séparèrent. 
Coryston  et  James  rentrèrent  chez  eux  et  Arthur  se  rendit  à  la 
Chambre  des  Communes. 

La  porte  de  la  maison  était  à  peine  fermée  qu'une  élégante 
forme  blanche  émergea  de  l'ombre  sur  le  palier  du  premier. 
C'était  Marcia,  un  livre  à  la  main. 

Elle  se  pencha  sur  la  rampe  de  l'escalier,  et  regarda  dans 
le  vestibule  au-dessous.  Elle  ne  vit  ni  n'entendit  rien.  Elle  en 
conclut  que  ses  frères  s'étaient  arrêtés  en  quittant  le  salon, 
qu'ils  avaient  dû  entrer  dans  la  bibliothèque,  grande  pièce  du 
rez-de-chaussée. 

—  Alors  M.  Lester  sait  tout,  songea-t-elle  indignée.  Encore 
un  tour  de  Corry  !  Et  l'orgueil  de  la  jeune  fille  se  révoltait  contre 
la  pensée  que  ses  frères  avaient  discuté  les  actes  et  les  volontés 
de  leur  mère  avec  un  étranger.  Sans  doute,  M.  Lester  avait  été 
camarade  de  Coryston  et  d'Arthur  à  Cambridge,  et  Arthur  lui 
était  particulièrement  attaché;  mais  cela  n'excusait  pas  l'incon- 
venance, la  déloyauté  qu'il  y  avait  à  le  faire  entrer  dans  le 
conseil  de  famille  en  une  telle  occurrence!  Descendrait-elle?  11 
lui  serait  certainement  impossible  de  dormir,  et  elle  aurait  voulu 
lire  le  second  volume  de  Diana  of  the  Crossways.  Pourquoi  ne 
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descendrait-elle  pas?  Il  était  onze  heures,  et  les  lumières 
n'étaient  pas  encore  éteintes.  Sans  doute  M.  Lester  devait  s'être 
retiré... 

Elle  parcourut,  à  pas  légers  et  rapides,  l'escalier  et  le  couloir 
qui  conduisait  à  la  bibliothèque.  Comme  elle  ouvrait  la  porte, 
la  lumière  s'éteignit  brusquement  et  elle  entendit  quelqu'un 
remuer. 

—  Qui  est  là?  dit  une  voix.  Attendez  un  instant. 

Après  quelques  tâtonnemens,  une  puissante  lampe  qui  se 
trouvait  au  milieu  de  la  grande  pièce  sur  un  pupitre  encombré 
de  livres  se  ralluma. 

—  Miss  Goryston  1  Je  vous  demande  pardon  1  Je  quittais  à 
l'instant  mon  travail...  Puis-je  faire  quelque  chose  pour  vous? 

Le  jeune  bibliothécaire  s'avança  et,  le  reflet  de  la  lumière 
éclaira  son  visage  bronzé,  et  caractéristique  des  Cornouailles, 
son  teint  rouge  brun,  son  large  front,  ses  yeux  bleus. 

—  Je  viens  chercher  un  livre,  dit-elle  avec  précipitation,  en 
entrant.  Je  sais  où  le  trouver.  Je  vous  en  prie,  ne  vous  dérangez 
pas.  Elle  se  dirigea  vers  les  rayons,  prit  le  volume,  et  s'en  alla 
vivement.  Mais  la  tentation  fut  trop  forte.  Elle  ajouta. 

—  Mes  frères  sont  sans  doute  venus  ici? 

La  sympathique  figure  de  Lester  trahit  quelque  embarras. 

—  Lord  Goryston  et  Arthur  viennent  de  s'en  aller.  James 
était  parti  un  peu  auparavant. 

Marcia  releva  la  tête  d'un  air  de  défi  et  l'appuyant  contre  le 
grillage  de  la  bibliothèque. 

—  Gorry  a  attaqué  ma  mère? 

Lester  hésita,  puis,  sincèrement  et  avec  gravité  : 

—  Je  vous  assure  qu'il  n'en  a  rien  fait.  Je  m'y  serais  opposé, 
ajouta-t-il  en  souriant. 

—  Mais  ils  vous  ont  dit,  lui  et  Arthur,    ce  qui  était  arrivé  ? 

—  Oui,  avoua-t-il  à  contre-cœur,  et  j'ai  essayé  de  les  arrêter. 

—  Gomme  si  quelque  chose  pouvait  arrêter  Gorry,  quand  il 
a  envie  de  faire  quelque  chose  qu'il  sait  bien  qu'il  ne  doit  pas 
faire  I  II  vous  a  exposé  son  beau  projet,  de  venir  se  fixer  à 
Goryston?  de  se  mettre  dans  notre  poche,  pour  que  la  vie  de 
mère  soit  un  enfer  ! 

—  Une  idée  absolument  folle.  Je  ne  crois  pas  qu'il  le 
fasse... 

—  Ohl  il  le  fera  parfaitement,  dit  Marcia.  Il  n'en  fait  qu'à 
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sa  tête.  Il  appelle  cela  suivre  sa  conscience.  Quant  aux  idées  ou 
à  la  conscience  des  autres,  peu  lui  importe. 

Lester  ne  re'pondit  pas  ;  ses  yeux  fixaient  la  terre. 

—  Vous  pensez  qu'on  a  mal  agi  envers  lui  ? 

—  Je  n'ai  pas  d'opinion  à  exprimer.  Je  n'en  ai  pas  le  droit. 

—  Est-ce  que  les  femmes  ne  peuvent  pas  s'inte'resser  à  la 
politique  aussi  bien  que  les  hommes  ?  reprit  Marcia  comme  se 
parlant  à  elle-même.  Je  trouve  splendide  l'ardeur  que  ma  mère 
y  apporte  et  Corry  devrait  la  respecter  pour  cela. 

Lester  rangea  quelques  papiers  sur  le  pupitre  pour  se  donner 
nne  contenance,  et  motiver  son  silence.  Marcia  l'observait,  les 
joues  en  feu. 

—  Mais  c'est  vrai,  vous  ne  pouvez  penser  comme  nous, 
monsieur  Lester,  vous,  un  libéral. 

—  Non,  dit-il  doucement  en  la  regardant  avec  surprise,  je 
ne  suis  pas  du  tout  dans  les  mêmes  idées  que  Coryston.  Je  n'ai 
pas  encore  l'intention  de  me  classer  'dans  un  parti  politique, 
mais  je  crois  que,  si  je  suis  quelque  chose,  c'est  conservateur. 

—  Mais  vous  pensez  qu'il  est  d'autres  choses  plus  impor- 
tantes que  la  politique. 

—  Oh!  oui,  dit-il  en  riant,  oui,  bien  certainement;  surtout, 
—  il  s'arrêta  court,  —  surtout  pour  les  femmes. 

Le  délicieux  sourire  de  Marcia  fut  sa  réponse. 

—  Vous  voyez,  j'avais  deviné  ce  que  vous  vouliez  dire,  mais 
quelles  choses?  Je  crois  que  je  devine  encore. 

—  La  beauté,  la  poésie,  l'amitié.  Ne  mettriez-vous  pas  tout 
cela  en  première  ligne  ? 

Il  prononça  ces  mots  timidement,  en  la  regardant. 

Et  ils  se  sentirent  émus  au  plus  profond  de  leur  être,  et 
l'écho  de  cette  émotion  qui  vibrait  dans  sa  voix,  semblait  une 
douce  musique  aux  oreilles  de  la  jeune  fille.  Elle  respira  lon- 
guement et,  soudain,  comme  il  relevait  les  yeux,  elle  lui 
apparut  comme  une  blanche  vision  d'un  Rembrandt  s'enlevant 
sur  le  clair-obscur  du  couloir,  la  ligne  svelte  de  sa  silhouette 
jeune,  le  délicat  dessin  des  joues  et  du  front,  la  vivacité  de  ses 
yeux  pleinement  mis  en  valeur  par  la  seule  clarté  de  la  lampe. 

Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Bonsoir,  je  vais  voir  ce  que  Meredith  m'en  dira. 

Et,  montrant  le  volume,  elle  courut  vers  la  porte  et  dis- 
parut. 
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III 


—  Sa  Seigneurie  désire  vous  voir  avant  que  vous  ne  partiez, 
mademoiselle,  dit  la  femme  de  chambre  de  lady  Coryston  en 
s'arrêtant  sur  le  seuil  de  la  pièce  où  Marcia  s'habillait  pour  se 
rendre  à  l'Opéra.  Elle  s'acquittait  de  son  message  machinale- 
ment, fort  intéressée  pourtant  par  le  spectacle  que  la  jeune  fille 
offrait  à  ses  yeux.  Car  Sewell,  une  artiste  dans  sa  modeste 
sphère,  enviait  secrètement  le  champ  d'action  plus  vaste  que  la 
jeunesse  et  la  beauté  de  Marcia  ouvrait  aux  personnes  chargées 
de  l'habiller.  Elle  comparait  à  colle  de  la  jeune  fille  la  tenue 
sévère  de  lady  Coryston,  qui  ne  quittait  pas  le  noir,  quoique 
l'on  fût  autorisé  à  y  introduire  tous  les  raffinemens,  même  les 
plus  coûteux.  Aussi,  en  voyant  la  jeune  fille  vêtue  d'une  nou- 
velle robe  de  Worth  ou  de  Paquin,  la  pauvre  Sewell  était 
violemment  tentée  de  quitter  sa  maîtresse  trop  âgée  et  d'en 
chercher  une  plus  jeune. 

—  Approchez,  Sewell,  dit  Marcia,  et  donnez-nous  votre  avis. 

Bellows,  la  jeune  femme  de  chambre  de  Marcia,  fit  les  hon- 
neurs à  son  émule,  et  toutes  deux  en  admiration  échangèrent 
des  propos  de  connaisseurs,  tandis  que  la  jeune  lady,  éclatante 
dans  sa  parure  blanche  et  rose,  se  laissait  retourner  en  tous  sens 
et  subissait  avec  bonne  humeur  les  dernières  et  indispensables 
retouches,  jusqu'à  ce  que  la  perfection  fût  déclarée  atteinte. 

Après  quoi,  elle  s'empressa  de  se  rendre  dans  le  boudoir  où 
se  tenait  sa  mère.  Lady  Coryston  avait  été  souffrante  dans  la 
journée  et  n'avait  pas  quitté  ses  appartemens,  mais  Marcia 
savait  par  expérience  que  les  maladies  de  lady  Coryston  se  tra- 
duisa>  nt  presque  toujours  par  une  activité  plus  grande  qu'à 
l'ordinaire  :  la  retraite  dans  le  boudoir  coïncidait  avec  un  re- 
doublement d'énergie.  Un  buvard  sur  les  genoux,  lady  Coryston 
était  assise  près  d'an  grand  placard  pratiqué  dans  le  mur,  qui 
renfermait  les  papiers  d'alfaires  relatifs  à  ses  domaines,  soigneu- 
sement classés  et  étiquetés.  A  côté  d'elle^  une  faible  lampe 
éclairait  une  table  encombrée  de  lettres  ;  une  bibliothèque  tour- 
nante, contenant  de  nombreux  livres  de  références,  était  à  sa 
portée  ;  elle  tenait  un  numéro  de  la  Quarterly  Revieic  dont  un 
coupe-papier  marquait  la  page  où  s'était  arrêtée  sa  lecture., 


784  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Les  murs  de  la  pièce  étaient  entièrement  cachés  par  des 
livres  :  c'était  une  précieuse  collection  de  travaux  sur  l'histoire 
du  comté,  un  grand  nombre  de  mémoires  ou  de  biographies 
historiques. 

Dans  un  angle,  un  beau  buste,  bien  éclairé,  du  défunt 
lord  Goryston,  transmettait  fidèlement  aux  nouvelles  généra- 
tions le  regard  interrogateur  et  troublé  qui  avait  marqué  la 
physionomie  de  l'original  à  la  fin  de  sa  vie;  son  portrait,  par 
Holl,  dominait  la  cheminée.  De  chaque  côté,  des  aquarelles  repré- 
sentaient ses  fils  et  fille,  enfans. 

Il  n'y  avait  qu'un  siège  confortable  dans  cette  chambre,  et 
jamais  lady  Goryston  ne  s'y  asseyait.  Elle  ne  voulait  pas  de 
fleurs  qu'elle  trouvait  encombrantes.  Nulle  part  on  n'apercevait 
de  photographies  ou  quelqu'un  de  ces  mille  riens  qui,  d'ordi- 
ïiaire,  abondent  dans  le  boudoir  d'une  femme.  Gette  pièce  était 
laide,  mais  bien  caractéristique;  elle  avait  un  aspect  d'austé- 
rité et  de  travail  qui  n'était  pas  sans  grandeur. 

—  Mère,  pourquoi  ne  vous  reposez-vous  pas  un  peu  ?  s'écria 
Marcia  en  regardant  la  sombre  silhouette  dont  le  long  et  pâle 
visage  portait  les  traces  évidentes  de  la  fatigue.  Vous  n'avez 
cessé  d'écrire  des  lettres  et  de  voir  du  monde  toute  la  journée. 
Et  James,  combien  de  temps  est-il  resté  ? 

—  A  peu  près  une  heure. 

—  Et  M.  Page  ? 

M.  Page  était  l'intendant  du  domaine  principal  de  la  famille. 

—  Assez  longtemps.  Il  y  avait  beaucoup  à  faire. 

—  Lui  avez-vous  parlé  de  Goryston  ?  dit  la  jeune  fille  en  hé- 
sitant. 

—  Gertainement.  Page  dit  que,  dans  tout  le  voisinage,  il  n'y 
a  qu'une  maison  à  prendre. 

—  Il  l'a  prise,...  reprit  Marcia  en  montrant  un  télégramme 
qu'elle  tenait  dans  sa  main...  Bellows  vient  de  me  le  remettre. 

Lady  Goryston  lut  :  «  J'ai  pris  Knatchett  pour  trois  ans  : 
prévenez  mère.  » 

—  Il  n'a  pas  perdu  de  temps,  dit  lady  Goryston  en  serrant 
ses  lèvres  minces.  Il  peut  nous  beaucoup  gêner  et  ennuyer  ;  il 
va  falloir  nous  armer  de  patience. 

—  Nous  gêner  et  nous  ennuyer  :  oh  1  il  s'y  entend,  s'écria 
Marcia.  James  lui  a-t-il  parlé  ? 

—  Je  le  crois,  répondit  lady  Goryston,  et  elle  ajouta  avec  un 
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petit  rire  sarcastique  :  —  James  est  un    peu    trop   sûr  d'avoir 
toujours  raison. 

Marcia  devina  que  James  n'avait  pas  seulement  parle'  à  son 
frère,  mais  qu'il  s'était  permis  de  faire  à  sa  mère  quelques  re- 
montrances qui  expliquaient  son  air  lassé.  Il  avait  sur  elle 
plus  d'influence  que  personne,  mais  cette  influence  était  peu 
suivie  d'effet.  Marcia  restée  debout,  un  pied  posé  sur  le  garde- 
feu,  regardait  sa  mère,  qui  semblait  plongée  dans  de  sombres 
pensées.  Soudain,  lady  Goryston,  levant  les  yeux,  se  souvint  de 
la  présence  de  sa  fille  et  l'examina. 

—  Vous  êtes  vraiment  très  bien,  Marcia.  Ai-je  déjà  vu  cette 
robe  ? 

—  Non,  je  ne  l'ai  commandée  que  la  semaine  dernière. 
Allons,  bonne  nuit,  mère  :  l'auto  est  là.  Soignez-vous  et  couchez- 
vous  tout  de  suite,  ajouta-t-elle  en  embrassant  lady  Goryston. 

—  Qui  vous  accompagne  ? 

—  Waggin  et  James;  Arthur  nous  rejoindra.  Il  croit  que  la 
séance  finira  de  bonne  heure.  J'ai  invité  aussi  M.  Lester;  mais 
il  ne  pourra  venir  au  commencement... 

Sa  mère  la  retint  par  le  bras  en  lui  disant  avec  un  sou- 
rire qui  n'était  pas  moins  intimidant  que  le  froncement  de  ses 
sourcils  : 

—  Vous  rencontrerez  Edouard  Newbury  ? 

—  C'est  possible...  Ils  ont  leur  loge  comme   de    coutume. 

—  Eh  bien  !...  partez...  et  amusez- vous.  Mes  amitiés  à  miss 
Wagstaffe . 

Waggin  attendait  Marcia  dans  le  hall.  Elle  avait  été,  pondant 
cinq  ans,  l'institutrice  de  miss  Goryston  et  vivait  modestement 
de  petites  rentes  augmentées  d'une  pension  que  lui  servait  lady 
Goryston.  Il  était  convenu  qu'elle  chaperonnerait  Marcia  lors- 
qu'il en  était  besoin...,  et  elle  le  faisait  volontiers.  Elle  habitait 
un  petit  appartement  de  Earl  Gourt,  et  ses  sorties  avec  Marcia 
représentaient  pour  elle  les  rayons  dorés  de  son  humble  vie. 

G'était  une  petite  personne  fort  bien  élevée,  de  taille  encore 
élégante,  dont  le  doux  visage  était  encadré  de  cheveux  gris. 
Elle  avait  une  adresse  étonnante  pour  donner  à  ses  robes, 
qu'elle  ne  renouvelait  pas  souvent,  une  forme  convenable,  et 
n'était  jamais  ridicule.  Elle  adorait  Marcia,  et  avec  elle,  toute  la 
famille.  Lady  Goryston  l'appelait  «  miss  Wagstaffe,  »  mais  pour 
ses  anciens  élèves,  garçons  et  fille,  elle  restait  familièrement 
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Waggin.  Elle  était  au  courant  de  tout  ce  qui  concernait  la 
famille  Goryston,  mais  sa  discrétion  était  absolue.  Son  visage 
s'éclaira  lorsqu'elle  vit  Marcia  descendre  l'escalier. 

—  Quelle  jolie  robe  vous  avez,  ma  chérie,  et  comme  vous 
êtes  charmante  ! 

—  Ne  me  dites  pas  de  fadeurs,  Waggin,  et  mettez  cette  rose 
que  j'ai  choisie  pour  vous. 

Et  Marcia  donnait  un  tour  aux  cheveux  et  à  l'ajustement 
de  sa  vieille  amie,  qui  se  laissait  faire,  enchantée. 

—  Là!  vous  avez^dix  ans  de  moins,  dit  la  jeune  fille  en  se 
reculant  un  peu.  Mais  où  est  James  ? 

Le  maitre  d'hôtel  s'avança  : 

—  M.  James  retrouvera  ces  dames  à  l'Opéra. 

—  Tant  mieux  ;  nous  pourrons  bavarder  à  l'aise,  dit  la 
jeune  fille  tout  bas. 

Elles  bavardèrent  en  effet  tout  le  long  du  trajet  jusqu'à 
Govent  Garden.  Avant  qu'on  eût  atteint  St-Martin's  Lane, 
Waggin  était  au  courant  de  tout  ce  qui  s'était  passé.  Elle  s'y 
attendait  un  peu,  ayant  depuis  longtemps  observé  les  signes 
d'une  colère  grandissante  chez  lady  Goryston.  Mais  que  Gorry, 
son  cher  Gorry,  avec  qui  elle  avait  tant  joué  au  temps  où  il 
portait  la  veste  d'Eton,  fût  déshérité...  cela  la  consternait I  Les 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  «  Pauvre  Gorry!  pauvre  mèrel  » 
gémissait-elle  tour  à  tour.  Sa  pitié  se  partageait  entre  le  juge 
et  le  condamné. 

Marcia  se  redressa  indignée. 

—  Que  pouvait-il  attendre  d'autre?  Père  a  donné  tout  pou- 
voir à  mère,  justement  à  cause  des  idées  de  Gorry  et  pour  nous 
mettre  dans  le  bon  chemin. 

—  Oui,  mais  pour  plus  tard!...  Ma  chérie,  il  est  si  jeune  et 
les  jeunes  gens  peuvent  changer.- 

Elles  ne  firent  pas  allusion  à  la  mort  possible  de  lady  Gorys- 
ton, naturellement.  Quoique  cette  sombre  pensée  traversât 
vaguement  leur  esprit,  une  crainte  respectueuse  les  empêchait 
de  s'y  arrêter.  W^aggin  développa  seulement  ce  thème,  qu'on 
avait  vu  de  plus  farouches  révolutionnaires  que  Gorry  devenir 
tories  vers  la  quarantaine.  Marcia  reprit,  en  hochant  la  tête  : 

—  Il  ne  changera  pas.  Mère  n'en  exige  pas  tant.  Tout  ce 
qu'elle  demande,  c'est  que,  par  égard  pour  elle,  et  en  souvenir 
de  père,  il  retienne  sa  langue. 
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—  A  un  homme,  dit  Waggin,  rouge  de  surprise,  défendre  à 
un  iiomme  fait  de  parler  librement,  de  dire  ce  qu'il  pense? 

Marcia  la  regarda  avec   inquiétude,   car  il    était   rare   que 
Waggin  s'exprimât  avec  autant  d'ardeur. 
Elle  ajouta  plus  tristement  : 

—  C'est  comme  si  on  lui  disait  :  La  bourse  ou  la  vie!  et  Corry 
tient  à  ses  convictions  autant  qu'à  la  vie.  Mais  pourquoi  dites- 
vous  c(  un  homme,  »  Waggin  ?  reprit  fièrement  Marcia  en  se 
redressant.  S'il  s'agissait  d'une  femme,  vous  ne  prendriez  pas  ce 
ton,  je  suppose.  Vous  ne  croyez  pas  une  femme  capable  d'avoir 
des  convictions? 

Waggin  la  considéra  effarée  : 

—  Je  suis  vieux  jeu,  moi,  sans  doute...  mais... 
Marcia  la  regarda,  triomphante. 

—  Et  pourquoi  donc  Corry  ne  respecterait-il  pas  les  convic- 
tions de  sa  mère?  Elle  veut  montrer  que  les  femmes  sont 
capables  de  défendre  leurs  idées  et  qu'elles  ne  doivent  pas 
craindre  de  combattre  pour  elles. 

—  Même  contre  leur  fils?  dit  doucement  Waggin.  Lady 
Coryston  est  admirable.,  admirable... 

—  ...Même  contre  leur  fils,  reprit  Marcia  avec  emportement. 
Vous  admettez  bien,  Waggin,  qu'elles  foulent  leurs  filles  aux 
pieds! 

Waggin  protesta,  tout  en  mettant  sa  main  dans  les  mains 
de  la  jeune  fille.  Elle  était  frappée  de  la  violence  de  Marcia  et, 
pour  changer  la  conversation,  lui  demanda  quelle  était  la  belle 
personne  qu'elle  avait  vue  accompagnée  d'Arthur,  quelques 
jours  auparavant,  à  la  National  Gallery?  —  Je  promenais  ma 
petite  nièce,  dit-elle,  et,  tout  à  coup  en  me  retournant,  j'aperçus 
au  bout  de  la  salle  M.  Arthur  et  cette  belle  jeune  femme.  Elle 
n'est  pas  régulièrement  jolie,  mais  on  ne  peut  la  voir  sans  la 
remarquer. 

—  Enid  Glenwilliam  !  s'écria  Marcia,  saisie;  mais  ils  ne 
devaient  pas  être  seuls? 

—  Ohl  non...  peut-être  pas!  pourtant...  pourtant,  je  ne  vis 
personne  avec  eux.  Ils  semblaient  si  absorbés  par  leur  conver- 
sation que  je  ne  parlai  pas  à  M.  Arthur.  Comment  la  nommez- 
vous?  répéta  innocemment  Waggin. 

—  C'est,  répondit  Marcia  en  se  tournant  vers  elle,  la  fille  de 
l'homme  que  ma  mère  déteste  le  plus  au  monde.  Comme  c'est 
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mal  de  la  part  d'Arthur!  C'est  abominable  1  Si  ma  mère  le  savait, 
elle  en  mourrait.  On  m'avait  déjà  dit  quelque  chose,  mais  je 
refusais  de  le  croire.  Oh!  Waggin!  ils  n'étaient  pas  seuls, 
n'est-ce  pas? 

La  voix  étouflée  par  l'indignation,  elle  continua  :  Enid 
Glenwilliam  se  moque  des  convenances.  Elle  n'agit  qu'à  sa 
guise.  Elle  ne  s'embarrasse  jamais  d'un  chaperon,  excepté 
quand  elle  y  est  forcée.  Si  quelque  chose  lui  convient,  elle  le 
fait.  Mais  Arthur!... 

Marcia  s'était  appuyée  dans  le  fond  de  la  voiture  et,  comme 
on  passait  près  d'un  réverbère  au  milieu  d'un  embarras  de  voi- 
tures, Waggin  lui  vit  une  expression  de  réelle  détresse  : 

—  Oh!  ma  chère  enfant,  dit-elle,  combien  je  suis  navrée  de 
vous  avoir  fait  de  la  peine!...  Quelle  sotte  idée  j'ai  eue  de 
vous  parler  de  cela!  Je  suis  sûre  que  c'est  sans  aucune  impor- 
tance. 

—  J'ai  des  soupçons  depuis  un  mois,  reprit  Marcia  d'une 
voix  basse...  Mais  je  ne  voulais  pas  y  croire!...  Je  dirai  à 
Arthur  ce  que  je  pense  de  lui!...  Bien  que...  sachez-le,... 
moi-même,  j'admire  beaucoup  Enid  Glenwilliam,  mais  c'est  une 
autre  affaire...  Il  semble  que  mère  ne  doive  jamais  avoir  de 
satisfaction  avec  aucun  de  nous!  Rien  que  des  chagrins  et  de 
l'opposition,  même  derrière  son  dos! 

—  Chère  enfant,  n'y  pensez  plus.  Les  jeunes  filles  maintenant 
font  ce  que  bon  leur  semble,  et  personne  n'y  trouve  à  redire, 
r«prit  Waggin  sans  conviction...  Et,  quant  à  satisfaire  votre 
mère,  je  connais  quelqu'un  qui  n'attend  qu'un  signe... 

—  Pour  plaire  à  ma  mère. . .  et  aussi  à  quelqu'un  d'autre. . .  dit 
Marcia  se  retournant  vers  elle  avec  calme.  Vous  pensez  à 
Edward  Newbury?  | 

—  A  qui  pourrais-je  penser...  après  ce  que  vous  m'avez  dit 
la  semaine  dernière? 

—  Oh!  oui,  Edward  Newbury  me  plaît,  reprit  Marcia,  —  le 
son  de  sa  voix  trahissait  une  étrange  irritation,  —  et,  d'après 
les  apparences,  je  lui  plais  aussi  ;  mais,  s'il  veut  m'obliger  à 
répondre  trop  vite,  je  dirai  non,  Waggin,  et  tout  sera  fini!... 

—  Marcia,  ma  chérie,  ne  soyez  pas  si  dure! 

—  Non,  je  ne  veux  pas  que  l'on  me  presse;  je  le  lui  ai 
fait  entendre,  il  ne  veut  pas  comprendre.  Je  ne  peux  ])as  me 
décider  ainsi,  Waggin.  Je  ne  peux  pas.  Ce  n'est  pas  seulement 
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de  l'épouser  qu'il  s'agit  :  il  y  a  sa  famille  !  Hier,  une  de  mes 
amies  m'a  décrit  une  réception  à  Hoddon  Grey.  Une  grande 
réunion  !  La  prière  chaque  jour  dans  la  chapelle  avant,  dîner!  Per- 
sonne n'est  autorisé  à  déjeuner  dans  son  lit.  Tout  le  monde  est 
conduit  à  l'église.  Et  que  à' histoires  pour  le  carême!...  Tout  cela 
m'effraie...  Ce  n'est  pas  mon  genre.  Je  ne  serai  jamais  ainsi. 

Et  comme,  en  passant  devant  la  façade  d'un  music  hall,  un 
flot  de  lumière  inondait  la  voiture,  Waggin  remarqua  l'air 
farouche  de  la  jeune  fille  et  l'expression  indéfinissable  de  ses 
yeux  noirs. 

—  Mais  il  est  à  vos  pieds,  chère  petite  oie,  murmura  l'amie 
aux  cheveux  gris.  Imposez  vos  conditions. 

—  iVon,  non,  ce  n'est  pas  possible!  Pas  avec  Edward 
Newbury!  Il  paraît  le  plus  doux,  le  plus  facile  des  hommes, 
mais,  au  fond...,  de  fer!...  Beaucoup  de  gens  y  sont  pris...  Pas 
moi. 

Un  silence  s'ensuivit  dans  la  voiture.  Waggin  était  perplexe. 
Elle  savait  qu'à  tous  égards,  ce  mariage  pouvait  convenir  à  lady 
Goryston,  qui  n'était  pas  une  mère  à  projets  et  ne  s'était  guère 
occupée  de  l'avenir  de  sa  fille.  Elle  avait  bien  d'autres  choses 
en  tête!  Mais  sans  aucun  doute  celui-là  devait  lui  agréer. 
D'une  ancienne  famille,  ce  jeune  homme,  riche  et  doué  des 
plus  hautes  qualités  morales,  devait  hériter  d'un  titre  de  mar- 
quis. Il  réunissait  tout  ce  qu'une  mère  peut  souhaiter  ici-bas. 
Marcia  se  sentait  attirée  vers  lui,  Waggin  en  était  certaine.  Les 
sentimens  contradictoires  que  la  jeune  fille  trahissait  en  par- 
lant de  lui  en  étaient  la  meilleure  preuve.  Mais  si  M.  New^bury 
s'imaginait  qu'il  avait  déjà  gain  de  cause,  il  se  trompait!  Et 
Waggin  croyait  qu'il  aurait  même  du  fil  à  retordre. 


Nulle  part,  à  Londres,  on  ne  trouverait,  comme  à  Govent 
Garden,  dans  l'assistance  qui  l'emplit  du  parterre  aux  combles, 
un  jour  de  grande  «  première,  »  un  plus  surprenant  assemblage  de 
l'insolence  du  luxe  et  de  la  folie  du  plaisir,  un  spectacle  mieux 
adapté  aux  goûts  et  à  l'orgueil  de  la  vie  moderne.  La  femme  y 
est  souveraine.  Le  principal  objet  est  de  faire  du  théâtre  l'écrin 
le  plus  somptueux  qui  soit  pour  un  monde  de  femmes  jeunes  ou 
vieilles,  pour  leur  beauté  ou  leurs  joyaux,  leurs  cous  blancs  ou 
leurs  cheveux  gris.  La  jeunesse    s'y  pare  négligemment  d'une 
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rose.  Les  diamans  doivent  faire  oublier  la  fraîcheur  perdue  et 
le  nombre  des  années. 

Marcia  n'entrait  jamais  dans  la  loge  des  Goryston,  une  des 
meilleures  au  premier  rang,  sans  une  vague  sensation  de  plaisir, 
instinct  naturel  où  l'orgueil  a  sa  part,  —  l'orgueil  de  posséder 
les  meilleures  choses  de  la  Foire  aux  Vanités,  — ce  que  les  Grecs 
appelaient  «  uSpic,»  si  excusable  dans  la  jeunesse,  mais  qui  devient 
méprisable  s'il  lui  survit.  — Je  suis  jeune,  je  suis  belle,  le  monde 
s'ouvre  devant  moi.  Qui  pourrait  m'en  vouloir  ou  même  me 
critiquer?  —  A  vrai  dire,  Marcia  songeait  rarement  aux  avantages 
de  la  richesse.  Elle  y  était  habituée  et  en  jouissait  sans  même 
s'y  arrêter.  Il  lui  aurait  paru  surprenant  d'en  être  privée.  Et  la 
pauvreté  excitait  plutôt  sa  curiosité  que  sa  compassion...  la 
pauvreté  de  Lester  tout  particulièrement.  Cette  ignorance  n'était 
pas  dureté  de  cœur,  mais  manque  d'expérience. 

La  salle  était  plongée  dans  l'obscurité.  L'ouverture  commen- 
çait, mais  le  flot  des  spectateurs  pénétrait  encore  par  les  diffé- 
rentes entrées,  malgré  les  «  chut  !  »  indignés  de  ceux  qui 
voulaient  ne  pas  perdre  une  note  de  l'œuvre  nouvelle  et  compli- 
quée. Marcia  prit  place  sur  le  devant  de  la  loge.  Elle  se  savait 
très  admirée  et  elle-même  de  temps  à  autre  fouillait  avec  sa 
jumelle  les  deux  premiers  rangs  des  fauteuils  d'orchestre  qui 
se  remplissaient  peu  à  peu,  et  où  Newbury  lui  avait  dit  de  le 
chercher.  James,  qui  l'avait  rejointe  à  l'entrée  du  théâtre,  et 
que  la  musique  captivait,  la  regarda  une  ou  deux  fois  avec 
impatience.  Il  lui  dit  enfin  : 

—  Quelle  vandale  vous  êtes,  Marcia;  écoutez  donc! 
Elle  tressaillit  et  rougit. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  cette  musique,  James  ;  c'est  si 
barbare,  si  étrange! 

—  Assurément,  ce  n'est  pas  du  Gluck,  reprit  James  avec 
condescendance. 

Marcia  s'efforça  d'écouter.  A  ce  moment,  dominant  le 
fracas  de  l'orchestre,  un  chant  aérien,  pareil  à  celui  d'un  oiseau 
planant  dans  l'espace,  s'éleva  avec  une  douceur  infinie.  Puis  il 
sembla  qu'un  vent  violent  soufflait,  que  la  tempête  se  déchaînait, 
que  des  démons  hurlans  l'enveloppaient  et  le  réduisaient  au 
silence...  Bientôt  le  chant  renaissait  et,  dans  la  marche  triom- 
phale qui  terminait  l'ouverture,  la  douce  mélodie  persistait, 
jusqu'à  la  fin,  mystérieuse  et  lointaine. 
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Le  chant  d'Iphigénie  !  murmura  James!  Et,  comme  le 
rideau  se  levait,  il  ajouta  :  Voilà  le  golfe  d'AuIis  et  l'armée 
grecque  ! 

Cet  ope'ra,  œuvre  d'un  jeune  Bavarois  de  talent,  élève  de 
Strauss,  qui  avait  eu  de  grands  succès  à  Munich  et  à  Berlin, 
tiré  de  la  grande  tragédie  d  Euripide,  était  largement  traité  par 
l'artiste  qui  avait  su,  cent  cinquante  ans  après  Gluck,  l'adapter 
au  goût  moderne.  La  splendide  épopée  se  déroulait,  sans  inter- 
ruption d'aucun  entr'acte,  accompagnée  d'une  musique  à  la 
fois  tendre  et  héroïque,  dont  la  langueur  ou  la  passion  eurent 
bien  vite  conquis  tout  Govent  Garden. 

Les  mille  embarcations  des  Grecs  alliés,  qui  doivent  partir 
pour  la  conquête  de  Troie  et  reprendre  Hélène,  empêchées  par 
des  vents  contraires,  sont  réduites  à  l'inaction.  Ainsi  se  manifeste 
le  pouvoir  d'Artemis,  dont  le  temple  domine  orgueilleusement 
la  colline  :  elle  a  déchaîné  cette  tempête  et  retient  les  vaisseaux 
au  port  ;  la  Hotte  grecque  ne  peut  se  venger  des  barbares  Phry- 
giens qui  ont  ravi  une  princesse  grecque.  Artémis  retient  les 
guerriers  loin  de  leur  proie.  La  cause?  C'est  que  la  déesse, 
toute-puissante  en  ce  lieu,  exige  le  tribut  qui  lui  est  dû,  le 
sacrifice  du  sang  humain...  Le  plus  puissant  d'entre  les  rois 
confédérés,  Agamemnon,  pour  conjurer  la  révolte  et  la  disper- 
sion de  l'armée,  a  fait  vœu  de  consacrer  à  la  déesse  ce  qu'il 
possède  de  plus  précieux.  L'oracle  a  répondu  :  «  Ta  propre  tille 
Iphigénie.  » 

Les  autres  chefs  et  les  prêtres  somment  Agamemnon  de 
tenir  son  serment.  Il  est  contraint  d'expédier  un  message  à 
Argos,  ordonnant  à  Glytemnestre  d'amener  leur  fille  au  camp 
des  Grecs,  sous  prétexte  de  l'unir  au  glorieux  Achille.  L'ordre 
fatal  est  à  peine  donné  que,  torturé  de  remords,  Agamemnon 
s'efforce,  mais  vainement,  de  le  révoquer.  Avec  sa  fille  et  le 
jeune  Oreste,  Glytemnestre  arrive,  se  félicitant  d'un  mariage  si 
glorieux  pour  Iphigénie.  Celle-ci,  tout  à  la  joie  de  revoir  son 
père,  se  jette  dans  ses  bras  avec  expansion  en  évoquant,  en  des 
propos  ingénus,  le  foyer  lointain,  elle  soulève  Oreste,  qui  n'est 
qu'un  bébé,  jusqu'aux  lèvres  de  leur  père,  et  exprime  sa  ten- 
dresse filiale  de  la  façon  la  plus  touchante. 

La  jeune  cantatrice  américaine,  dont  le  talent  et  une  res- 
semblance surprenante  rappelaient  aux  vieux  habitués  Giulia 
Ravogli  à  ses  débuts,  jouait  cette  scène  émouvante  avec  tant  de 
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perfection  que,  dans  sa  voix,  la  musique  semblait  l'expression 
la  plus  naturelle  de  ses  sentimens. 

Marcia  était  subjuguée.  La  porte  de  la  loge  s'ouvrit  douce- 
ment, un  jeune  homme  entra  sans  bruit  et,  sur  un  signe  de 
Marcia,  vint  prendre  place  à  côté  d'elle,  en  adressant  un  geste 
amical  à  James  et  un  salut  cérémonieux  à  Waggin.  Celle-ci  fut 
la  seule  à  remarquer,  dans  l'obscurité,  la  rougeur  subite  de  sa 
jeune  amie. 

Le  nouveau  venu  se  pencha  vers  Marcia  : 

—  J'ai  vu  que  vous  aviez  de  la  place  et  je  n'ai  pu  résister  au 
désir  de  venir  écouter  près  de  vous. 

Pour  toute  réponse,  elle  ne  sut  que  murmurer,  en  désignant 
Iphigénie  : 

—  Elle  est  merveilleuse. 

—  Oui...  mais  elle  n'est  que  peu  de  chose  dans  le  poème! 
Ne  confondez  pas,  je  vous  prie,  le  rôle  avec  l'importance  qu'on 
donne  à  l'étoile. 

—  Mais  elle  est  toute  la  pièce  ! 

—  Elle  est  Vidée!  Elle  est  l'immortelle  beauté  qui  se  dégage 
de  la  douleur.  Remarquez  ce  contraste  entre  la  mort  qu'elle 
redoute  et  celle  qu'elle  accepte,  entre  son  premier  eiïroi  et  sa 
sublime  abnégation...  Ecoutez!  voilà  l'hymne  funèbre  qui  com- 
mence 1 

Marcia  était  en  proie  à  une  étrange  émotion.  En  dépit  de 
la  puissance  douloureuse  de  la  musique,  son  esprit  était  ailleurs, 
évoquait  les  diiférens  incidens  qui  avaient  marqué,  dans  les 
semaines  précédentes,  les  étapes  de  ses  relations  avec  le  jeune 
homme  assis  près  d'elle.  Elle  ne  le  connaissait  que  depuis  Noël, 
quoique  les  domaines  des  Newbury  et  des  Coryston  fussent  voi- 
sins. Mais  lord  Newbury  n'avait  hérité  de  Hoddon  Grey  que 
depuis  peu,  et  Edward  avait  passé  aux  Indes  les  deux  années 
précédentes.  Elle  l'avait  rencontré  pour  la  première  fois  dans  un 
dîner  à  Londres.  Il  lui  avait  plu  au  premier  abord,  leur  amitié 
n'avait  pas  tardé  à  grandir,  mais  ce  n'était  que  depuis  le  bal  à 
Shrewsbury  House  que  cette  simple  sympathie  de  camarade 
avait  fait  place  à  un  sentiment  plus  troublant.  Elle  avait  dansé 
avec  lui  toute  lasoirée,  sans  souci  des  commentaires,  et,  depuis, 
elle  s'était  efforcée  de  l'éviter.  Mais,  ce  soir,  elle  ne  pouvait 
le  fuir.  Les  subtils  commentaires  dont  le  murmure  résonnait 
encore  aux  oreilles  de  Marcia,  étaient  comme  un  écho  des  sen- 
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timens   qui   agitaient  le  jeune   liomme  en   même  temps  qu'il 
cherchait  k  deviner  ceux  qu'elle  éprouvait. 

Waggin  se  réjouissait  sincèrement  et,  malgré  la  demi-obscu- 
rité, elle  échangeait  avec  James  des  regards  admiratifs  en 
contemplant  la  jolie  silhouette  indécise  de  la  jeune  fille,  appuyée 
au  bord  de  la  loge,  les  mains  sans  gants  et  jointes,  les  mouve- 
raens  de  sa  belle  tête  aux  cheveux  sombres,  qui  se  tournait 
alternativement  vers  Newbury  ou  vers  la  scène. 


L'horrible  vérité  est  dévoilée.  Là,  tout  près  de  l'armée  en 
détresse,  dont  on  entend  au  loin  les  sanguinaires  clameurs, 
Iphigénie  est  aux  genoux  de  son  père,  qu'elle  implore  : 

—  Mes  larmes  sont  mon  unique  défense,  mon  père.  C'est 
tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir  !  J'embrasse  vos  genoux;  ce  corps 
que  ma  mère  enfanta  avec  vous  se  roule  à  vos  pieds I...  Ne  me 
faites  pas  mourir  encore,...  si  douce,...  si  douce  est  lalumière  I... 
Ne  m'envoyez  pas  dans  la  demeure  de  la  mort  1  Je  suis  votre 
première-née.  C'est  moi  qui  la  première  vous  ai  appelé  père.  En 
quoi  suis-je  responsable  des  fautes  de  Paris?  Pourquoi,  ô  mon 
père!...  pourquoi  est-il  cause  de  ma  mort?  Tournez-vous  vers 
moi...  regardez-moi;  donnez-moi  un  seul  baiser!  Qu'en  mourant, 
je  puisse  y  penser...,  si  vous  ne  voulez  pas  exaucer  ma  dernière 
prière  ! 

Elle  prend  Oreste  dans  ses  bras  : 

—  0  mon  frère!...  Vous  êtes  trop  faible  pour  me  secourir; 
mais  venez  pleurer  avec  moi,  demandez  à  votre  père  de  ne 
pas  ordonner  le  trépas  de  votre  sœur.  Regardez-le,  père... 
comme  il  vous  implore  silencieusement!  Ayez  pitié  I  Oh!  lumière! 
lumière  si  chère  aux  hommes!  qui  pourrait  être  assez  fou  pour 
souhaiter  mourir?...  La  vie  la  plus  affreuse  n'est-elle  pas  préfé- 
rable à  la  mort  la  plus  noble  ? 

Comme  la  mer  déferlant  sur  une  côte  farouche,  les  accens 
de  l'orchestre,  s'élevant  et  retombant  tour  à  tour,  dominèrent 
cette  scène  d'agonie,  l'une  des  plus  poignantes  que  l'art  d'un 
poète  ait  jamais  évoquées.  Quel  drame  puissant!  Quel  sujet 
plus  angoissant!  L'épouvante  d'Iphigénie,  encore  presque  une 
enfant,  arrachée  brutalement  à  ses  rêves  d'hymen  pour  entre- 
voir, à  la  place,  le  plus  horrible  des  supplices,  les  vains  remords 
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d'Agamemnon,  la  douleur  de  la  mère,  et,  dominant  tout,  la 
Fatalité  impitoyable,  exigeant  de  la  crédulité  sauvage  le  tribut 
du  sang  à  la  déesse  ;  et  l'armée  en  délire  hurlant  pour  obtenir 
sa  proie... 

Marcia  ferma  les  yeux  et  dit,  toute  frémissante  :  — 
Horrible  ! . . .  C'est  par  trop  horrible  ! 

.  —  Non!...  attendez  la  suite,  dit  Newbury.  Elle  tient  dans 
ses  mains  l'avenir  de  sa  race,  la  destinée  du  noble  peuple  hel- 
lène insulté  par  de  vils  barbares.  Elle  meurt  pour  donner  la  vie. 
C'est  ainsi  que  se  fonde  la  grandeur  de  tout  art,...  de  toute  reli- 
gion... Ah!  voici  Achille! 

Alors  se  déroule  la  plus  extraordinaire,  la  plus  émouvante 
scène  d'amour.  Achille  entre  furieux  qu'on  se  soit  servi  honteu- 
sement de  son  nom  pour  ourdir  ce  complot  contre  la  malheu- 
reuse enfant.  II  revendique  la  gémissante  et  charmante  créature 
comme  lui  appartenant.  On  lui  a  dit  qu'elle  lui  serait  destinée. 
Il  l'épousera,  il  combattra  et  mourra  pour  elle,  s'il  le  faut.  Ainsi 
l'amour  apparaît  un  instant  en  ce  drame  terrifiant.  Iphigénie 
reste  silencieuse  au  second  plan,  pendant  que  sa  mère  se  lamente 
et  qu'Achille,  fils  de  Thétis,  revêt  son  armure  éclatante  et  son 
casque  au  cimier  doré.  Un  hymne  à  l'épée  s'élève,  un  rayon 
d'espoir  semble  luire,  et  la  jeune  victime  admire  son  défen- 
seur. 

Comme  le  cours  d'un  lleuve  en  été,  la  musique  devient 
douce  et  limpide,  et  l'auditoire  tout  entier  est  haletant. 

—  Merveilleux  !  s'écrie  Newbury,  et  ses  regards  enthou- 
siastes attirent  ceux  de  Marcia  qui,  involontairement,  lui  sourit. 

Hélas!  ces  lueurs  d'espérance  ne  brillent  qu'un  instant, 
l'instinct  du  carnage  et  de  la  destruction,  hurlant  et  terrifiant, 
fond  sur  elles  comme  un  vautour  sur  sa  proie.  Des  messagers 
accourent  de  tous  côtés,  annoncent  à  Achille  que  ses  Myrmi- 
dons  sont  en  révolte,  qu'Agamemnon  est  insulté.  —  Achille  !... 
Argos!...  Au  loin,  comme  des  rugissemens  de  fauves  déchaînés, 
des  clameurs  de  mort  partent  du  camp  et  emplissent  l'air. 

Iphigénie  semble  s'éveiller  d'un  songe.  La  sauvage  sym- 
phonie reprend  inexorable.  Et,  comme  Achille  veut  partir  pour 
maîtriser  les  violences  de  ses  propres  soldats,  Iphigénie,  main- 
tenant atfranchie  de  toute  crainte,  s'écrie  ravie  en  extase  : 

—  Mère  !...  Nous  ne  pouvons  lutter  contre  les  dieux.  Je  vais 
mourir!...  Je  meurs...    Mais  je  veux  mourir   glorieusement... 
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sans  frayeur.  Ma  patrie  réclame  de  moi  ce  que  seule  je  puis 
obtenir  :  les  vents  favorables  au  succès  de  l'expédition  et  la  vic- 
toire. C'est  pour  la  Grèce  que  vous  devez  sacrifier  votre  cœur  de 
mère.  Les  guerriers  ont  tout  bravé  pour  défendre  leurs  femmes 
et  la  terre  de  leurs  ancêtres,  leur  vaillance  doit-elle  être  brisée 
pour  ma  faible  existence?...  Non,  je  me  donne  à  ma  patrie! 
Vengez-moi  I  détruisez  Troie  !  Et,  dans  tous  les  siècles,  mon 
sacrifice  sera  célébré,...  ce  sera  ma  [gloire,...  et  une  gloire  qui 
remplacera  le  bonheur  d'être  épouse  et  mère.  Grâce  à  moi,  la 
Grèce  sera  victorieuse,  elle  me  devra  sa  conquête.  Elle  asser- 
vira les  Barbares  et  ne  subira  pas  leur  joug...  Car  les  Barbares 
sont  des  esclaves  et  les  Grecs  sont  des  hommes  libres  ! 

Achille  admire  la  force  d'àme  de  la  jeune  vierge,  et  se  déses- 
père de  la  perdre  au  moment  même  où  il  vient  de  la  con- 
naître... Mais  tout  n'est  pas  fini  :  il  la  défendra. 

Elle  l'écarté  avec  douceur  : 

—  N'immolez  personne  pour  moi,  noble  étranger.  Ne  sacri- 
fiez pas  votre  vie  pour  moi.  La  Grèce  aura  encore  besoin  de 
vous.  Moi  seule,  aujourd'hui,  puis  la  sauver...  Laissez-moi  mon 
privilège. 

Dominé  par  l'héroïque  fermeté  de  la  douce  enfant,  il  obéit. 
Mais  il  la  suivra  jusqu'à  l'autel  d'Artémis,  prêt  à  lui  sacrifier 
sa  vie,  si  elle  l'appelle  au  moment  suprême. 

Elle  enlace  tendrement  sa  mère  et  son  jeune  frère  Oreste, 
proscrivant  toute  idée  de  vengeance,  faisant  taire  les  lamen- 
tations, et  elle  se  dirige,  en  chantant  l'hymne  de  la  mort  glo- 
rieuse, vers  le  lieu  du  supplice,  suivie  par  le  chœur  des  femmes  : 

—  ((  Salut,  ô  Grèce,  ma  patrie.  Salut,  lumière  du  jour,  flam- 
beau de  Zeus ! 

«  .Je  vais  aune  autre  vie, vers  le  destin  impénétrable,  adieu  ! 
ô  chère  lumière  !...  Adieu  !  » 

—  Ceci,  dit  doucement  Newbury  à  Marcia,  comme  les  der- 
niers accens  de  la  mélodie  s'éteignaient  au  loin,  c'est  le  sacrifice 
volontaire  ! 

La  jeune  fille  avait  les  yeux  remplis  de  larmes.  Elle  était 
étrangement  troublée,  autant  par  le  tragique  poème  que  par 
l'entrainement  naturel  à  sa  jeunesse  et  à  son  sexe,  entraîne- 
ment auquel  elle  s'efforçait  de  se  dérober. 

La  physionomie  grave  et  expressive  de  Newbury,  sa  hau- 
tairte  distinction,  ses  sentimens  délicats  révélaient  de  plus  en 
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plus  sa  forte  personnalité  à  iMarcia,  qui  sentait  sa  propre 
volonté  fléchir  comme  devant  celle  d'un  maître.  Elle  était  en 
même  temps  fascinée  et  rebelle.  Elle  était  agitée  par  ces  senti- 
mens  complexes  ;  lorsque  cessa  l'ovation  enthousiaste  qui  avait 
soulevé  la  salle  entière,  elle  s'y  était  associée  avec  lui.  Elle 
voyait  vaguement  la  blanche  silhouette  de  la  cantatrice  se  des- 
sinant sur  la  scène  jonchée  de  fleurs...  Ses  regards  furent 
attirés  par  des  yeux  brillans,  une  main  prit  les  siennes  et  les 
pressa.  Elle  se  ressaisit  vivement.  Newbury  était  debout,  et 
sir  Wilfrid  apparaissait  dans  la  porte  de  la  loge. 


Edward  offrit  son  siège  au  nouvel  arrivant  et  resta,  appuyé 
contre  la  paroi  de  la  loge,  à  causer  avec  Waggin. 

Celle-ci  ne  se  fit  guère  d'illusions  sur  l'attention  qu'il  lui 
prêtait,  car  il  avait  les  yeux  constamment  fixés  sur  Marcia,  qui 
ne  pouvait  le  voir.  —  «  Quel  homme  superbe!  pensait  Waggin. 
Quel  beau  front,  quel  profil  régulier,  quelle  tête  fine!...  Les 
yeux  expressifs  brillent  d'intelligence,  peut-être  trop  même, 
car  ils  semblent  éclairés  par  la  flamme  intérieure  d'un  feu  dévo- 
rant. » —  Il  lui  plaisait  et  l'intimidait,  et  elle  se  sentait  humiliée 
de  la  nullité  des  propos  qu'elle  lui  tenait.  Et,  pourtant,  aucun  des 
jeunes  hommes  de  l'entourage  de  Marcia  n'avait  témoigné  à  la 
vieille  demoiselle  autant  de  courtoisie. 

—  Très  beau  !  très  beau  !  s'exclama  sir  Wilfrid  ;  mais  j'aurais 
voulu  une  grande  bataille  d'Achille  et  de  ses  Myrmidons  contre 
les  autres,  et  quelqu'un  devrait  avoir  la  décence  d'incendier 
le  temple  de  cette  sorcière  d'Artémis  ! 

—  Il  me  semble,  ajouta-t-il  à  l'oreille  de  Marcia,  et  tout  en 
souriant,  que  voire  frère  Arthur  est  en  bien  mauvaise  compa- 
gnie !  Le  voyez-vous  dans  la  loge  en  face  ? 

Marcia  suivit,  avec  sa  lorgnette,  la  direction  indiquée,  et  vit, 
au  premier  rang,  Enid  Glenwilliam.  La  fille  du  ministre  des 
Finances  tournait  son  cou  blanc  vers  l'intérieur  delà  loge,  pour 
parler  à  un  homme  qui  n'était  autre  qu'Arthur  Coryston.  Der- 
rière eux,  les  mains  dans  les  poches,  exhibant  un  large  plastron 
de  chemise,  un  grand  et  gros  homme  promenait  sur  l'ani- 
mation de  la  salle,  pendant  l'entracte  qui  précédait  le  ballet, 
un  regard  demi-ironique,  demi-rêveur.   Cet   homme  offrait  un 
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contraste  frappant,  malgré  la  correction  de  ses  vêtemens,  avec 
la  splendeur  de  la  salle  et  la  feule  resplendissante  de  joyaux  qui 
la  remplissait. 

En  quelque  groupe  symbolique,  un  statuaire  moderne  eut 
ainsi  figuré  le  troisième  état,  —  la  Démocratie,  —  personnifiant 
le  Travail.  Mais  un  troisième  état,  tel  que  le  voit  le  monde  mo- 
derne,... pourvu  de  toutes  les  armes  forgées  par  les  deux 
autres. 

—  Et  voici  le  Chancelier  en  personne,  —  ajouta  sir  Wilfrid, 
—  guettant  les  él)ats  de  ses  victimes  (1),  et  taxant  chacun  selon 
ses  moyens. 

Marcia  baissa  brusquement  sa  lorgnette  et  se  retourna  vers 
l'ancien  ami  de  son  père.  Il  était  son  parrain  et  lui  avait  tou- 
jours témoigné  beaucoup  d'affection,  depuis  le  temps  où  il  la 
conduisait  au  Jardin  zoologique  ou  à  la  pantomime. 

—  Je  vous  en  prie,  sermonnez  Arthur,  lui  dit-elle  vivemernt, 
mais  de  manière  à  n'être  entendu  que  de  lui  seul.  Peut-être 
vous  écoutera-t-il?  On  commence  aies  remarquer,  et  c'est  par 
trop  désolant.  Songez  quel  coup  ce  serait  pour  mère! 

—  Oui,  dit  gravement  sir  Wilfrid,  si  c'est  ce  que  vous 
croyez.  Il  contempla  un  moment  le  visage  frappant  delà  fille  du 
Chancelier  et  reprit  :  Certainement,  je  parlerai  à  Arthur.  Mais  elle 
est  très  séduisante,  ma  chère  enfant. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  tristement  Marcia,  je  le  sais 
bien. 

Il  y  eut  un  silence.  Il  demanda  de  nouveau  : 

—  Quand  vous  installez -vous  à  Coryston  ? 

—  Un  peu  avant  la  Pentecôte. 

Il  sourit  en  désignant  Edward  Newbury,  qui  était  toujours 
dans  la  loge,  et  murmura  malicieusement: 

—  Hoddon  Grey,  sans  doute,  ne  restera  pas  vide? 
Marcia  garda  un  visage  indifférent. 

—  Possible!  Mais  vous  viendrez,  vous? 
Sir  Wilfrid  hocha  la  tête. 

—  Mais  savez-vous  ce  qui  arrive  ? 

Et,  derrière  son  éventail,  elle  conta  à  celui  qui  avait  été  le 
plus  intime  ami  de  son  père  tout  le  conflit,  comment  Coryston 
allait  être  frustré  de  ses  droits. 

(1;  Little  victimes  play. 
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Les  yeux  rieurs  de  sir  Wilfrid  s'assombrirent.  Il  se  leva  et 
dit  : 

—  Nous  reparlerons  de  cela  à  Coryston.  J'ai  pris  votre  place, 
Newbury,  je  vous  la  rends...  Tiens!  Bonsoir!  Lester...  Ah!  le 
rideau  se  lève.  Je  me  sauve. 

Il  sortit  rapidement.  New^bury  se  rapprocha  avec  empresse- 
ment de  Marcia.  Elle  dit  gracieusement,  en  s'adressant  au 
jeune  bibliothécaire  : 

—  Vous  n'avez  pas  encore  vu  ce  ballet,  monsieur  Lester  ? 
le  Carnaval  de  Schumann.  Ne  restez  pas  ainsi  en  arrière.  Nous 
allons  vous  faire  une  place.  N'est-ce  pas,  monsieur  Newbury? 

Et  sans  que  celui-ci  comprît  comment  les  chaises  avaient  été 
changées,  Lester  se  trouva  installé  entre  lui  et  la  jeune  fille. 

Waggin  s'enfonça  dans  l'ombre.  Elle  était  amusée  de  voi^* 
ce  beau  garçon,  chef,  disait-on,  du  jeune  parti  de  la  Haute 
Eglise,  dont  la  supériorité  était  reconnue  par  tous,  et  qui  était 
aussi  bien  doué  au  moral  qu'au  physique,  ainsi  mis  à  l'écart.  Il 
était  clair  que  Marcia  avait  un  peu  perdu  la  tête  au  bal  de 
Shrewsbury  House  et  qu'elle  voulait  se  reprendre. 

Mary  A.  W  ard. 

[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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I 

L'hypothèse  d'une  finalité  présidant  aux  phénomènes  de  la 
vie  a  été  si  mai  défendue  par  les  savans  qui  l'ont  adoptée,  et  si 
fortement  combattue  par  les  critiques  qui  l'ont  niée,  qu'il  y  a 
peut-être  quelque  imprudence  à  vouloir  tenter  de  la  ressusciter. 

Je  l'essayerai  cependant.  Il  ne  convient  pas  d'être  timide  et 
d'accepter  des  opinions  toutes  faites,  fussent-elles  acceptées  par 
d'imposantes  majorités.  Et  on  a  le  droit  d'être  très  hardi  ;  car, 
malgré  les  progrès  des  sciences,  ce  qu'elles  nous  ont  donné 
n'est  rien  au  prix  de  l'effrayante  et  universelle  ignorance  en 
laquelle  nous  sommes  encore  comme  anéantis. 

Ce  redoutable  problème  des  causes  finales,  je  l'ai  abordé 
déjà  il  y  a  plusieurs  années.  Alors,  entre  mon  cher  et  illustre 
ami  Sully  Prudhomme  et  moi,  s'est  engagée,  je  ne  dirai  pas  une 
discussion,  mais  une  conversation,  qui  a  précisé  et  éclairci 
certains  points  (1). 

Depuis  cette  époque,  relativement  lointaine,  j'ai  eu,  en  tant 
que  physiologiste,  maintes  occasions  de  réfléchir  et  de  méditer 
sur  la  finalité  des  êtres.  D'autre  part,  des  observations  nou- 
velles, des  remarques  profondes  et  judicieuses,  ont  été  faites 
de  divers  côtés,  de  sorte  qu'il  ne, paraîtra  pas  inopportun  de 
reprendre  ce  grand  problème,  si  vaste,  si  profond,  mystérieux, 
mais  captivant  par  son  mystère  même  (2), 

(1)  Le  Problème  des  causes  finales,  par  Sully   Pi'iulliumiiio   et  Gluirlfs   Hirhel, 
1  vol.  in-12.  Paris,  Alcan,  1902. 

(2)  .M.  Georges  Boha  a  publié  récemment  sur  le  déterminisme  et  la  finalité  un 
article  intéressant.  Revue  des  Idées,  15  avril  1913,  p.  117-119. 
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Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  se  dissimuler  que  nous  voilà  placés 
ici  aux  confins  de  la  science  et  de  la  métaphysique  ;  mais  je  ne 
traiterai  pas  la  question  au  point  de  vue  métaphysique,  et  je 
lâcherai  de  rester  toujours  dans  le  domaine  scientifique,  précis 
et  indiscutable.  Cependant  il  ne  me  paraît  pas  qu'un  biologiste, 
après  l'examen  méthodique  et  analytique  des  phénomènes  parti- 
culiers, doive  s'interdire  une  conclusion  générale,  rationnelle, 
sous  prétexte  qu'elle  n'est  pas  susceptible  d'une  vérification 
expérimentale.  Beaucoup  de  sciences  comportent  des  conclusions 
qui  s'imposent,  encore  qu'on  ne  puisse  les  démontrer  directe- 
ment. Ce  ne  sera  donc  pas  faire  de  la  métaphysique  que  de 
chercher  s'il  n'y  a  pas  quelque  loi  générale  gouvernant  ou 
inspirant  l'évolution  des  organismes  vivans. 

II 

Sur  notre  humble  planète  terrestre,  dans  le  monde  solaire, 
dans  l'immense  univers,  apparaissent  des  phénomènes  acces- 
sibles à  nos  sens,  formes  et  forces  que  nous  pouvons  très  par- 
tiellement connaître,  en  découvrant  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler des  lois.  Or  ces  lois  cosmiques,  qui  ont  tous  les  caractères 
de  la  nécessité,  sont-elles  aveugles?  Ne  peut-on  déceler  en  elles 
comme  un  plan  caché,  un  dessein,  une  obscure  tendance  à  un 
certain  devenir?  ^\  oui,  c'est  qu'il  y  a  une  finalité. 

Or,  à  l'envisager  ainsi,  le  problème  est  inabordable.  Rien  ne 
serait  plus  ridicule  que  la  prétention  de  l'homme  à  trouver  la 
raison  d'être  du  Cosmos  qui  l'entoure.  Un  petit  être,  fragile,  pas- 
sager, pourvu  de  quelques  sens  imparfaits  et  d'une  intelligence 
débile,  promenant  pendant  quelques  instans  sa  pauvre  existence 
sur  un  imperceptible  grain  de  poussière,  serait  vraiment  bien 
insensé  s'il  espérait  comprendre  les  secrets  ressorts  de  l'immense 
machine  qui  l'écrase  sous  l'infinité  de  sa  grandeur  et  de  sa 
durée. 

Résignons-nous  par  avance  à  ne  rien  connaître  du  vaste 
monde,  vraiment  rien,  malgré  nos  efforts.  Au  seuil  de  toutes 
nos  Universités,  si  fières  de  leur  triste  savoir,  il  faut  inscrire 
cette  décourageante  devise  :  Ignorabimus. 

On  ne  s'attendra  donc  pas  à  nous  voir  témérairement  abor- 
der le  problème  de  la  finalité  mondiale.  Le  ciel  est  trop  haut  et 
trop  loin  ;  et  il  faut  se  contenter  de  la  terre. 
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Et,  pour  les  choses  terrestres  elles-mêmes,  ne  nous  figurons 
pas  que  nous  sommes  capables  de  tout  savoir.  Si  elles  étaient 
connues  de  façon  adéquate,  si  notre  microcosme  était  pénétré, 
il  s'ensuivrait  la  connaissance  approfondie  du  grand  Cosmos. 

Tout  de  même,  en  regardant  autour  de  nous,  près  de  nous,  les 
évolutions  des  formes  vivantes,  leurs  formes,  leurs  fonctions, 
nous  pouvons  étudier  quelques  faits,  formuler  quelques  lois. 
L'observation  et  l'expérience  nous  ont  révélé  de  ci  de  là  des 
phénomènes  dont  la  connaissance  entraine  l'étonnement  et 
l'admiration. 

Il  s'agit  alors  de  savoir  si  ces  phénomènes,  ces  faits,  ces  lois, 
ne  sont  pas  susceptibles  d'une  interprétation  générale.  Sous  la 
multiplicité  des  apparences  ne  se  découvrirait-il  pas  quelque 
principe  caché?  Ces  secrets  ressorts  dont  on  parlait  tout  à 
l'heure,  impossibles  à  découvrir  pour  la  généralité  de  l'univers, 
ne  pouvons-nous  les  rechercher  pour  les  êtres  qui  vivent  à  la 
surface  du  globe  terrestre  ?  Limitée  ainsi,  une  tentative  pour 
aborder  le  problème  des  causes  finales  ne  paraîtra  pas  déme- 
surément ridicule. 

Elle  reste  cependant  très  audacieuse,  très  imprudente  encore. 
La  plupart  des  savans  sont  positivistes,  et  rejettent  de  propos 
délibéré  tout  ce  qui  n'est  ni  démontré,  ni  directement  démon- 
trable. Et  ils  ont  raison.  Les  erreurs  longues  et  graves  de  nos 
ancêtres,  et  nos  erreurs  actuelles,  —  qui,  pour  n'être  pas  con- 
nues de  nous,  n'en  sont  pas  moins  graves,  —  sont  dues  à  ce  que 
les  savans  d'autrefois  ont  obéi  à  l'imagination  plus  qu'à  l'expé- 
rience, et  se  sont  contentés  de  preuves  insuffisantes.  Or  toute 
démonstration  directe  d'une  finalité  dans  la  nature  vivante  sera 
manifestement  impossible.  Ce  ne  sera  jamais  qu'une  conclu- 
sion, une  déduction,  et  par  conséquent  une  hypothèse. 

Est-il  permis  de  faire  celte  hypothèse?  C'est  ce  que  nous 
allons  examiner  ici. 

III 

Aux  premiers  temps  de  la  physiologie,  Galieii,  le  créateur 
de  cette  science,  étudiant  avec  une  sagacité  profonde  la  fonc- 
tion des  organes,  avait  été  frappé  par  l'agencement  méthodique 
et  harmonique  des  parties.  Pour  lui,  chaque  élément  du  corps 
préside  à  une  fonction   déterminée,  précise,  et   est  admirahle- 
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Dient  adapté  à  cette  fonction.  Pour  lui,  chaque  disposition  ana- 
tomique,  même  la  plus  insignifiante  en  apparence,  a  un  rôle. 
Toute  forme  est  utile.  Toute  fonction  est  commandée  par  la 
forme.  Tout  dans  l'être  vivant  est  agencé  pour  assurer  la  vie, 
et  la  meilleure  vie  possible. 

Or,  comme  il  commettait  souvent  de  lourdes  erreurs  anato- 
miques,  il  était  conduit  à  d'assez  risibles  conclusions,  trouvant 
une  utilité  éclatante  à  des  dispositions  anatomiques  qui  n'existent 
pas.  Et  cependant  son  grand  ouvrage  :  De  iisu  ipartiwn  {-izt^X 
ypeia;  tûv  h  âvÔpojTïou  rnûixx-zi  y.opitov)  reste  un  des  plus  beaux 
livres  de  la  physiologie.  L'idée  d'une  étroite  finalité  domine  ce 
magnifique  ouvrage.  Les  êtres  sont  faits  pour  vivre,  et  chacune 
des  parties  de  leur  organisme  est  merveilleusement  adaptée  à 
toutes  les  exigences  de  la  vie. 

Après  Galien,  physiologistes,  biologistes  et  philosophes  se 
sont  livrés  à  d'innombrables  variations  sur  ce  thème.  Gomme 
Galien,  ils  ont  exagéré,  au  point  de  la  rendre  parfaitement 
grotesque,  la  théorie  des  causes  finales. 

Et  d'abord,  ils  ont  imaginé  que  tout  dans  la  Nature  avait  été 
fait  pour  l'homme;  ils  ont  été  par  exemple  jusqu'à  prétendre 
que  la  lune  avait  pour  principale  fonction  de  rendre  les  nuits 
moins  obscures.  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'a-t-il  pas  dit  très 
sérieusement  que  le  melon  était  sillonné  par  des  côtes,  pour 
pouvoir  être  plus  agréablement  découpé  et  mangé  en  famille? 

Toutes  les  fois  qu'on  voudra  assigner  le  plaisir  ou  l'utilité 
de  l'homme  comme  finalité  à  l'univers,  on  tombera  dans  de 
pareils  excès  de  ridicule.  Tout  ce  qu'on  pourra  dire  à  cet  égard 
sera  d'un  assez  bon  comique,  et  on  aura  beau  jeu  à  railler  ces 
puérilités. 

On  donne  en  général  le  nom  à'antln'opomorphisïue  à  l'erreur 
qui  consiste  à  traiter  les  choses  naturelles  comme  des  choses 
humaines.  D'après  la  définition  de  l'Académie  et  de  Littré, 
anthropomorphisme  signifie  doctrine  on  opinion  de  ceux  qui 
attribuent  à  Dieu  une  figure  humaine,  ou  des  actions  et  des 
affections  liumaines.  Qu'il  s'agisse  de  Dieu  ou  de  la  Nature,  c'est 
tout  un,  et  l'anthropomorphisme,  tel  qu'on  l'entend  aujourd'hui, 
c'est  la  doctrine  d'après  laquelle  les  phénomènes  de  la  Nature 
sont,  quant  à  leur  cause  et  leur  mécanisme,  plus  ou  moins 
assimilables  à  des  phénomènes  humains. 

Aussi,  en   biologie,  est-ce  commettre  le  péché  d'anthropo- 


LES    CAUSES    FINALES    EN    BIOLOGIE.  803 

morpliisme  que  de  croire  à  une  finalité  humaine  des  choses,  en 
attribuant  aux  forces  cosmiques  ou  biologiques  une  volonté,  un 
désir,  qui  ont  quelque  rapport  avec  une  volonté  humaine  ou  un 
désir  humain. 

Or,  bien  évidemment,  il  faut  se  garder  de  toute  idée  anthro- 
pomorphique.  II  serait  aussi  ridicule  de  supposer  la  Nature 
faite  pour  l'homme,  que  de  supposer  la  Nature  douée  d'inten- 
tions humaines.  Ce  sontdes  propositions  tellement  évidentes  qu'il 
suffît  de  les  énoncer  pour  les  réfuter.  La  créature  humaine  est 
trop  misérable,  trop  infime,  pour  qu'il  y  ait  quelque  rapport 
entre  l'immense  nature  et  sa  chétivité.  C'est  comme  si  l'huitre 
qui  bâille  sur  son  rocher  s'imaginait  que  l'Océan  a  été  fait 
pour  elle.  C'est  comme  si  la  fourmi  qui  déambule  dans  la 
forêt  se  figurait  que  le  monde  a  été  construit  pour  alimenter  sa 
fourmilière. 

Heureusement,  nous  serons  plus  sages  que  cette  huître  et 
que  cette  fourmi.  Nous  n'irons  pas  supposer  que  l'univers  a  été 
fait  pour  nous,  et  nous  ne  prétendrons  jamais  qu'une  intention 
analogue  à  une  intention  humaine  gouverne  le  monde  où 
nous  nous  agitons. 

Peut-être  cependant,  en  examinant  les  conditions  biolo- 
giques des  êtres,  arriverons-nous  à  quelque  conclusion  géné- 
rale. 

IV 

Une  des  grandes  forces  de  la  Nature  vivante,  c'est  celle  qui 
pousse  tous  les  êtres  à  s'accroître  et  à  se  reproduire.  C'est  avec 
une  puissance  irrésistible  que  toute  forme  vivante,  —  genusomne 
animantum,  —  tend  à  se  développer  aux  dépens  du  milieu  qui 
l'entoure,  et  à  faire  naître  des  formes  semblables  à  elle-même. 
Lucrèce,  en  vers  sublimes,  avait  commencé  son  poème  sur  la 
Nature  des  choses,  en  invoquant  Venus  genitrix,  qui  peuple  les 
mers  et  les  forêts. 

Ce  n'est  donc  pas  introduire  une  idée  bien  nouvelle  que  de 
ronstater  une  fois  de  plus  cette  souveraine  puissance  reproduc- 
trice  de  la  Nature;  et  pourtant  il  faut  s'y  arrêter  quelque  peu. 

Il  semble  que  la  Nature,  indifférente  à  la  vie  de  l'individu, 
ait  pris,  pour  assurer  la  vie  de  l'espèce,  des  précautions  formi- 
dables. 
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L'instinct  qui  force  les  êtres  à  s'unir  pour  la  reproduction 
est  dominateur,  et  dirige  une  grande  partie  de  leurs  actes. 
Même  chez  l'homme,  en  qui  la  civilisation  et  la  raison  étouffent 
et  transforment  les  instincts  naturels,  l'amour  sexuel  est  un  des 
plus  grands  mobiles  de  la  vie.  La  littérature,  le  théâtre  et  les 
arts  n'ont  guère  d'autre  objet  que  l'amour.  Les  guerres  civiles 
ou  internationales  qui  déchirent  l'humanité  seraient  bien  autre- 
ment cruelles,  si,  comme  au  temps  des  Sabines,  des  guerres 
devaient  être  entreprises  pour  conquérir  ou  ravir  des  femmes. 

Les  animaux  supérieurs  autres  que  l'homme,  quand  il  s'agit 
de  luttes  sexuelles,  se  livrent  des  combats  acharnés.  Entre  deux 
cerfs  pour  une  biche,  le  combat  n'est  pas  moins  ardent  qu'entre 
deux  loups  pour  un  quartier  de  venaison. 

Tourguéneff  parle  quelque  part  des  deux  démons  souverains 
qui  président  aux  destinées  du  monde  :  l'ange  de  la  faim  et 
l'ange  de  l'amour;  tous  deux  également  inexorables  et  tyran- 
niques;  imposant  leur  volonté  à  tous  les  êtres  qui  peuplent  la 
terrestre  planète,  leurs  esclaves,  quels  qu'ils  soient.  La  vie  de 
l'individu  est  régie  par  le  démon  de  la  faim  ;  la  vie  de  l'espèce, 
par  le  démon  de  l'amour. 

Chez  les  êtres  inférieurs,  chez  les  végétaux  microscopiques 
l'instinct  n'existe  plus  ;  mais  l'énergie  des  forces  reproductrices 
reste  tout  aussi  puissante.  Dès  qu'ils  ont  un  aliment,  les  germes 
pullulent  avec  une  activité  de  végétation  prodigieuse.  Il  suffit 
de  quelques  heures  pour  que  des  milliards,  de  milliards  de  bac- 
téries se  développent,  toutes  prêtes  à  en  produire  d'autres,  qui 
se  développeront  à  leur  tour  avec  la  même  facilité. 

Si  les  alimens  étaient  en  quantité  suffisante,  s'il  ne  se  faisait 
pas  une  destruction  d'êtres,  parallèle  à  la  prolifération,  en 
quelques  années  les  mers  seraient  comblées,  et  les  terres 
envahies. 

Le  caractère  de  toute  cellule  vivante,  c'est  que  constamment 
elle  tend  à  croître  et  s'accroître  en  fixant  les  élémons  chimiques 
du  milieu  où  elle  évolue.  Non  seulement  elle  vit,  mais  elle  lutte 
pour  la  vie,  et  tend  à  vivre.  Elle  porte  en  elle-même  des  acti- 
vités chimiques  qui  s'exercent  avec  force  sur  les  élémens  ina-^ 
nimés,  carbone,  oxygène,  azote,  hydrogène,  qui  sont  à  sa  portée; 
et  qu'elle  s'efforce  de  s'adjoindre,  de  s'assimiler. 

Et  non  seulement  dans  l'espace,  mais  encore  dans  le  temps; 
car,  ne  pouvant  pas   indéfiniment  s'accroître,  cette  cellule  se 
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renouvelle  par  division  ou  se  rajeunit,  de  sorte  que,  soit  par  la 
division,  soit  par  le  rajeunissement,  elle  s'assure  l'immortalité. 

Aussi  sur  le  globe  terrestre,  qu'il  s'agisse  des  fleuves,  des  lacs 
ou  des  océans,  des  forêts,  des  plaines  ou  des  montagnes,  la  vie 
est-elle  partout.  Nulle  goutte  d'eau  qui  ne  contienne  des  germes; 
nulle  parcelle  de  sol  qui  ne  soit  habitée. 

Et  cela  était  vrai  déjà  aux  époques  géologiques  les  plus 
anciennes.  De  par  les  quantités  de  carbone,  d'oxygène  et  d'azote 
cgu'elle  possède,  la  terre  comporte  un  certain  maximum  de  vie, 
et  que  ce  maximum  a  été  atteint  depuis  des  milliers  et  des  mil- 
liers de  siècles.  Les  formes  ont  évolué,  les  proportions  des  végé- 
taux ou  des  animaux,  des  êtres  supérieurs  ou  des  êtres  infé- 
rieurs, ont  changé.  Mais  la  quantité  de  matière  vivante  n'a 
guère  varié;  car,  depuis  des  milliers  et  des  milliers  de  siècles, 
elle  avait  atteint  sa  limite,  et  toute  cette  vigueur  d'expansion, 
qui  continue  sans  relâche,  s'était  pleinement  exercée  déjà. 

Mais,  pour  ce  développement  intense  de  la  vie,  il  faut  que 
chaque  fragment  de  matière  vivante  porte  en  lui  une  force  d'at- 
traction très  puissante.  Chaque  cellule  est  armée  pour  la  lutte, 
et  tend  avec  une  telle  ardeur  à  grandir  et  à  se  reproduire,  qu'on 
ne  peut  s'empêcher  de  voir  dans  cette  ardeur  même  une  loi  très 
générale,  presque  une  caractéristique  de  la  matière  vivante. 

Même  il  semble  que  les  germes  produits  par  les  êtres  soient 
beaucoup  plus  résistans  que  les  êtres  eux-mêmes.  Les  microrga- 
nismes  qui  se  reproduisent  par  des  spores  sont  assez  fragiles  :  ils 
résistent  mal  aux  variations  de  température,  de  pression,  d'ali- 
mentation ;  ils  sont  sensibles  aux  actions  chimiques  les  plus 
faibles.  Alors,  si  les  conditions  du  milieu  ambiant  leur  deviennent 
défavorables,  comme  s'ils  comprenaient  qu'ils  ne  peuvent  plus 
continuer  à  vivre,  aussitô  ils  produisent  des  spores,  granula- 
tions minuscules,  prodigieusement  résistantes,  qui  gatrdent  long- 
temps, même  dans  des  milieux  hostiles,  toute  leur  force  végé- 
tative. Les  bactéries  péris.sent,  mais  leurs  spores  survivent;  et  le 
maintien  de  l'espèce  est  assuré. 

Chez  les  animaux  supérieurs,  des  instincts  compliqués,  extra- 
ordinaires, d'une  variété  extrême,  assurent  la  perpétuité  de 
l'espèce,  par  la  protection  donnée  aux  germes,  aux  fœtus  et  aux 
nouveau-nés.  Et  il  n'est  pas  besoin  de  les  conter  ou  même  de 
les  mentionner  ici,  car  ce  serait  l'histoire  naturelle  presque  tout 
entière  qu'il  faudrait  écrire. 
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Nous  sommes  tellement  habitués  à  ces  merveilles  que  nous 
les  regardons  distraitement,  sans  daigner  en  rien  conclure.  Et 
cependant  comment  ne  pas  dire,  en  voyant  cette  ardeur  inten- 
sive de  tout  être  vers  la  multiplication  et  l'accroissement  : 
c(  Tout  se  passe  comme  si  la  Nature  avait  voulu  la  vie?  » 

On  objecte  d'abord  que,  si  la  matière  vivante  n'était  pas 
tout  entière  animée  par  le  grand  désir  inconscient  de  vivre,  la 
vie  n'existerait  plus.  Depuis  longtemps  les  êtres  et  leurs  desccn- 
dans  eussent  péri,  écrasés  par  les  forces  cosmiques  supérieures, 
redoutables,  qui  les  entourent,  et  contre  lesquelles  ils  ont  dû, 
pour  vivre,  réagir  avec  énergie.  Par  conséquent,  dit-on,  cet 
effort  vers  la  vie  est  une  fatalité,  non  une  finalité  :  c'a  été  une 
des  conditions  nécessaires  de  l'existence,  qu'elle  ait  été  assurée 
ou  non  par  le  désir  de  l'existence. 

Mais  on  ne  voit  pas  bien  la  force  de  cette  objection  ;  car  la 
nécessité  n'exclut  nullement  la  finalité. 

Une  objection  plus  sérieuse  m'a  été  faite  par  Sully  Pru- 
d'homme; il  m'a  reproché  le  mot  A' effort,  certainement  entaché 
d'anthropomorphisme.  L'effort,  dit-il,  est  un  phénomène  psy- 
chique et  mécanique,  qui  ne  peut  avoir  rien  de  commun  avec 
une  grande  loi  mondiale  ;  à  moins  de  supposer  au  monde  et  à 
la  Nature  des  sentimens,  des  désirs,  des  volontés  qui  ressem- 
blent aux  sentimens,  aux  désirs,  aux  volontés  de  l'homme. 

A  vrai  dire,  si  l'on  emploie  le  mot  d'effort,  c'est  sans  pré- 
tendre l'assimiler  à  l'effort  d'un  homme  qui  veut  construire  une 
maison,  ou  à  l'effort  d'un  cheval  qui  tire  une  charrette.  Quand 
il  s'agit  de  lois  aussi  générales,  on  ne  trouve  pas  dans  la  langue 
d'expression  satisfaisante  pour  les  indiquer.  Aussi  ai-je  dit,  — 
et  je  crois  être  resté  dans  le  domaine  purement  scientifique  :  — 
tout  se  passe  comme  si  les  êtres  vivans  avaient  une  irrésistible 
tendance  à  vivre,  et  faisaient  effort  pour  vivre. 

Or,  cela  n'est  certainement  pas  une  hypoihèse.  Au  contraire, 
c'est  l'indication  d'un  fait  ;  ou  plutôt,  c'est  la  conséquence  logique 
qui  se  dégage  d'un  grand  nombre  de  faits,  très  cohérens. 

Faisons  pour  un  instant  une  hypothèse  de  grossier  anthropo- 
morphisme ;  à  savoir  que  la  Nature  a  voulu  la  vie,  comme  un 
architecte  veut  la  construction  d'une  maison.  Elle  n'aurait  pas  pu 
créer  un  monde  autre  que  le  monde  actuel.  Le  spectacle  de 
l'univers  vivant  serait  le  même.  Les  cellules  auraient  toutes  la 
môme  ardeur  a  s'accroître  :  car  la  condition  nécessaire  de  la 
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vie  est  précisément  que  tous  les  êtres  aient  appétit  et  soif  de 
vie.  S'ils  avaient  mollement  et  paresseusement  répondu  aux 
causes  de  destruction  qui  les  assiègent,  ils  eussent  depuis  long- 
temps disparu.  A  peine  même  eussent-ils  pu  apparaître.  La 
tendance  à  la  vie  était  indispensable  à  la  vie. 

Faisons  maintenant  l'hypothèse  inverse,  à  savoir  que  le  jeu 
des  grandes  lois  physico-chimiques,  colossales,  qui  régissent 
l'univers,  a  eu  cette  conséquence  que  la  vie  est  sortie  d'elles, 
et  ajoutons  que  cette  conséquence  est  fortuite.  Est-ce  que  notre 
extrême  réserve  serait  justifiée  ? 

Quoi  !  le  professeur  chargé  d'enseigner  à  des  jeunes  gens 
les  lois  biologiques  aurait  le  droit  de  dire  :  «  Les  cellules  tendent 
à  s'accroître,  quand  on  leur  fournit  un  aliment;  leur  accrois- 
sement est  rapide;  il  est  indéfini,  tant  qu'on  leur  donne  un  ali- 
ment suffisant.  La  conservation  de  l'espèce  est  assurée  par  la 
fécondité  des  êtres,  et  par  la  robustesse  des  germes.  »  Et  il  ne 
pourrait  pas  aller  plus  loin  !  Et  on  lui  refuserait  le  droit  de 
formuler  cette  conclusion  évidente  :  tout  se  passe  comme  si  la 
Nature  avait  voulu  la  vie  ! 

Si  cette  proposition,  très  modeste  en  somme,  est  admise, 
aussitôt  tout  s'éclaire.  On  voit  nettement,  sur  la  mince  croûte 
terrestre  qui  nous  héberge,  se  presser  des  formes  changeantes, 
végétales  ou  animales,  qui  se  succèdent  rapidement,  luttent 
les  unes  contre  les  autres,  évoluent,  se  transforment,  avides 
d'oxygène  et  de  lumière,  âpres  à  la  curée,  cherchant  avidement 
a  grandir,  à  se  multiplier,  à  se  propager  au  loin,  à  essaimer 
partout  où  leur  descendance  pourra  trouver  quelque  nourriture. 

En  vérité,  on  ne  peut  rien  comprendre  à  la  biologie  générale 
si  l'on  n'admet  pas  cette  grande  tendance  à  l'accroissement  et  à 
la  vie. 


L'étude  des  êtres  vivans,  au  point  de  vue  de  la  forme,  (c'est- 
à-dire  l'anatomie)  et  au  point  de  vue  de  la  fonction,  (c'est-à-dire 
la  physiologie),  est  plus  féconde  encore  en  enseignemens. 

Tous  les  organes  de  tous  les  animaux  sont  par  leur  structure 
adaptés  à  leur  fonction  ;  qu'il  s'agisse  des  plus  infimes  ou  des 
plus  nobles  êtres,  des  appareils  les  plus  compliqués  ou  les  plus 
simples. 


808  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Les  analomistes,  sans  être  pour  cela  défenseurs  des  finalités, 
font  remarquer,  ne  fût-ce  que  comme  moyen  mnémotechnique, 
l'heureuse  adaptation  de  toutes  les  parties. 

S'ils  décrivent  l'œil,  ils  prétendent  que  l'œil  est  protégé 
par  l'arcade  orbitaire,  résistante,  et  qu'il  est  enchâssé  dans 
l'orbite  qui  le  garantit.  Il  y  a  les  sourcils  et  les  cils  qui  le  défen- 
dent contre  les  poussières  ;  il  y  a  aussi  les  paupières,  voiles 
membraneux,  légers,  souples.  Dans  l'orbite  même,  le  globe 
oculaire  est  mobile,  assez  pour  échapper  à  la  plupart  des  chocs 
extérieurs  ;  il  est  recouvert  par  une  conjonctive  très  ténue,  qui 
n'empêche  pas  la  lumière  d'arriver,  et  en  même  temps  très  déli- 
cate, puisque  le  moindre  contact  d'un  corps  étranger  produit 
une  vive  douleur,  fait  rejeter  la  tête  en  arrière,  fermer  énergi- 
quement  les  deux  paupières,  avec  un  llux  de  larmes,  qui  tendent 
à  expulser  le  corps  étranger.  Tous  ces  mouvemens  réflexes  de 
défense  sont  tellement  impérieux  et  rapides  qu'ils  se  produisent 
avant  même  que  la  conscience  n'en  soit  avertie.  L'œil  s'est  défendu 
lui-même  avant  qu'on  n'ait  eu  à  préparer  sa  défense. 

Au  dire  de  certains  savans,  l'anatomiste  n'aurait  nul  droit  de 
s'exprimer  ainsi.  Il  lui  serait  permis  de  décrire  l'arcade  orbi- 
taire, les  sourcils,  les  cils,  les  paupières  ;  mais  il  ne  serait 
pas  autorisé  à  conclure  que  ces  appareils  sont  de  bonne  protec- 
tion pour  l'œil.  Le  physiologiste  aurait  le  droit  de  mentionner 
les  réflexes  de  la  conjonctive  au  contact  mécanique  des  objets, 
de  l'iris  à  la  lumière,  mais  il  ne  devrait  rien  dire  au  delà,  ni 
conclure  que  ces  réflexes  sont  éminemment  utiles  à  la  défense 
de  l'appareil  visuel  ;  car  il  dépasse  ainsi  la  constatation  des 
faits  :  et  il  est  interdit  d'aller  plus  loin  que  les  faits. 

Mais,  pour  ma  part,  je  suis  loin  d'approuver,  voire  de  com- 
prendre cette  timidité  ;  car  il  y  a  autour  de  l'œil  tout  un 
ensemble  de  formes  et  de  fonctions  effectuant  une  protection  si 
efficace  que  le  mot  de  protection  doit  être  prononcé. 

Il  n'est  que  trois  manières  possibles  de  s'exprimer  sur  la 
protection  de  l'œil  :  ou  dire  que  l'œil  est  mal  protégé,  ce  qui 
est  assez  absurde  ;  ou  dire  qu'il  est  bien  protégé,  ou  ne  rien  dire 
du  tout.  Mais  comme,  en  réalité,  il  est  bien  protégé,  ce  n'est 
vraiment  pas  faire  œuvre  scientifique  que  de  ne  pas  oser  le  dire. 

Le  poulpe,  quand  il  est  surpris  par  un  ennemi,  laisse  aussi- 
tôt échapper  un  flot  de  liquide  noir  qui  le  soustrait  à  la  vue  de 
son  agresseur,  et  qui  lui  permet  d'échapper. 


LES    CAUSES    FINALES    EN    BIOLOGIE.  809 

Quand  on  touche  une  patelle,  qui  adhère  à  la  roche  du  rivage, 
elle  se  colle  avec  une  telle  force  qu'il  est  presque  impossible 
de  l'en  arracher. 

Beaucoup  d'insectes  et  de  crustacés,  si  on  les  retient  par  la 
patte,  se  libèrent  en  brisant  rapidement  le  membre  par  lequel 
ils  sont  maintenus  [aiifolomie).  Que  l'on  prenne  un  crabe  par 
sa  pince,  et  on  ne  pourra  le  faire  captif,  car  d'un  petit  choc 
brusque  il  va  se  dégager,  et  cependant  une  très  grande  force 
serait  nécessaire,  bien  supérieure  à  celle  que  peut  donner  un 
crabe,  pour  arracher  cette  patte,  si  le  muscle  ne  se  brisait  pas 
lui-même. 

Des  insectes,  des  mollusques,  des  poissons  même  revêtent 
les  couleurs  et  les  formes  des  endroits  qu'ils  habitent,  à  ce  point 
qu'un  ennemi  ne  peut  plus  les  apercevoir  que  difficilement. 
Certains  insectes  ont  pris  exactement  les  apparences  d'une 
feuille,  tant  et  si  bien  que,  même  en  étant  averti,  on  ne  les 
distingue  pas  de  la  feuille  {mimétisme). 

Nous  pourrions  multiplier  ces  exemples,  et  prouver  qu'il  est 
absolument  impossible  de  ne  pas  admettre  maintes  singulières 
et  habiles  adaptations  des  êtres  à  leurs  conditions  d'existence, 
et  par  conséquent  l'utilité  des  organes  et  appareils. 

A  vrai  dire,  les  biologistes  n'ont  pas  essayé  de  contester  l'uti- 
lité. Mais  ils  distinguent  l'utilité  et  la  finalité.  Que  les  organes 
soient  utiles,  ils  ne  peuvent  le  nier.  Qu'ils  aient  apparu  pour 
satisfaire  à  une  fonction  déterminée,  voilà  ce  qu'ils  se  refusent 
énergiquement  à  croire. 

M.  Leclerc  du  Sablon,  qui  vient  de  publier  un  livre  ingénieux 
et  profond  sur  les  incertitudes  de  la  biologie,  ne  reconnaît  nul- 
lement la  finalité  des  organes  anatomiques  ou  des  agencemens 
physiologiques  ;  et  cependant  il  est  forcé  d'admettre  que  les 
organes  ont  un  rôle,  une  fonction,  voire  un  rôle  utile  à  la 
défense  de  l'être,  et  une  fonction  protectrice.  Il  ne  conteste 
pas  qu'il  soit  utile  au  poulpe  de  déverser  un  liquide  noir,  à  la 
patelle  d'adhérer  sur  son  rocher,  à  la  phyllie  de  ressembler  à  une 
feuille,  et  au  crabe  de  se  délivrer  par  une  fracture  autotomique  ; 
et  en  effet  on  ne  peut  nier  l'évidence.  Mais,  selon  lui,  ces  fonc- 
tions protectrices  ont  des  causes  naturelles  et  non  des  causes 
finales.  Ce  n'est  pas  pour  s'entourer  d'obscurité  que  le  poulpe 
lance  un  liquide  noir  :  c'est  parce  que  des  causes  naturelles  suc- 
cessives, se  perpétuant  de  génération  en  génération,  ont  assuré 
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quelque  avantage  aux  individus  pourvus  d'une  poche  d'encre, 
et  que  ceux-là  ont  survécu  qui  se  trouvaient  en  état  de  résister 
à  leurs  ennemis. 

<(  Toutes  les  espèces  mal  adaptées  disparaissent.  Il  en  est  de 
même  des  individus.  Parmi  les  innombrables  germes...  ceux-là 
seuls  se  développent  qui  sont  doués  d'une  faculté  d'adaptation. 
Le  moindre  défaut  d'organisation  est  pour  eux  un  arrêt  de  mort. 
C'est  pour  cette  raison  que  nous  ne  voyons  que  des  individus 
bien  organisés...  Tous  les  exemples  qui  pourraient  servir  à 
démontrer  que  l'œuvre  de  la  Nature  n'est  pas  forcément  bonne, 
ont  disparu  parce  qu'il  leur  était  impossible  de  subsister.  C'est 
comme  un  procès  où  les  témoins  à  charge  seraient  tous  morts  ; 
on  serait  naturellement  porté  à  donner  raison  aux  témoins  à 
décharge...  Les  murs  des  sanctuaires  de  pèlerinage  sont  couverts 
d'ex-voto  offerts  par  les  pèlerins  qui  ont  obtenu  ce  qu'ils 
demandaient  ;  mais  on  ne  voit  nulle  part  le  témoignage  de  ceux 
qui  n'ont  pas  eu  satisfaction.  » 

A  cette  critique  pénétrante,  M.  Leclerc  du  Sablon  en  ajoute 
une  autre,  qui  n'est  pas  moins  digne  d'attention,  c'est  que  beau- 
coup d'organes  sont  inutiles,  beaucoup  de  formes  sont  sans 
aucun  avantage.  Pourquoi  les  structures  spécifiques  des  feuilles? 
Pourquoi  la  couleur  des  fleurs?  Pourquoi  le  péricarpe  charnu 
des  fruits?  Pourquoi  chez  les  animaux  tant  de  parures  inutiles? 
Et  il  n'a  pas  de  peine  à  montrer  que  bien  des  organes  parais- 
sent absolument  inutiles  aux  êtres  qui  en  sont  pourvus. 

Mais  il  semble  que  ce  soit  prendre  beaucoup  de  peine  pour 
réfuter  une  opinion  que  personne  ne  songe  à  défendre.  Et  en 
effet  les  modernes  défenseurs,  les  plus  ardens,  du  finalisme 
n'ont  jamais  prétendu  tout  expliquer,  tout  justifier  dans  la 
nature  par  une  fin.  Ce  serait  trop  beau. 

D'autre  part,  personne  ne  conteste  l'action  des  causes  natu- 
relles. Aucun  biologiste,  j'imagine,  ne  songe  à  vouloir  faire 
renaître  l'hypothèse  d'une  création  intentionnelle,  particulière 
pour  chaque  être;  tous  pensent  que  la  conformité  des  êtres  aux 
conditions  de  leur  existence  n'a  pu  s'établir  que  par  des  causes 
naturelles  sans  l'intervention  de  quelque  force  surnaturelle  qui 
préside  à  ces  successives  ébauches.  C'a  été  uniquement  par  les 
conflits  naturels  et  nécessaires  des  forces  physico-chimiques  que 
l'adaptation  a  pu  se  faire. 

Dire  qu'il  y  a  à  toutes  les  formes  vivantes  des  causes  natn- 
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relies,  —  c'est-à-dire  des  forces  physico-chimiques,  —  ce  n'est 
aucunement  nier  une  direction  géne'rale  incluse  dans  ces  mêmes 
forces. 

Aussi,  loin  de  voir  une  contradiction  entre  les  forces  natu- 
relles et  la  finalité',  y  verrais-je  un  accord  merveilleux,  puisque 
le  conflit  des  forces  naturelles  aboutit  à  faire  apparaître  des  êtres 
très  bien  organisés.  La  critique  de  M.  Leclerc  du  Sablon  serait 
absolument  justifiée,  si  le  biologiste  lînaliste  se  contentait  de 
constater  l'utilité  des  appareils  ou  des  fonctions,  et,  après  l'avoir 
constatée,  ne  voulait  pas  condescendre  à  en  rechercher  les 
causes  naturelles.  Mais  la  plupart  des  savans  dignes  de  ce  nom, 
au  lieu  [de  remplacer  la  recherche  des  causes  naturelles  par  la 
recherche  des  causes  finales,  essayent  toujours  de  trouver  des 
causes  naturelles, aux  mécanismes  compliqués  qu'ils  étudient. 

D'ailleurs,  avant  de  discuter  d'une  manière  plus  approfondie 
l'étroite  relation  qui  unit  les  causes  naturelles  et  les  causes 
finales,  je  voudrais  exposer  très  brièvement  divers  phénomènes 
de  physiologie  qui  vont  nous  prouver,  avec  une  très  grande 
force,  quelle  précision  extraordinaire  révèlent  les  mécanismes 
de  nos  appareils,  et  je  me  contenterai  de  quelques  indications 
sommaires. 

VI 

Aujourd'hui,  bien  plus  encore  que  du  temps  de  Galien,  la 
physiologie,  c'est  l'étude,  et,  si  possible,  l'explication  des  méca- 
nismes étranges  et  variés  par  lesquels  la  vie  s'entretient  dans 
l'être,  en  dépit  de  tous  les  ennemis  qui  l'assiègent  sans  cesse. 

Or,  dans  l'exposition  de  ces  faits  physiologiques,  deux  mé- 
thodes se  présentent.  Ou  bien  on  se  contentera  d'indiquer  les 
faits,  tels  qu'ils  sont.  Ou  bien  on  ajoutera  quelques  mots  pour 
établir  que  ces  faits  témoignent  d'une  adaptation  protectrice.  La 
première  méthode  est  rigoureusement, — et  même  étroitement, 
—  scientifique;  mais,  pour  ma  part,  je  préfère  la  seconde  mé- 
thode, et  je  vais  prouver  par  quelques  exemples  que,  sous  peine 
de  timidité  puérile,  il  est  tout  à  fait  légitime  de  ne  pas  con- 
clure à  l'utilité.    I 

Le  sang  qui  coule  dans  les  vaisseaux  est  liquide,  et  reste 
liquide  tant  qu'il  est  dans  ces  vaisseaux,  artères,  capillaires, 
veines.  Mais,  dès  qu'il  s'est  épanché  au  dehors,  il  cesse  d'être 
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liquide,  et  se  coagule.  C'est  là  un  phénomène  très  général, 
qu'il  s'agisse  du  sang  rouge  des  vertébrés,  ou  du  sang  incolore 
des  invertébrés. 

La  coagulation  du  sang  permet  aux  hémorrhagies  de  s'ar- 
rêter. Si  le  sang  était  incoagulable,  comme  il  l'est  en  effet  dans 
certains  cas  pathologiques  (hémophilie),  alors  la  moindre  ouver- 
ture du  plus  petit  vaisseau  déterminerait  l'issue  de  tout  le  sang 
contenu  dans  le  corps.  Aucune  hémorrhagie  ne  pourrait  plus 
s'arrêter.  Le  plus  léger  traumatisme  aurait  pour  conséquence 
une  mortelle  effusion  de  sang. 

Vraiment,  ce  ne  sera  pas  dépasser  les  limites  de  la  précision 
scientifique  que  de  conclure  à  quelque  utilité  de  la  coagulation. 
Dire  qu'une  des  propriétés  du  sang  est  de  se  coaguler,  c'est 
énoncer  un  fait  physiologique  évident;  et  ajouter  que  cette  coa- 
gulation empêche  d'être  mortelle  l'ouverture  d'un  vaisseau,  c'est 
énoncer  un  fait  physiologique  qui  n'est  pas  moins  évident. 

De  fait,  on  ne  s'est  pas  contenté  de  ces  deux  affirmations,  et  on 
a  recherché  comment  et  pourquoi  le  sang  se  coagule.  On  a  vu 
que  les  globules  blancs  du  sang,  dès  qu'ils  rencontrent  un  corps 
quelconque  autre  que  la  paroi  des  vaisseaux  où  ils  circulent, 
sont  aussitôt  irrités,  et  sécrètent  une  substance  qui  précipite  la 
fibrine  du  sang,  et  par  conséquent  amène  la  coagulation.  Donc, 
la  constatation  de  l'utilité  n'a  nullement  empêché  d'approfondir 
le  mécanisme  naturel  en  lequel  consiste  la  coagulation  du  sang. 

Tel  est  l'état  actuel  de  la  question.  Qu'un  jour  on  vienne 
h  démontrer  que  l'irritabilité  des  leucocytes  pour  des  corps 
étrangers  egt  due  à  un  phénomène  électrique,  ou  à  une  radia- 
tion physique,  ou  à  quelque  autre  cause,  il  n'en  restera  pas 
moins  toujours  vrai  que  la  coagulation  du  sang  est  utile  à  l'or- 
ganisme. Ainsi  tout  professeur  de  physiologie  aura  le  droit 
d'affirmer  cette  fonction  protectrice  en  même  temps  qu'il  recher- 
chera les  causes  immédiates,  naturelles,  de  la  coagulation  du 
sang. 

Même  il  ne  sera  nullement  troublé  dans  sa  conviction  si 
l'on  vient  à  découvrir,  contre  toute  vraisemblance  d'ailleurs, 
certains  vertébrés  dont  le  sang  ne  serait  pas  coagulable,  ou  à 
démontrer  qu'on  peut  pendant  longtemps  rendre  incoagulable 
le  sang,  sans  que  cela  entraine  aucun  inconvénient.  Car  dans  les 
faits  si  complexes  de  la  biologie,  il  n'est  pas  de  loi  absolue, 
et  la  coagulation  du  sang  est  un  phénomène  trop  général  pour 
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que  quelques  exceptions,  sans  doute  plus  apparentes  que  réelles, 
nous  arrêtent. 

Restons  encore  dans  l'histoire  physiologique  du  sang.  Nous 
trouverons  des  mécanismes  régulateurs  qui  maintiennent  sa 
constitution  chimique  avec  une  précision  extraordinaire.  On  sait 
que  Claude  Bernard,  il  y  aplus  d'un  demi-siècle,  a  découvert  que 
le  sang  contient  du  sucre,  et  que  ce  sucre  lui  est  fourni  par  le 
foie.  Le  sang  des  animaux  qui  n'ont  ingéré  ni  sucre,  ni  amidon 
contient  du  sucre,  parce  que  le  foie  en  déverse  constamment 
dans  le  sang.  Si  la  quantité  de  sucre  ingéré  est  trop  grande,  il  se 
fixe  dans  le  foie  ;  si  elle  est  insuffisante  ou  nulle,  c'est  alors  le 
foie  qui  déverse  du  sucre  dans  le  sang. 

Alors,  sans  se  préoccuper  de  savoir  s'ils  étaient  ou  non  fina- 
listes, les  physiologistes  ont  voulu  connaître  quelle  pouvait  être 
l'utilité  de  cette  glycémie  (sucre  dans  le  sang),  autrement  dit, 
quel  est  le  rôle  du  sucre.  M.  Chauveau  a  fait  sur  ce  point  de  très 
décisives  expériences.  Il  a  prouvé  que  le  sucre  du  sang  sert  à  la 
contraction  musculaire.  La  force  mécanique  qui  se  dégage,  quand 
le  muscle  se  contracte,  est  d'origine  chimique  :  c'est  la  combus- 
tion du  sucre  qui  est  dans  le  sang.  Par  conséquent,  il  y  a  un 
rôle,  une  utilité,  une  fin,  à  l'existence  aussi  bien  du  glycogène 
dans  le  foie  que  du  sucre  dans  le  sang. 

Ainsi,  dans  ce  cas  spécial,  comme  dans  tant  d'autres  cas, 
après  avoir  constaté  un  fait,  on  en  cherche  la  raison  d'être,  la 
finalité,  et  on  est  amené  à  une  découverte  d'importance  fonda- 
mentale. Si  l'on  s'était  contenté  de  constater  qu'il  y  a  du  sucre 
dans  le  sang,  et  de  le  doser  sans  chercher  pourquoi  il  y  a  du 
sucre,  on  n'eût  pas  tait  œuvre  de  physiologiste;  car  notre  prin- 
cipale tâche  est,  comme  Galien  l'avait  si  bien  compris,  de  décou- 
vrir l'utilité  des  parties. 

Et,  bien  entendu,  il  n'a  pas  suffi  de  savoir  que  le  sucre  sert 
h  la  combustion  musculaire.  On  a  voulu  aller  plus  loin,  toujours 
plus  loin,  savoir  par  quelles  actions  chimiques,  d'ailleurs  tout 
à  fait  inconnues  encore,  l'étincelle  nerveuse  qui,  parcourant  le 
nerf,  atteint  le  muscle,  vient  brûler  le  glycose  qui  circule  dans  le 
sang.  M.  Chauveau  a  pu  démontrer  ce  fait  imprévu  que  la  com- 
bustion du  sucre  dans  le  muscle  ne  fait  pas  varier  beaucoup  la 
quantité  de  sucre  dans  le  sang,  selon  que  le  muscle  est  en 
repos  ou  qu'il  se  contracte.   Le  sang  veineux  qui   revient  du 


814  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

muscle  contient  toujours  à  peu  près  la  même  quantité  de  sucre 
(un  peu  moins  que  le  sang  artériel)  ;  mais  la  circulation  est 
beaucoup  plus  active  pendant  la  contraction,  de  sorte  que  la 
quantité  de  sucre  qui  brûle  devient  alors  beaucoup  plus  grande, 
sans  que  pourtant  le  sang  veineux  en  soit  trop  appauvri. 

Ici  encore  il  me  parait  que  le  physiologiste  a  le  droit  de 
faire  remarquer  que,  par  cette  circulation  plus  active,  la  sta- 
bilité chimique  du  sang  est  assurée,  et  que,  malgré  une  com- 
bustion plus  intense,  le  sang  veineux  n'est  jamais  dépourvu 
de  sucre. 

Ce  n'est  nullement  une  objection  que  de  voir  parfois  le  sucre 
disparaître  du  sang  veineux  musculaire;  car,  si  la  combustion 
musculaire  est  trop  intense,  tout  le  sucre  du  sang  est  brûlé. 
Mais  nous  en  sommes  avertis  par  la  sensation  douloureuse 
(fatigue  musculaire)  qui  se  produit  alors.  Un  mécanisme  ne  peut 
être  assez  parfait  pour  suffire  à  tous  les  abus.  Il  n'est  pas  de 
machine  si  bien  construite,  qui  puisse  toujours  résister  aux 
dépenses  immodérées  qu'on  lui  demande. 

Loin  de  voir  là  un  défaut  à  l'appareil  régulateur  du  glycose, 
on  y  verra  une  perfection  de  plus,  puisque  l'organisme  est 
aussitôt  averti  par  une  sensation  impérieuse  de  fatigue  qu'il  y  a 
excès  dans  le  travail  musculaire.  Tant  que  la  machine  travaille 
régulièrement,  nous  ne  souffrons  pas;  mais  une  douleur  vive 
avertit  aussitôt  qu'il  y  a  excès  de  travail.  Existe-l-il,  dans  l'in- 
dustrie, beaucoup  d'appareils  avertisseurs  aussi  délicats? 

La  stabilité  chimique  du  sang  est  encore  assurée  par  d'autres 
mécanismes  régulateurs,  aussi  exacts  que  celui  du  sucre.  Ainsi 
le  chlorure  de  sodium  est  en  quantité  constante  dans  le  sang. 
Si,  par  une  alimentation  trop  salée,  nous  ingérons  trop  de  sel, 
aussitôt  il  est  activement  éliminé  par  l'urine.  Jadis  j'ai  fait 
sur  ce  point  une  expérience  décisive.  J'ai  pris  trois  chiens  dont 
l'un  (A)  recevait  beaucoup  de  sel,  l'autre  (B)  n'en  recevait  qu'une 
quantité  très  modérée,  à  peine  suffisante,  le  troisième  (G)  n'en 
recevait  pas  du  tout.  Eh  bien!  au  bout  de  quelques  semaines, 
ces  trois  chiens  avaient  tous  trois  exactement  la  même  quantité 
de  sel  dans  le  sang.  Le  chien  G,  qui  ne  recevait  pas  de  sel,  n'en 
éliminait  pas,  et  gardait  dans  son  sang  toute  la  quantité  néces- 
saire. Le  chien  B  éliminait  très  peu  de  sel,  juste  la  quantité 
qu'on  lui  donnait.  Et  le  chien  A  éliminait  très  vite,  en  une 
heure  à  peine,  le  grand  excès  de  sel  qu'on  lui  faisait  ingérer. 
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Nulle  des  fonctions  régulatrices  de  l'organisme  n'est  aussi 
curieuse  à  étudier  que  celle  de  la  chaleur. 

On  peut  séparer  les  animaux  en  deux  groupes  :  d'une  part, 
ceux  qui  maintiennent  leur  température  constante,  quelles  que 
soient  les  variations  de  la  température  extérieure  (homéo- 
thermes)  ;  ce  sont  les  mammifères  et  les  oiseaux;  d'autre  part, 
ceux  qui  sont  de  température  changeante,  subissant  docilement 
et  sans  périr  les  oscillations  de  la  température  ambiante  (hété- 
rothermes)  :  ce  sont  les  vertébrés  inférieurs,  batraciens,  pois- 
sons, reptiles,  et  tous  les  invertébrés. 

Quelle  que  soit  la  température  qui  nous  entoure,  nous  avons 
toujours  37°;  les  oiseaux  ont  toujours  42°;  les  mammifères  ont 
toujours  39°.  Mais  un  poisson,  un  reptile,  un  mollusque  aura  0", 
s'il  «est  dans  un  milieu  à  0"  :  il  aura  10°,  ou  20°,  ou  32°,  si  la 
température  extérieure  est  à  10°,  à  20°,  ou  à  32°.  Pour  connaître 
la  température  d'un  invertébré,  il  suffira  de  savoir  la  tempéra- 
ture du  milieu  où  il  vit;  car  il  ne  s'en  éloigne  jamais;  tandis 
que,  pour  connaître  la  température  (normale)  d'un  oiseau  ou 
d'un  mammifère,  il  suffira,  en  général,  de  savoir  celle  qui  est 
indiquée  par  les  auteurs  classiques;  car  cette  température  est 
constante. 

Déjà  cette  première  différence  entre  les  homéothermes  et  les 
hétérothermes  entraîne  une  première  conclusion  qui  parait  né- 
cessaire, encore  qu'entachée  de  finalisme.  Il  y  a  un  notable 
progrès  des  hétérothermes  aux  homéothermes. 

Et  en  efTet  le  progrès  existe,  quand  la  vie  physiologique  ou 
psychologique  des  êtres  n'est  pas  sous  la  dépendance  tyrannique 
des  conditions  extérieures.  Or  l'activité  des  organismes  est  fonc- 
tion de  leur  température;  d'autant  plus  grande  que  leur  tempé- 
rature propre  est  plus  élevée  :  car  la  vie  est  essentiellement  un 
phénomène  chimique,  et  tous  les  phénomènes  chimiques  sont 
d'autant  plus  intenses  et  rapides,  qu'ils  se  font  dans  des  milieux 
plus  chauds.  Une  grenouille  placée  dans  de  l'eau  à  0°  se  meut 
paresseusement;  elle  est  presque  insensible,  et  ses  fonctions 
psychiques  sont  à  peu  près  nulles  ;  mais,  si  on  la  met  dans  de 
l'eau  à  25°,  elle  prend  la  température  de  cette  eau  et  devient 
un  tout  autre  animal,  actif,  sensible,  agile,  mobile,  affamé, 
attentif  à  tous  les  bruits,  réagissant  promptement  et  énergiquo- 
ment  à  toutes  les  excitations. 

Il   en   est  de   môme    pour  les   poissons  et  tous   les  hétéro- 
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thermes.  Leur  activité  et  leur  intelligence  vont  croissant  ou 
de'croissant  en  même  temps  que  monte  ou  descend  la  colonne  de 
mercure  qui  indique  la  tempe'rature  ambiante. 

Mais  ni  l'homme  ni  aucun  des  homéothermes  n'ont  à  subir 
cette  .servitude.  Ils  sont,  dans  une  très  large  mesure,  indépen- 
dants du  milieu  thermique  ambiant. 

Et  alors,  en  vérité,  il  ne  semble  nullement  imprudent  de 
constater  que  l'indépendance  vis-à-vis  du  milieu  thermique 
extérieur  est  un  progrès.  Je  me  reprocherais  même  de  ne  pas 
oser,  dans  un  cours  de  physiologie  générale,  mentionner  ce 
grand  perfectionnement  :  un  être  stable,  qui  durant  toute  sa 
vie,  en  dépit  des  étés  et  des  hivers,  au  pôle  ou  à  l'équateur, 
pense,  réagit,  .se  meut,  en  demeurant  toujours  le  même,  parce 
que  ses  muscles,  ses  nerfs,  ses  glandes,  et  son  cerveau  sont  à 
température  constante,  et  par  conséquent  fonctionnent  dans^ 
des  conditions  identiques. 

On  osera  même  ajouter  deux  affirmations  encore.  D'abord 
c'est  que,  le  plus  souvent,  les  homéothermes,  étant  à  une  tem- 
pérature supérieure  à  la  température  ambiante,  ont  des  actions 
chimiques,  et  par  conséquent  psycho-physiologiques,  plus  in- 
tenses; de  sorte  qu'ils  vivent  à  la  fois  plus  intensivement  et  plus 
régulièrement  que  les  hétérothermes. 

Et  on  dira  ensuite  que,  dans  la  successive  évolution  des  êtres, 
à  travers  les  âges  géologiques,  les  homéothermes  sont  venus 
après  les  hétérothermes,  comme  si,  passant  par  une  série  de 
transformations  graduelles,  des  êtres  plus  parfaits  avaient  fini 
par  apparaître,  dérivant  d'êtres  imparfaits. 

Assurément  en  prononçant  le  mot  de  progrès,  on  dépasse 
quelque  peu  la  constatation  empirique  des  faits  ;  mais  cette 
conclusion  d'un  progrès  accompli  s'impose,  et  on  pardonnera  à 
un  professeur  de  physiologie  d'avoir,  au  delà  des  limites  d'une 
trop  étroite  physiologie,  constamment  enseigné  qu'il  y  a,  dans 
la  série  des  êtres,  progrès,  perfectionnement,  évolution  vers  un 
état  physiologique  plus  actif  et  plus  homogène. 

Le  mécanisme  par  lequel  est  assurée  la  régulation  de  la  cha- 
leur chez  les  homéothermes  est  tout  à  la  fois  d'une  complication 
et  d'une  perfection  extrêmes. 

Si  la  température  extérieure  est  basse,  la  radiation  calorique 
diminue  ;   car  les  vaisseaux  de  la  peau  se   rétrécissent,   et  en 
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même  temps  la  production  calorique  augmente.  Les  combus- 
tions glandulaires  s'exagèrent,  et  le  frisson  survient,  qui  com- 
mande aux  muscles,  source  principale  de  chaleur,  des  contrac- 
tions convulsives,  répéte'es,  violentes,  involontaires,  impé- 
rieuses, qui  forcent  l'organisme  à  se  réchauffer. 

Si  la  température  extérieure  s'élève,  des  phénomènes  inverses 
se  produisent.  Les  vaisseaux  de  la  peau  se  dilatent;  le  sang  afflue 
à  la  périphérie,  et  la  radiation  calorique  augmente. 

Que  cette  réfrigération  soit  insuffisante,  et  un  nouveau 
mécanisme  apparaît.  Le  seul  procédé  dont  dispose  un  organisme 
vivant  pour  se  refroidir,  c'est  d'évaporer  de  l'eau.  Alors,  par 
une  action  réflexe  immédiate,  la  sueur  perle  à  la  surface  de  la 
peau,  et  l'évaporation  de  cette  sueur  produit  du  froid,  un  froid 
assez  intense,  pour  qu'un  homme  puisse  vivre  longtemps  à  une 
température  extérieure  de  45**.  —  De  même  l'eau  contenue  dans 
un  alcarazas  se  maintient  à  une  température  relativement 
basse;  car  l'eau  qui  suinte  à  travers  les  pores  du  vase  s'évapore 
à  la  surface,  et  produit  constamment  du  froid.  —  Chez  les  ani- 
maux dont  la  peau,  pourvue  d'une  fourrure  épaisse,  ne  peut 
guère  sécréter  et  évaporer  de  la  sueur,  c'est-à-dire  chez  les 
chiens,  les  lapins,  les  oiseaux,  un  nouveau  mécanisme  inter- 
vient, analogue  en  principe  à  la  sudation;  c'est  l'évaporation 
d'eau  à  la  surface  pulmonaire.  La  respiration  devient  alors 
extrêmement  fréquente,  haletante;  par  la  ventilation  pulmo- 
naire accrue,  une  plus  grande  quantité  d'eau  est  évaporée  et  le 
sang  se  refroidit,  malgré  tout  l'excès  de  la  chaleur  extérieure. 
Il  suffit  d'avoir  vu  en  été  des  chiens,  au  soleil,  tirer  la  langue, 
et  respirer  superficiellement  avec  une  fréquence  extrême,  plus 
de  deux  cents  fois  par  minute,  pour  se  rendre  compte  de 
l'efficacité  de  cette  polypnée  thermique. 

Tous  ces  mécanismes  régulateurs  sont  si  parfaitement 
adaptés,  et  le  jeu  en  est  si  moelleux,  si  simple,  que,  dans  les 
conditions  ordinaires  de  la  vie,  c'est  à  peine  si  nous  en  avons 
conscience.  Il  suffit  de  réfléchir  un  moment  pour  être  convaincu 
qu'un  organisme  qui  maintient  sa  température  constante  à  un 
dixième  de  degré  près,  malgré  le  repos  ou  l'exercice,  malgré 
la  neige  ou  le  soleil,  malgré  le  bain  chaud  ou  la  douche  froide, 
est  doué  d'un  bien  merveilleux  système  de  réglage. 

Il  est  vrai  que  cet  appareil  est  quelquefois  en  défaut,  et  que 
dans  la  fièvre,  par   exemple,  il    est  gravement  atteint.  Mais 
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est-ce  bien  une  objection  ?  Se  peut-il  qu'une  machine  soit  assez 
robuste  pour  ne  jamais  être  pervertie  par  une  influence  mor- 
bide? 

D'ailleurs,  dans  la  fièvre,  caracte'rise'e  le  plus  souvent  par  de 
l'hyperthermie,  l'appareil  régulateur  n'est  pas  détruit;  il  fonc- 
tionne mal,  ce  qui  est  bien  différent.  Sous  l'influence  des  poi- 
sons sécrétés  par  les  microbes  de  telle  ou  telle  maladie  infec- 
tieuse, les  centres  nerveux,  régulateurs  de  la  chaleur,  sont 
troublés,  empoisonnés,  et,  au  lieu  de  bien  régler  la  température 
à  37",  ils  la  règlent  défectueusement,  à  38",  39",  40",  quelquefois 
41".  Le  système  régulateur  règle  encore,  mais  il  règle  à  un 
niveau  trop  élevé,  comme  pourrait  le  faire  une  étuve  détraquée. 

Donc  la  Nature,  pour  des  animaux  homéothermes  de  tailles 
très  diverses  (depuis  la  baleine  jusqu'à  la  souris),  vivant  à  des 
climats  très  diflérens,  de  -f-  40"  au  Sénégal  à  —  40"  en  Sibérie, 
pourvus  de  pelages  infiniment  variés,  se  nourrissant  tantôt  de 
grains,  tantôt  de  viande,  tantôt  de  fourrage,  tantôt  de  lait, 
tantôt  de  poissons,  a  résolu  cet  étonnant  problème  de  les  main- 
tenir tous  à  température  constante. 

Personne  ne  prétendra  qu'elle  a  voulu  le  résoudre;  car  ce 
serait  tomber  dans  un  anthropomorphisme  enfantin;  mais  tout 
de  même,  par  le  jeu  inexorable  de  la  sélection  et  de  l'hérédité, 
le  problème  a  été  résolu,  et  tout  se  passe  comme  si  c'avait  été 
par  une  intention  formelle. 

L'étude  des  réflexes  et  de  la  sensibilité  n'est  pas  moins 
féconde  en  enseignemens. 

Si  un  corps  étranger  vient  à  toucher  la  muqueuse  du  larynx, 
cette  excitation  des  nerfs  laryngés  va  aussitôt  provoquer  une 
toux  violente,  et  même  suspendre  toute  respiration.  Le  physio- 
logiste qui  enseigne  et  étudie  la  respiration  a  le  droit,  et  même 
le  devoir,  d'indiquer  que  cette  toux  réflexe  n'est  pas  inutile,  mais 
bien  qu'elle  a  une  cause,  une  raison  d'être,  —  et  presque  une 
finalité,  —  c'est  l'expulsion  du  corps  étranger  par  une  brusque 
et  forte  expiration. 

Quand  un  animal  est  asphyxié,  le  cœur  se  ralentit  énormé- 
ment, par  l'effet  de  l'excitation  du  bulbe  qui  commande  aux 
pneumogastriques.  On  sait  que  ces  nerfs  ont  pour  fonction  de 
ralentir  les  mouvemens  du  cœur.  Donc,  après  qu'on  les  a 
coupés,  il  n'y  a  plus  ralentissement  du  cœur.  Et  il  se  trouve  que 
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la  mort  par  l'asphyxie  survient  alors  trois  fois  plus  vite.  Quand 
il  expose  ces  faits  curieux  à  son  auditoire,  le  professeur  a  bien 
le  droit  de  dire  que  le  nerf  pneumogastrique  a  un  rôle  protec- 
teur. 

Et  ce  que  dit  le  professeur,  le  savant  doit  le  dire  aussi  ;  car 
il  serait  déraisonnable  de  supposer  que  la  relation  est  fortuite 
entre  la  toux  réflexe  et  l'expulsion  du  corps  étranger,  entre 
le  ralentissement  du  cœur  et  la  prolongation  de  la  vie  dans 
l'asphyxie,  comme  entre  l'expulsion  d'un  poison  ingéré,  et  le 
vomissement  qui  suit  l'ingestion  du  poison. 

Pour  nous  prémunir  contre  nous-mêmes,  d'admirables  et 
puissans  instincts  sont  préposés  à  la  garde  de  notre  organisme, 
plus  vigilans  que  notre  intelligence  même.  C'est  comme  si  la 
Nature,  se  défiant  de  nous,  avait  confié  à  des  forces  inconscientes 
la  mission  de  nous  défendre. 

Le  vertige  nous  interdit  d'avancer  quand  nous  voyons  autour 
de  nous  s'enfoncer  des  précipices. 

La  peur  fait  fuir  l'animal,  avant  même  qu'il  ait  pris  le 
temps  de  réfléchir.  Surpris  par  un  bruit  soudain,  le  lièvre 
détale. 

Le  dégoût  est  un  sentiment  de  répulsion  instinctive  pour  des 
substances  qui  le  plus  souvent  sont  nuisibles.  Les  poisons  sont 
presque  sans  exception  nauséabonds;  les  alcaloïdes  toxiques, 
comme  la  strychnine,  la  morphine,  la  quinine,  sont  tous  d'une 
amertume  insupportable.  Ce  serait  une  bien  étrange  prudence 
scientifique  que  d'attribuer  cette  amertume  à  un  simple  hasard.; 

Mais,  de  tous  les  sentimens  protecteurs,  le  plus  efficace  est 
certainement  le  sens  de  la  douleur. 

Parfois  on  est  tenté  de  maudire  la  douleur.  Les  souflrances 
terrible^  et  injustes  que  le  mal  physique  déchaîne  excitent  notre 
indignation;  car  on  ne  voit  pas  bien  tout  d'abord  pourquoi  tant 
de  misères  et  de  larmes.  Mais  bien  vite  on  comprend  que  l'ini- 
quité n'est  qu'apparente,  et  que  la  douleur  est  une  condition 
essentielle  de  la  vie. 

Si  toute  lésion  de  la  peau  n'était  pas  soudain  très  doulou- 
reuse, nous  ne  serions  certes  pas  assez  sages  pour  la  protéger 
sans  cesse,  jalousement.  Ce   n'est  pas  pour  obéir  à  de  sagaces 
syllogismes  que  nous  défendons   notre  peau;  c'est,  parce  que 
toutes  les  fois  qu'elle  est  pincée,  ou  brûlée,  ou  coupée,  ou  dé- 
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chirée,  nous  ressentons  aussitôt  une  vive  douleur.  La  Nature  a 
mis  en  nous  cette  sentinelle  infatigable  et  vigilante  qui  nous 
interdit  d''user  et  de  fatiguer  nos  organes.  Une  alimentation 
exagére'e  a.mène  une  indigestion  douloureuse  ;  une  marche  pro- 
longée produit  la  courbature.  Nous  payons  cruellement  par  la 
douleur  cl.iaque  excès  que  nous  avons  commis;  et,  comme  le 
grand  souci  de  la  vie,  c'est  d'éviter  la  douleur,  nous  sommes 
sages,  parce  que  le  meilleur  moyen  de  ne  pas  souffrir,  c'est 
d'être  sages. 

Une  belle  expérience  de  Magendie  montre  nettement  ce  rôle 
essentiel  de  la  sensibilité  pour  la  protection  des  organes.  L'œil 
doit  sa  sensibilité  au  nerf  trijumeau  ;  c'est  le  nerf  qui  com- 
mande tous  les  réflexes  de  défense  et  de  protection,  par  lesquels 
nous  savons  soustraire  le  globe  oculaire  aux  corps  irritans,  aux 
poussières,  aux  traumatismes.  Eh  bien!  si  l'on  vient  à  couper 
ce  nerf,  on  abolit  la  sensibilité  de  l'œil,  et  alors  l'œil  ne  sait 
plus  se  défendre,  il  so  laisse  traumatiser  par  toutes  les  injures 
extérieures.  Au  bout  de  deux  ou  trois  jours,  la  cornée  blessée 
s'altère,  tout  le  globe  oculaire  s'enflamme,  et  l'œil  est  perdu. 

Il  est  donc  absolument  irrationnel  de  considérer  la  douleur 
comme  un  élément  funeste  k  l'évolution  des  êtres.  Les  êtres  ne 
sont  pas  faits  pour  être  heureux,  mais  pour  vivre.  S'il  y  a  une 
finalité  au  monde  biologique,  cette  finalité  n'est  certainement 
pas  une  grande  somme  de  joies  et  de  plaisirs,  mais  bien  une 
grande  intensité  de  vie.  Or  la  vie  n'a  pu  se  maintenir  que  par 
cette  vigilante  douleur,  gardienne  insupportable  qui  ne  se  lasse 
jamais,  et  qui  exerce  sa  tyrannie  pour  défendre  tous  les  êtres 
animés. 

On  peut  même  admettre  que  la  douleur  a  été  la  grande  ins- 
piratrice. C'est  pour  se  prémunir  contre  le  froid,  le  chaud,  la 
faim,  la  soif,  c'est  pour  se  défendre  contre  les  fléaux,  pour 
résister  aux  maladies,  pour  lutter  contre  leurs  adversaires,  que 
les  sociétés  humaines  se  sont  organisées.  Les  industries  compli- 
quées et  savantes  qui  nous  ont  donné  des  vêlemens,  des  habita- 
tions, des  alimens,  ont  toujours  eu  pour  raison  d'être  de  nous 
épargner  des  douleurs.  La  civilisation  de  l'homme  s'est  affinée 
pour  lui  épargner  des  souffrances;  et  on  peut  presque  dire  que 
l'intelligence  est  fille  de  la  douleur. 

Et  c'est  pour  échapper  à  l'ennui,  une  des  formes  de  la  dou- 
leur, que  sont  nés  les  jeux  et  les  arts,  et  qu'ont  été  enfantées 
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toutes  ces  œuvres  admirables  et  charmantes  qui  enchantent  les 
âmes  des  civilisés. 

Cet  odieux  moyen,  la  douleur,  que  la  Nature  a  employé  pour 
assurer  la  protection  de  l'être,  est  une  des  plus  puissantes 
défenses  de  la  vie,  et  on  ne  voit  guère  pourquoi  on  interdisait 
au  physiologiste  et  au  philosophe  de  le  déclarer,  sous  prétexte 
qu'ils  ne  peuvent  pas  en  donner  la  formelle  démonstration  expé- 
rimentale.; 

De  fait,  tout  physiologiste  qui  veut  approfondir  la  physio- 
logie, est  forcé  de  conclure  qu'il  y  a  une  extraordinaire  adapta- 
tion des  appareils  et  des  organes  à  un  maximum  et  à  un  opti- 
mum de  vie. 

VI 

Et  ce  n'est  pas  seulement  en  physiologie  que  se  révèle  cette 
perfection  des  mécanismes,  c'est  encore  en  pathologie. 

On  n'en  prendra  qu'un  exemple  :  la  résistance  aux  infections. 

Nous  sommes  assiégés  sans  cesse  et  de  toutes  parts  par  des 
milliards  de  parasites  qui  cherchent  à  vivre  aux  dépens  de  nos 
tissus;  ce  sont  les  microbes,  dont  le  génie  de  Pasteur  a  décou- 
vert la  prodigieuse  puissance.  Un  organisme,  dès  que  la  vie  a  dis- 
paru de  lui,  devient  aussitôt  la  proie  des  germes  qui  se  met- 
tent à  le  dévorer.  Si  la  température  extérieure  est  très  élevée, 
quelques  heures  après  la  mort,  la  putréfaction  s'est  totalement 
emparée  du  cadavre. 

Pour  que  le  corps  vivant  puisse  résister  aux  germes  parasi- 
taires contre  lesquels  le  cadavre  est  désarmé,  il  faut  donc 
des  forces  chimiques  ou  mécaniques  énergiques,  qui  s'opposent 
à  l'invasion. 

Eh  bien  I  oui  !  en  effet,  ces  forces  existent  :  toutes  les  humeurs 
organiques  sont  essentiellement  bactéricides,  parasiticides,  anti- 
septiques. Non  seulement  le  suc  gastrique,  par  son  acide  et  sa 
pepsine,  les  sucs  intestinaux  et  pancréatiques  par  leur  fermens, 
sont  d'actifs  destructeurs  des  microbes  ingérés  avec  nos  alimens  ; 
mais  le  sang  lui-même  est  capable  de  les  dissoudre,  de  les 
désagréger  et  de  les  anéantir.  Si  l'on  sème  des  microbes  dans  le 
sang,  on  les  voit  disparaître  très  vite,  de  sorte  qu'au  bout  d'une 
heure  ou  deux,  il  n'en  reste  presque  plus,  même  si  le  sang  g, 
été  extrait  de  l'organisme. 
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A  plus  forte  raison  quand  le  sang  est  encore  vivant,  circulant 
à  l'état  liquide  dans  les  vaisseaux.  Alors  les  germes  bactériens 
peuvent  être  introduits,  même  en  grande  quantité,  dans  le  sang, 
sans  pouvoir  y  végéter,  sans  même  déterminer  d'accident.  Les 
êtres  vivans  sont  réfractaires  aux  actions  bactériennes.  Voilà  la 
règle. 

E.  Metchnikoff  a  découvert  par  quel  singulier  mécanisme  le 
sang  détruit  les  microbes  qu'on  lui  apporte  ;  les  leucocytes,  ces 
mêmes  globules  blancs,  qui  forcent  le  sang  épanché  à  se 
coaguler,  ont  une  autre  fonction  aussi  importante  au  moins  que 
la  coagulation  :  ils  se  précipitent  sur  les  microbes,  comme  un 
animal  affamé  se  précipite  sur  une  proie,  les  englobant  et  les 
digérant.  C'est  la  phagoct/tose,  phénomène  commun  à  beaucoup 
de  cellules,  mais  qui,  chez  les  globules  blancs,  a  le  caractère 
très  net  d'une  défense  active  et  efficace  de  l'organisme.  Cette 
défense  s'exerce  même  quand  les  leucocytes  sont  à  quelque  dis- 
tance des  microbes  offensifs;  car  les  substances  chimiques 
microbiennes  excitent  l'irritabilité  des  leucocytes;  alors  ceux-ci, 
arrivant  au  secours  de  l'être  envahi,  franchissent  les  obstacles, 
s'insinuent  à  travers  les  parois  vasculaires  qu'ils  traversent 
(diapédèse)  et  essayent  d'anéantir  les  ennemis  par  qui  l'orga- 
nisme est  attaqué. 

Tels  sont  les  faits  démontres  maintes  et  maintes  fois,  de 
toutes  manières,  par  des  expériences  bien  positives.  Au  dire  de 
beaucoup  de  savans,  on  n'aurait  pas  le  droit  d'aller  plus  avant,  et 
d'indiquer  qu'il  y  a  là  une  merveilleuse  défense  de  l'organisme 
par  les  leucocytes  du  sang.  Il  serait  donc  permis  de  mentionner 
la  phagocytose,  la  diapédèse,  l'irritation  des  leucocytes  par  les 
corps  microbiens;  mais  il  serait  interdit  d'ajouter  que  tout  ce 
branle-bas  déterminé  par  des  infections  microbiennes  est  un 
mécanisme  sauveur. 

Cependant,  pour  ma  part,  je  ne  craindrai  pas  de  me  compro- 
mettre et  de  prétendre  qu'il  y  a  là  un  système  défensif  prodi- 
gieusement savant,  tout  à  fait  bien  adapté  à  l'attaque. 

On  objecte  que,  trop  souvent,  la  défense  est  inefficace,  et  que 
ni  la  force  bactéricide  du  sang,  ni  la  puissance  phagocytaire  des 
leucocytes  ne  peuvent  efficacement  combattre  certaines  inva- 
sions microbiennes,  fit  assurément  rien  n'est  plus  exact.  Il  y  a 
certains    microbes   pathogènes,    c'est-à-dire  «    prod'icteurs   de 
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maladies,  »  qui  peuvent  pulluler  même  dans  le  sang  vivant  et 
déterminer  la  mort.  Mais  ce  n'est  là  nullement  une  objection.; 
Il  est  bien  évident  en  effet  que,  même  théoriquement,  nulle  force 
destructrice  ne  peut  être  souveraine,  assez  forte  pour  combattre 
victorieusement  tous  les  ennemis,  quels  que  soient  leur  nombre 
et  leur  qualité.  De  fait,  la  plupart  des  microbes  sont  détruits  par 
le  sang  et  les  leucocytes  ;  mais  quelques-uns,  en  tout  petit 
nombre,  résistent  avec  succès,  et  ce  sont  ceux  là  qui  sont  causes 
des  maladies. 

Or  ce  qui  est  vraiment  surprenant,  ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  quel- 
ques rares  microbes  pathogènes,  mais  bien  qu'il  s'en  rencontre 
si  peu.  Des  millions  de  germes  pénètrent  par  le  poumon  et  sont 
à  chaque  instant  détruits;  car  nous  ne  sommes  pas  dévorés  par 
eux,  et  les  actions  chimiques  de  l'être  vivant  sont  assez  puis-! 
santés  pour  les  anéantir.) 

Le  sang  possède  encore  une  autre  propriété  plus  étonnante 
encore  que  celle  de  la  destruction  microbienne.  Il  neutralise 
les  poisons,  et  fabrique  des  contre-poisons  (antitoxines)., 

On  a  été  amené  à  constater  ce  fait  remarquable  par  une  série 
d'expériences  qui  remontent  à  1888.  Je  démontrai  en  1888  que 
le  sang  des  animaux  ayant  subi  une  infection,  et  guéris,  protège 
contre  cette  infection  même  quand  on  l'injecte  à  un  autre  ani- 
mal. A  la  suite  de  cette  expérience,  j'essayai  l'injection  thé- 
rapeutique de  certains  sérums  (première  sérothérapie,  1890)., 
Deux  ans  après,  Behring  faisait  une  très  belle  découverte  eti 
constatant  que  le  sérum  des  animaux  infectés  et  guéris  contient 
une  substance  antitoxique,  une  antitoxine,  qui  a  le  pouvoir  de 
détruire  et  de  combattre  la  toxine  sécrétée  par  les  microbes. 

Ainsi,  quand  des  poisons  sont  déversés  dans  le  sang  par  les 
microbes,  le  sang  est  doué  d'un  étrange  pouvoir.  Il  fabrique  des 
contre-poisons  ;  il  produit  des  corps  qui  neutralisent  les  poisons, 
à  peu  près  comme  l'acide  sulfurique  neutralise  la  potasse. 

Chaque  fois  qu'on  injecte  un  poison  (colloïde),  aussitôt  le 
sang  et  les  cellules  fabriquent  l'antitoxine  nécessaire,  si  bien 
que  contre  une  seconde  injection  l'animal  est  protégé.  C'est 
l'immunité  acquise,  une  des  conditions  les  plus  surprenantes  de 
la  vie  biologique  des  êtres  :  car  à  chaque  toxine,  microbienne  ou 
non,  l'être  oppose  aussitôt  une  antitoxine  spéciale,  contre-poison 
de  cette  toxine  même,  et  non  des  autres  toxines. 
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Je  ne  puis  entrer  ici  dans  un  résume',  même  élémentaire,  de 
cette  presque  miraculeuse  immunité;  il  me  suffira  de  donner 
un  exemple  familier  à  tous;  c'est  celui  de  la  vaccine.  Alors, 
dans  l'organisme  inoculé  il  se  fabrique  des  poisons  (par  les 
microbes),  mais  aussi  des  contre-poisons  (par  l'organisme).  Les 
poisons  disparaissent  vite  ;  mais  les  contre-poisons  persistent,  si 
bien  que,  même  au  bout  de  plusieurs  années,  ils  sont  encore  pré- 
sens dans  le  sang,  et  empêchent  l'individu  vacciné  de  contracter 
la  variole.  S'il  a  été  ainsi,  par  la  vaccine,  immunisé  contre  la 
variole,  c'est  parce  que  ses  humeurs  et  ses  cellules  ont  fabriqué 
des  contre-poisons,  avec  une  précision  technique  déconcertante, 
avec  une  habileté  chimique  si  incompréhensible  qu'elle  prend 
toutes  les  apparences  d'un  mystère  profond. 

Ainsi,  de  toutes  parts,  qu'il  s'agisse  de  l'animal  sain  ou  de 
l'animal  malade,  qu'il  s'agisse  de  l'homme  ou  de  l'être  inférieur, 
nous  trouvons  un  rapport  si  étroit  entre  l'être  et  les  conditions 
de  l'être,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  conclure  à  une  adap- 
tation. 

Vil 

Cette  adaptation  est  trop  évidente  pour  pouvoir  être  niée. 
Aussi  tous  les  biologistes  sont-ils  d'accord  pour  reconnaître  que 
les  êtres  vivans  sont  dans  un  état  de  parfaite  harmonie  avec  le 
milieu  qui  les  entoure,  qu'ils  sont  construits  pour  vivre,  et 
bien  vivre,  de  manière  à  résister  aux  innombrables  ennemis 
qui  les  assaillent  à  toute  heure. 

Mais  ils  ne  voient  pas  là  un  fait  intentionnel;  ils  considèrent 
que  c'est  la  fatale  conséquence  de  la  sélection  et  de  l'hérédité. 
Ils  disent  :  «  ceux-là  seuls  parmi  les  êtres  ont  pu  survivre  qui 
étaient  pourvus  de  défenses  efficaces.  Les  médiocres,  les  faibles, 
les  impuissans  ont  disparu.  Toutes  les  ébauches  que  la  Nature 
a  tentées  et  tente  constamment  échouent  misérablement,  quand 
ces  ébauches  sont  incapables  de  résister  aux  causes  de  destruc- 
tion. Il  faut  être  bien  adapté  pour  vivre  :  et,  comme  les  carac- 
tères se  transmettent  par  l'hérédité,  il  n'y  a  eu,  depuis  des  mil- 
liers de  siècles,  pour  ne  pas  disparaître  et  pour  perpétuer  races  et 
espèces,  que  des  êtres  bien  adaptés.  En  même  temps  que  des 
millions  et  des  millions  de  naissances,  chaque  seconde  du  temps 
qui  s'écoule  voit  des  millions  et  des  millions  d'avortemens.  Loi 
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fatale,  nécessaire,  inéluctable,  à  laquelle  il  est  interdit,  sous  peine 
d'un  naïf  anthropomorphisme,  de  chercher  une  cause  :  car  laseule 
cause  des  phénomènes  nécessaires  est  leur  nécessité  même.  » 

Tel  est  le  raisonnement  des  biologistes  prudens  qui  ne 
paraissent  pas  accepter  la  finalité,  mais  ils  ne  se  rendent  peut- 
être  pas  compte  que  cette  influence  de  la  sélection  et  de  l'héré- 
dité, c'est  encore  la  finalité. 

Une  loi,  biologique  ou  non,  porte  en  elle-même  toutes  ses 
conséquences.  Si  la  loi  fatidique  de  l'hérédité  et  de  la  sélection 
a  conduit  la  matière  vivante  à  pulluler  sur  l'écorce  terrestre, 
et  à  prendre  les  formes  sous  lesquelles  elle  s'est  propagée  et 
diversifiée,  c'est  que  ce  développement  et  ces  formes  étaient 
inclus  dans  la  loi  même.  De  même  qu'une  équation  compli- 
quée, avant  même  qu'un  mathématicien  de  génie  en  ait  su 
déduire  les  innombrables  conséquences,  les  contient  toutes  en 
soi  ;  de  même  les  lois  de  la  sélection  qui  ont  abouti  à  la  vie 
d'êtres  adaptés  et  compliqués,  contiennent  en  germe,  en  puis- 
sance, tout  le  développement  du  monde  animé. 

Supposons  qu'une  loi  fiscale  soit  promulguée  qui  détruise 
une  industrie  prospère  ;  toutes  les  conséquences  funestes  de  cette 
loi  sont  incluses  en  elle.  Misères,  maladies,  suicides,  exils,  révo- 
lutions :  tout  cela  est  contenu  dans  la  loi  édictée.  Supposons 
qu'une  loi  soit  bienfaisante  ;  tous  les  bienfaits  qui  naîtront 
d'elle,  sont  contenus  en  elle. 

Les  lois  qui  dirigent  les  phénomènes  sont  responsables  de 
ces*  phénomènes.  Puisque  les  lois  de  la  sélection  ont  eu  pour 
résultats  des  vies  merveilleusement  compliquées  et  organisées, 
c'est  que  des  merveilles  de  complication  et  d'organisation  étaient 
en  puissance  dans  ces  lois. 

Or,  en  suivant  à  travers  les  âges  les  successifs  achemine- 
mens  de  la  matière  vivante  plastique  vers  les  formes  actuelles, 
on  découvre  vaguement  une  complication  croissante.  Les  pre- 
mières formes  vivantes  étaient  surtout  végétales;  puis  sont  venus 
des  invertébrés  et  des  vertébrés  inférieurs.  Les  mammifères 
n'ont  apparu  que  plus  tard;  et  l'homme,  homo  sapiens,  pourvu 
d'une  intelligence  supérieure,  est  venu  presque  en  dernier  lieu. 
Tout  se  passe  comme  si,  lente  dans  ses  agissemens,  procédant 
par  des  progrès  presque  insensibles,  féconde  en  avortemens  et 
en  informes  ébauches,  la  loi  biologique  qui  régit  les  êtres  avait 
voulu  réaliser  l'existence  de  l'homme. 
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Loin  de  moi  la  pensée  de  donner  à  ce  mot  vouloir  le  sens 
d'une  volonté  humaine  ;  de  même  qu'en  parlant  de  Y  effort  vers 
la  vie,  je  me  gardais  de  prêter  à  ce  mot  le  sens  d'un  effort 
humain.  Mais,  tout  en  se  défiant  des  mots  qu'on  emploie, 
imparfaits,  parce  qu'ils  sont  humains,  et  inadéquats  aux 
grandes  forces  incomprises,  du  vaste  univers,  il  demeure  cer- 
tain que  l'intelligence  de  l'homme  est  la  conséquence  des  lois 
biologiques  naturelles;  et  cette  proposition  a  un  tel  caractère 
d'évidence  que  personne  ne  pourra  le  contester. 

Donc,  s'il  est  des  lois  qui  transforment  la  matière  inanimée 
en  matière  animée,  qui  compliquent  la  matière  animée  au  point 
de  la  façonner  en  des  mécanismes  parfaits,  qui  donnent  à  la 
matière  animée  inconsciente  la  pensée  et  l'intelligence,  ces  lois- 
là  vont  ressembler  à  quelque  vague  finalité. 

Peut-être  serait-il  plus  prudent  de  ne  pas  aller  jusqu'à  cette 
conclusion,  et  se  contenter  d'établir  les  faits.  Mais,  malgré 
nous,  cette  conséquence  rationnelle  s'impose  à  notre  esprit  ;  et 
on  a  d'autant  plus  le  droit  de  l'accepter  qu'elle  est  aussi  utile 
pour  l'enseignement  que  pour  l'étude  de  la  biologie. 

VIII 

En  effet,  toutes  les  fois  qu'un  professeur  enseigne  la  physio- 
logie ou  la  biologie,  il  est  forcé  de  faire  appel  à  la  finalité. 
Comment  fera-t-il  comprendre  aux  jeunes  étudians  les  actions 
réflexes,  les  sécrétions,  la  fécondation,  les  propriétés  chimiques 
des  humeurs,  s'il  n'ajoute  pas,  à  la  sèche  et  impartiale  nomencla- 
ture des  phénomènes,  des  explications  qui  les  éclairent  et  les 
justifient.  Rien  n'est  plus  attachant  qu'une  physiologie  qui  se 
déroule  ainsi  ;  car  chaque  mécanisme  est  expliqué;  chaque  par- 
ticularité anatomique  trouve  sa  raison  d'être.  Même,  lorsque 
toute  conjecture  est  impossible,  c'est  un  attrait  de  plus;  car 
on  y  voit  aussitôt  une  exception,  une  anomalie.  Alors  un  pro- 
blème nouveau  est  posé  qui  excite  la  curiosité  des  chercheurs. 

Enseignée  et  conçue  ainsi,  non  seulement  la  physiologie 
est  plus  attrayante,  mais  elle  est  plus  facile.  Elle  devient  une 
science  véritable,  cohérente,  au  lieu  d'être  une  énumération  de 
phénomènes  que  nul  lien  ne  rattache.  Sans  le  secours  de  la 
physiologie  générale,  la  physiologie  serait  une  science  maus- 
sade, hérissée  de  détails  techniques  minutieux.  Mais  la  physiolo- 
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gie  générale,  comme  un  fil  conducteur,  nous  mène  à  travers  le 
dédale  des  faits;  et  la  physiologie  générale,  c'est  partout  et 
toujours  la  relation  entre  les  mécanismes  vivans  et  la  nécessité 
vitale. 

Car  il  y  a  une  nécessité  vitale.  Il  faut  que  l'être  vive,  gran- 
disse, se  reproduise  et  meure.  Tous  les  plus  délicats  agence- 
mens  de  nos  organes  aboutissent  à  assurer  une  vie  plus  robuste.: 
Aussi  ne  se  trouverait-il  pas  de  physiologiste  prétendant  qu'il  y 
a  des  appareils  funestes,  et  des  mécanismes  pernicieux.  Quand 
nous  les  jugeons  pernicieux,  c'est  sans  doute  que  nous  n'avons 
pas  bien  su  regarder,  et  qu'une  partie  de  la  vérité  nous  échappe.; 
Regardons  encore;  interrogeons  encore  la  Nature.  Nous  sommes 
presque  assurés  de  trouver  partout  et  toujours  une  réponse 
positive. 

Non  seulement  il  n'est  pas  d'appareils  nuisibles,  mais  pro- 
bablement il  n'en  est  pas  d'inutiles.  Il  y  a  une  trentaine  d'an- 
nées, on  ignorait  le  rôle  de  certaines  glandes,  la  thyroïde,  les 
surrénales,  l'hypophyse.  On  a  été  bien  inspiré  en  ne  les  consi- 
dérant pas  comme  inutiles;  car  on  a  fini,  à  force  de  labeur  et 
d'ingéniosité,  par  leur  trouver  un  rôle  bien  défini.  Un  animal 
meurt  quand  on  lui  enlève  l'hypophyse,  ou  la  thyroïde,  ou  les 
surrénales.  Ces  glandes,  que  jadis,  dans  leur  ignorance,  les 
physiologistes  regardaient  comme  superflues,  sont  en  réalité 
nécessaires  à  la  vie.  Et  en  effet  vraisemblablement  toute  dispo- 
sition, dont  aujourd'hui  nous  méconnaissons  l'usage,  sera 
quelque  jour  expliquée. 

Nous  sommes  autorisés,  dès  que  nous  voyons  une  fonction 
apparaître,  à  affirmer  qu'elle  a  son  rôle  dans  la  défense  de 
l'être.  Quand  nous  étudions  un  organe,  par  avance  nous  sup- 
posons que  cet  organe  est  utile.  Et  jusqu'à  présent,  sauf  quelques 
rarissimes  exceptions,  probablement  passagères,  à  tout  organe 
la  physiologie  a  pu  attribuer  une  fonction  précise.  Quand  on  ne 
l'a  pas  trouvée  encore,  cette  fonction,  il  faut  la  chercher;  et  la 
recherche  sera  fructueuse. 

Je  prendrai  une  comparaison  un  peu  triviale,  mais  qui 
exprimera  parfaitement  ma  pensée.  On  trouve,  à  la  dernière  page 
de  certains  journaux  illustrés,  des  problèmes  de  jeu  d'échecs 
qui  sont  posés  aux  amateurs.  Or  les  amateurs  aussitôt  en 
poursuivent  la  solution,  et  ils  ne  se  découragent  jamais;  car 
ils  ont  la  certitude  que  le  problème  posé  n'est  pas  insoluble.j 
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Certes  ils  ne  se  donneraient  pas  toute  cette  peine  s'ils  croyaient 
que  les  pièces  ont  été  disposées  au  hasard  sur  l'échiquier.  Au 
contraire,  ils  sont  par  avance  convaincus  qu'il  y  a  une  solution 
au  problème,  et  que  par  conséquent  on  peut  la  découvrir. 

De  même  dans  l'étude  des  lois  naturelles.  Par  avance  nous 
savons  que  tous  les  phénomènes  physiologiques  ont  leur  utilité,  et 
cette  conviction  nous  permet  de  persévérer  dans  notre  recherche, 
car  il  n'est  pas  possible  qu'un  phénomène  biologique  ne  com- 
porte pas  une  conséquence  utile  à  la  vie  de  l'être. 

Ainsi  l'hypothèse  de  la  finalité  est  aussi  féconde  dans  l'en- 
seignement que   dans  la  conquête  de  la  vérité. 

Que  demande-t-on  à  une  hypothèse?  C'est  d'être  ration- 
nelle, simple  à  enseigner,  et  ouvrant  la  voie  à  des  investiga- 
tions nouvelles.  Or,  comme  l'hypothèse  de  la  finalité  a  ces  trois 
précieux  avantages,  les  physiologistes  doivent  continuer  à  la 
prendre  pour  guide. 

IX 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  épouvante  qu'on  prononce  le  mot 
troublant  de  finalité,  tant  ce  grandiose  concept  s'éloigne  des 
hypothèses  scientifiques,  même  les  plus  hardies.  Mais  pour- 
quoi, en  face  de  cet  effarant  problème,  ne  pas  avoir  l'audace  de 
notre  raison?  De  quel  droit  irions-nous  limiter  notre  pensée  à 
ce  qui  est  tangible  et  démontrable  ?  Est-ce  que  l'univers,  mal- 
gré toutes  les  conquêtes  de  la  science,  n'est  pas  resté  encore  une 
énigme  indéchiffrable?  Nos  négations  ne  sont-elles  pas  aussi 
téméraires  et  aussi  injustifiées  que  nos  affirmations? 

Si  nous  étions  conséquens  avec  nous-mêmes,  nous  nous 
réduirions,  en  fait  de  généralisations  scientifiques,  à  un  absolu 
néant. 

Du  vaste  monde  nous  ne  savons  rien,  absolument  rien.  Tout 
nous  est  inconnu.  Les  faits  auxquels  nous  assistons  prennent 
parfois  des  apparences  de  cohésion  et  de  logique  qui  nous  per- 
mettent de  les  formuler  en  lois.  Mais  ce  n'est  que  pour  nous 
masquer  à  nous-même  notre  ignorance.^  Quoique  chaque  décou- 
verte agrandisse  quelque  peu, —  ohl  combien  peu  1  — l'étendue 
de  notre  connaissance,  chaque  nouvelle  découverte  vient  établir 
avec  une  force  irrésistible  que  tout  est  ténèbres  et  mystères. 

Il  est  admirable   que  l'homme   ait  pu   imaginer  la  loi  de 
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l'attraction  universelle,  mais  ce  n'est  là  qu'un  commencement  : 
il  faudrait  savoir  pourquoi  il  y  a  une  attraction  qui  commande 
les  re'volutions  des  astres,  et  tout  de  suite  nous  comprenons  que 
ce  pourquoi  nous  échappera  toujours. 

L'homme  n'exage'rera  jamais  en  parlant  de  son  impuissance 
à  connaître  le  Cosmos.  Par  delà  les  siècles,  malgré  tout  son 
génie,  il  gardera  la  même  douloureuse  et  irrémédiable  impuis- 
sance. 

Dès  qu'on  veut  pénétrer  la  nature  profonde  des  choses,  et 
ne  pas  se  contenter  des  apparences,  on  se  heurte  de  tous  côtés 
à  des  hypothèses,  à  demi  démontrées  parfois,  mais  tout  de 
même  indémontrables.  En  tout  cas,  quoique  le  mécanisme  de 
certaines  lois  cosmiques  soit  vaguement  entrevu,  par  lambeaux 
informes,  la  raison  causale  n'a  même  pas  reçu  un  essai  de 
solution. 

Au  milieu  de  cette  obscurité  épaisse,  qui  nous  autorise  à  tout 
rêver,  et  qui  nous  défend  de  rien  nier,  apparaît  une  pâle 
lueur  ;  c'est,  dans  l'évolution  des  êtres  qui  vivent  sur  la  surface 
terrestre,  comme  un  vague  dessein  de  progrès.  A  travers  les 
siècles,  par  suite  des  lois  biologiques,  les  formes  de  la  matière 
vivante  se  sont  compliquées,  devenant  de  merveilleux  méca- 
nismes. Puis  l'intelligence  a  apparu,  confuse  chez  les  êtres  des 
premières  époques  géologiques,  un  peu  moins  fruste  plus  tard  : 
c'est  l'intelligence  humaine,  une  force  très  imparfaite  encore, 
mais  pourtant  bien  supérieure  aux  autres  forces  qui  s'agitent, 
aveugles,  autour  d'elle. 

Si  la  vie  a  émergé  de  la  matière  inerte,  si  l'intelligence 
s'est  dégagée  de  l'inconscience,  c'est  parce  qu'une  loi  a  dirigé 
dans  ce  sens-là  les  forces  cosmiques.  Personne  n'oserait  dire 
que  cette  loi  a  voulu  la  vie  et  l'intelligence,  car  le  mot  de  vou- 
loir est  terriblement  humain.  Mais  personne  ne  peut  se  refuser 
à  reconnaître  que  le  développement  graduel  de  la  vie  et  de 
l'intelligence  était  dans  la  destinée  du  globe  terrestre.: 

Et  c'est  une  grande  espérance  pour  l'avenir. 

Charles  Richet. 
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DANS 

L'ANGLETERRE  DU  MOYEN  AGE 


I 

Il  y  avait  jadis  trois  recluses  pour  lesquelles  un  religieux 
écrivit  un  livre.  Gela  se  passait  au  xiii^  siècle,  en  Angleterre,, 
Personne  ne  sait  plus  le  nom  de  ces  recluses,  mais  le  livre  a 
subsisté  de  nos  jours,  il  rencontre  quelques  lecteurs  curieux,  et 
il  a  la  grâce  naïve  d'un  miroir  qui  conserverait  le  reflet  d'une 
époque  disparue.  Il  s'appelle  The  Ancren  Riwle  et,  même  pour 
ceux  qui  sont  familiarisés  avec  l'anglais  moderne,  ce  titre  a 
besoin  d'une  traduction  :  il  signifie  tout  simplement  la  Règle 
des  Recluses. 

Un  vieux  livre  qui  revient  au  jour  suscite  naturellement  des 
discussions;  les  unes  porteront  sur  l'auteur,  les  autres  sur  les 
destinataires  de  l'ouvrage;  d'autres  encore  sur  la  langue  dans 
laquelle  il  fut  composé.  Celui-ci  fut  traduit  en  latin,  mais  l'ori- 
ginal en  est  semi-saxon.  Une  première  version  voulait  que  cette 
œuvre  fût  destinée  à  des  cisterciennes  de  Tarrant  :  cette  version 


(1)  The  Ancren  Riwle  edited  by  James  Morton.  (N°  LVII  des  piiblications  de  la 
Camden  Sociehj.  Londres,  18[j3.  —  Préface  du  P.  Dalgairns  à  l'édition  de  Walter 
Hilton,  The  scale  or  laclder  of  perfection  (Westminster,  Art  and  Book  Company, 
4908).  —  Révélations  of  divine  love,  recorded  by  Julian,  ancboress  at  Norwich,  anno 
Domini  1373,  édit.  Grâce  Warrack.  (Londres,  Methuen,  1901.)  —  Julienne  de  Nor- 
wich, Révélations  de  l'amour  de  Dieu,  traduites  par  un  bénédictin  de  Farnborough. 
Paris,  Oudin.  —  William  Ralph  Inge,  Studies  of  English  mystics  :  St  Margaret's 
lectures  (Londres,  Murray,  1907).  —  Léonce  de  Grandmaison,  L'Élément  mystique 
dans  la  religion  {Recherches  de  Science  religieuse,  1910). 
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doit  être  abandonnée.  Si  les  trois  recluses  furent  jamais  cister- 
ciennes, elles  le  devinrent  plus  tard,  e^  elles  ne  l'étaient  pas 
encore,  quand  elles  inspirèrent  notre  auteur.  Elles  étaient 
sœurs,  et  vivaient  retirées  du  monde,  avec  des  servantes.  De 
pieux  amis  s'occupaient  de  leur  existence  matérielle. 

Elles  avaient  cherché  la  retraite,  afin  de  prier  et  de  méditer, 
de  se  consacrer  aux  bonnes  œuvres.  Elles  étaient,  semble-t-il, 
jeunes  et  belles,  car  l'auteur  les  félicite  d'avoir  suivi  la  voie 
austère,  alors  qu'elles  brillaient  de  tout  l'éclat  de  la  jeunesse. 
Elles. paraissent  n'appartenir  encore  à  aucun  ordre  défini  :  si  on 
les  interroge  sur  ce  point,  leur  conseiller  les  engage  à  répondre 
qu'elles  appartiennent  à  l'ordre  de  Saint-Jacques.  Qu'est-ce  à 
dire?  questionnera  peut-être  l'interlocuteur.  Elles  devront  alors 
l'interpeller  à  leur  tour,  et  lui  demander  où  la  religion  est 
mieux  définie  que  dans  l'épitre  canonique  de  saint  Jacques  : 

«  La  vraie  religion,  déclare  cette  épître,  consiste  à  visiter 
les  veuves  et  les  orphelins,  dans  leurs  tribulations,  et  à  se 
garder  immaculé  dans  le  siècle.  » 

Il  y  a  double  règle  :  règle  extérieure,  règle  intérieure.  La 
règle  intérieure  ne  varie  pas;  la  règle  extérieure  varie,  selon  les 
circonstances.  Celle-ci  doit  aider  celle-là.  Le  jour  oii  la  règle 
extérieure  deviendrait  pour  cette  règle  intérieure  une  entrave 
au  lieu  d'une  aide,  il  faudrait  consulter  le  confesseur  sur  les 
dispenses  requises. 

Si  nos  trois  recluses  ne  dépendent  encore  d'aucun  couvent, 
il  ne  convient  nullement  de  supposer  qu'elles  se  sont  retirées 
du  monde  pour  mener  une  vie  paisible  et  oisive;  elles  se  sont 
astreintes  à  l'obligation  de  réciter  les  heures  canoniales.  Des 
versets  de  psaumes,  des  strophes  d'hymnes,  des  formules  de 
prières,  leur  sont  indiqués.  Nombreuses  nous  y  retrouvons  les 
formules  de  prières  pour  les  morts.  Il  leur  est  recommandé  de 
prendre  quelques  momcns  du  jour  et  de  la  nuit  pour  penser  à 
toutes  les  douleurs  de  l'humanité.  Dans  leur  petite  maison  aux 
étroites  fenêtres  et  aux  épais  rideaux,—  l'auteur  tient  beaucoup 
à  cette  étroitesse  des  fenêtres  et  à  cette  épaisseur  des  rideaux, — 
elles  ont  le  devoir  d'éclairer  et  d'élargir  leur  àme,  de  l'élargir 
pour  embrasser  là  pensée  de  toutes  les  misères  humaines,  et  de 
l'éclairer  aux  rayons  de  l'amour  divin.  Nous  devinons  là  quel- 
ques pressentimens  de  sainte  Thérèse  et  de  sainte  Catherine  de 
Sienne.  Au  xiv^  siècle,  sainte  Catherine  de  Sienne  recommande. 
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à  ceux  qui  soignent  les  malades,  d'avoir,  en  pansant  chaque 
blessure,  «  compassion  du  monde  entier  en  présence  de  la 
Divine  miséricorde.  »  Au  xvi^  siècle,  sainte  Thérèse  dit  à  ses 
filles  :  «  Ayez  toujours  des  pensées  généreuses;  par  là  vous 
obtiendrez  du  Seigneur  la  grâce  que  vos  œuvres  le  soient  éga- 
lement... J'ai  fait  voir  combien  il  est  avantageux  que  les  désirs 
soient  grands,  lorsque  les  œuvres  ne  peuvent  l'être...  Les  âmes 
que  Dieu  a  conduites  à  un  état  si  relevé  doivent  en  tirer  parti 
pour  sa  gloire,  et  ne  pas  se  confiner  dans  d'étroites  limites.  » 
«  A  quelque  moment  du  jour  et  de  la  nuit,  insistait  déjà  notre 
auteur  anglais,  rappelez  dans  votre  esprit  ceux  qui  sont  ma- 
lades, qui  ont  du  chagrin,  qui  souffrent  l'affliction  et  la  pau- 
vreté, les  douleurs  qu'endurent  les  prisonniers  lourdement  en- 
chaînés de  fer  ;  pensez  spécialement  aux  chrétiens  qui  se 
trouvent  chez  les  païens...  Pensez  aux  chagrins  de  tous  les 
hommes,  et  soupirez  devant  Notre-Seigneur...  » 

De  telles  pensées  doivent  les  occuper,  mais  il  ne  faut  pas 
qu'elles  écoutent  les  rapports  des  bavards  et  des  médisans. 
L'auteur  de  la  Règle  les  soupçonne  de  se  glisser  partout,  ces 
bavards  et  ces  médisans,  et,  à  l'entendre,  nulle  clôture  ne  serait 
assez  stricte  pour  les  décourager.  Ici  je  note,  en  ce  lointain 
xiii^  siècle,  une  pointe  à!humour  britannique  qui  m'apparaît 
assez  pittoresque  chez  le  vieil  écrivain  :  «  Les  gens  disent  des 
recluses  que  chacune,  ou  presque,  connaît  une  vieille  femme 
qui  lui  nourrit  les  oreilles;  une  babillarde  de  potins  qui  lui 
raconte  toutes  les  histoires  du  pays;  une  pie  qui  jase  de  tout  ce 
qu'elle  voit  et  entend;  de  sorte  que  c'est  un  dicton  commun  *. 
«  Du  marché,  de  la  forge  et  du  couvent,  se  rapportent  les  nou-i 
velles.  »  Le  Christ  sait  que  c'est  un  triste  dicton,  celui  qui 
assimile  un  couvent  —  le  lieu  qui  devrait  être  de  tous  le  plus 
solitaire  —  à  ces  endroits  où  résonnent  tant  de  discours  inu- 
tiles! Plût  à  Dieu,  chères  sœurs,  que  toutes  les  autres  fussent 
aussi  éloignées  que  vous  d'une  pareille  folie  !  » 

Notre  auteur  ne  perd  jamais  l'occasion  de  donner  à  ses  sœurs 
spirituelles  quelques  louanges  délicates.  Cependant  il  leur  con- 
seille fortement  d'éviter  les  flatteurs,  de  ne  pas  écouter  les  flat- 
teries; leur  recommandant  le  silence,  il  cite  Sénèque,  et  souhaite 
que  leur  parloir  soit  très  petit,  sans  doute  pour  n'accueillir  que 
peu  de  personnes. 

Il  est  donc  bien  évident  que  ces  recluses  occupent  toute  une 
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petite  maison,  et  non  pas  seulement  une  cellule  attenant  à  l'église, 
comme  celle  où  plus  tard  nous  rencontrerons  Dame  Julienne  ou 
Juliane  de  Norwich.  S'entr'aimer,  prier,  voilà  ce  qui  doit  rem- 
plir leur  vie  :  prier  avec  ferveur,  prier  avec  des  larmes! 
L'auteur,  comme  ses  contemporains  Jacoponeet  Dante,  croit  de 
toute  son  âme  à  la  puissance  des  larmes.  «  0  larme,  chante 
Jacopone,  tu  as  une  grande  force  avec  beaucoup  de  grâce.  »  Et 
Dante  nous  raconte  l'histoire  de  Manfred  dont  l'âme  fut  sauvée 
pour  une  petite  larme,  iina  lacrimelta. 

Dans  leur  étroite  maisonnette,  derrière  leurs  petites  fenêtres 
voilées  de  doubles  rideaux,  les  recluses  ont  à  cultiver  en  vertus 
le  champ  de  leur  âme,  à  soigner,  à  guérir  ces  maux  spirituels 
qui  peuvent  les  atteindre  jusqu'au  fond  de  leur  ermitage.  Le 
jardin  des  vertus  semble  être,  pour  les  blessures  de  l'esprit,  ce 
qu'était,  pour  les  blessures  du  corps,  le  jardin  des  simples  au 
couvent  de  Sainte-Hildegarde.  L'envie  se  guérit  par  l'amour, 
l'orgueil  par  l'humilité  qui  renferme  la  sagesse,  l'indolence  par 
la  joie  spirituelle  et  par  la  lecture.  Le  bon  auteur,  prévenant 
ses  lectrices  contre  le  mal  et  leur  indiquant  les  remèdes,  leur 
dépeint  certains  vices  sous  la  figure  d'animaux  symboliques  que 
l'on  croirait  échappés  des  piliers  d'une  église  voisine. 

Il  est  d'avis  qu'il  vaut  mieux  quelquefois  moins  prier  et  lire 
davantage,  car  la  lecture  est  une  prière  et  saint  Jérôme  recom- 
mande d'avoir  toujours  un  bon  livre  en  main.  Personne  ne 
nous  dit  quelle  bibliothèque  ces  recluses  ont  à  leur  disposition, 
—  peut-être  celle  de  leur  directeur  spirituel  ou  celle  d'un  monas- 
tère voisin.  Elles  sont  des  femmes  cultivées  pour  lesquelles  leur 
conseiller  se  donne  la  peine  d'orner  son  texte  de  belles  citations 
latines  ;  et  son  petit  livre,  qui  se  répandit  à  cette  époque,  fut  tra- 
duit en  français  et  en  latin.  Nos  recluses  elles-mêmes  savent  le 
français  et  le  latin,  commes  elles  savent  l'anglais,  ce  qui  semble 
prouver  qu'elles  ont  reçu  l'éducation  d'un  couvent.  La  prieure 
de  Chaucer  aimait,  on  s'en  souvient,  à  parler  français,  un  fran- 
çais un  peu  spécial,  un  peu  insulaire,  sans  doute,  bien  différent 
de  celui  qui  résonnait  sous  le  ciel  de  Touraine  et  d'Ile-de- 
France. 

La  sollicitude  de  l'auteur  s'étend  à  tous  les  détails  de  la  vie. 
Il  ne  veut  pas  qu'elles  multiplient  les  vœux  et  les  promesses;  il 
leur  prescrit  des  jeûnes  et  des  abstinences;  il  trouverait  mau- 
vais qu'elles   invitassent  des  amies  à  prendre  un  repas   avec 
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elles,  car  elles  sont  mortes  au  monde,  et  les  morts  ne  mangent 
pas  avec  les  vivans.  Il  les  engage  à  communier  quinze  fois  par 
an,  à  s'y  pre'parer  par  de  se'rieuscs  confessions,  à  e'viter  les  em- 
barras qui  tombent  sur  Marthe. 

Leur  part  est  celle  de  Marie.  Les  recluses  ne  doivent  pas  être 
des  me'nagères,  ni  des  fermières;  il  les  de'sapprouverait  de 
garder  des  animaux,  de  posséder  du  bétail,  et  cependant  il  leur 
permet  le  luxe  d'un  chat,  d'un  unique  chat.  Qu'elles  se  vêtent 
de  noir  ou  de  blanc,  «  pourvu  qu'elles  soient  simples;  »  elles 
sont  autorisées  à  marcher  pieds  nus  en  été.  Elles  peuvent 
écrire  ou  recevoir  des  lettres,  avec  une  permission.  Et  même 
lorsqu'elles  sont  souffrantes,  elles  doivent  se  divertir  par  des 
histoires  instructives.  Leurs  servantes  iront  deux  par  deux  leur 
acheter  le  nécessaire,  et  se  dislingueront  par  une  mise  austère 
indiquant  leur  état  religieux. 

A  certaines  pages,  on  trouve  de  ces  minuties  qui  nous  intro- 
duisent dans  l'intimité  des  recluses,  et  nous  rendent  en  quelque 
sorte  témoins  de  leur  vie  quotidienne.  A  d'autres,  nous  retrou- 
vons l'écho  des  principes  déjà  connus  :  une  belle  leçon  sur  la 
maladie,  par  exemple,  et  sur  l'office  spirituel  qu'elle  a  mission 
d'accomplir  dans  l'humanité  :  «  La  maladie  est  le  médecin  de 
l'àme,  en  guérit  les  blessures,  et  l'empêche  d'en  recevoir  de 
nouvelles...  La  maladie  fait  comprendre  à  l'homme  ce  qu'il  est, 
et  lui  enseigne  à  se  connaître  soi-même.  La  maladie  est  l'orfèvre 
qui,  dans  la  béatitude  du  ciel,  enrichit  la  couronne...  »  Ceux 
qui  ont  renoncé  à  leurs  biens  se  trouvent  à  même  de  donner 
les  plus  belles  aumônes,  et  font  la  charité  même  aux  rois. 

Tout  ce  petit  livre  divisé  en  huit  parties  qui  s'appellent  : 
Du  Service  Divin,  de  la  Garde  du  Cœur,  Leçons  et  Exemples 
moraux,  des  Tentations  et  des  moyens  de  les  éviter,  de  la  Confes- 
sion, de  la  Pénitence,  de  l'Amour,  Devoirs  domestiques  et  sociaux, 
veut  préparer  le  cœur  des  recluses  à  devenir,  par  l'amour,  le 
sanctuaire  de  l'Hôte  Divin. 

Il  y  avait,  sans  doute,  au  xm^  siècle,  une  littérature  pour  les 
recluses,  et  l'Angleterre  paraît  en  avoir  été  spécialement  favo- 
risée, puisqu'elle  vit  éclore  le  Luve  Ron  de  Thomas  de  Haies 
qui  est,  d'après  son  titre,  une  Chanson  d'Amour  et  qui  nous 
représente  un  très  beau  poème  d'amour  mystique  : 

Une  vierge  du  Christ  m'a  demandé  instamment  de  composer  pour  elle 
une  chanson  d'amour... 
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Jeune  fille,  vous  devez  comprendre  que  l'amour  de  ce  monde  est  rare, 

Fragile,  sans  valeur,  faible,  décevant; 

Les  hommes  hardis  passent  ici-bas  comme  le  vent  souffle  ; 

Sous  la  terre,  ils  gisent  froids,  fauchés  comme  l'herbe  du  gazon. 

Le  poète  de'peint  la  misère  et  l'instabilité  de  la  vie.  De 
même  que  Villon  s'écrie  :  «  Mais  où  sont  les  neiges  d'antan?  » 
Thomas  de  Haies  demande  où  sont  Paris  et  Hélène,  Amadis, 
Tristan  et  les  autres  amoureux  célèbres. 

Le  seul  amour  qui  dure,  le  seul  amour  qui  vaille  est  celui 
du  Christ.  Le  poète  chante  l'amour  du  Christ  et  la  beauté  de  sa 
maison  où  n'entrent  ni  la  haine  ni  l'orgueil,  mais  où  l'on  se 
réjouit  avec  les  anges. 

Ce  poème,  jeune  fille,  je  vous  l'envoie,  ouvert  et  non  scellé, 
Vous  demandant  de  le  dérouler,  et  de  l'apprendre  tout  entier  par  cœur. 
Puis  soyez  très  gracieuse,  et  enseignez-le  fidèlement  à  d'autres  jeunes 
filles. 

Celle  qui  le  saura  tout  entier  s'en  trouvera  réconfortée. 
Si  jamais  vous  êtes  assise  solitaire,  prenez  ce  petit  écrit. 
Et  chantez-le  sur  des  notes  douces... 

Le  monde  où  l'on  chante  cette  chanson  d'amour  est  celui  où 
l'on  médite  la  Règle  des  Recluses.  L'époque  où  elle  se  chante  est 
le  siècle  qui  vit  naître  Dante  et  mourir  saint  François  d'Assise. 
Dante  devait  nous  dire  le  poème  des  fiançailles  qui  furent 
conclues  entre  François  d'Assise  et  la  Pauvreté.  La  suavité,  la 
tendresse,  la  délicatesse  de  cet  âge  ont  pénétré  dans  la  chanson 
mystique  de  Thomas  de  Haies,  comme  dans  les  vers  de  Dante, 
écrits  au  xiv^  siècle,  mais  encore  tout  imprégné  des  influences 
du  XIII®. 

Nous  ne  connaissons  pas  ces  recluses,  mais  peu  nous  importe  : 
elles  nous  ont  introduits  dans  une  Angleterre  du  Moyen  âge 
que,  de  leur  petite  fenêtre  grillée,  nous  avons  cru  voir  un 
moment  revivre. 

Leur  humble  maison  doit  se  blottir  k  l'ombre  d'une  église 
dont  les  chants  parviennent  jusqu'à  elles.  Et  le  marché,  le 
foyer  ne  sont  peut-être  pas  loin,  où  les  discordantes  voix 
humaines  répètent  les  discordantes  nouvelles  qui  ne  doivent 
pas  troubler  la  paix  harmonieuse  de  leur  âme.  Elles  lisent 
l'Ecriture,  elles  méditent,  et  peut-être  il  arrive  que,  pour  chass&r 
l'indolence  spirituelle,  la  mélancolie,  VAcedia,  l'une  d'elles  se 
chante  à  voix  basse  le  poème  de  Thomas.  Etrange  monde  que 
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celui  de  ces  recluses  qui,  se  blottissant  à  l'ombre  d'une  église, 
dans  leur  cellule  ou  leur  maisonnette  toute  vibrante  du  son  des 
cloches,  ne  marcheront  plus  par  les  chemins  des  hommes,  afin 
d'éviter  que  la  poussière  du  siècle  s'attache  à  leurs  pieds  nus! 

Vêtues  de  noir  ou  de  blanc,  avec  leurs  livres,  leurs  ser- 
vantes, le  chat  permis  par  leur  directeur,  —  comme  M.  de  Rancé 
devait  permettre  un  oiseau  à  M™®  de  la  Sablière,  —  elles  avaient 
à  consoler  des  âmes  en  détresse,  car  la  mission  des  recluses 
était  une  mission  de  prière  et  de  charité.  Ayant  renoncé  pour  elles- 
mêmes  aux  peines  etaux  joies  de  la  vie,  elles  hospitalisaient  dans 
leur  âme  les  peines  et  les  joies  de  tous  les  êtres  humains.  Peut- 
être  conversaient-elles  à  travers  un  rideau,  quand  elles  avaient 
à  recevoir  des  personnes  du  dehors.  Elles  acceptaient  de  n'être 
pour  leurs  frères  humains  qu'une  voix  qui  console,  — cette  chose 
légère,  ailée  et  presque  immatérielle  :  une  voix!  —  une  voix 
qui  console  en  portant  ici-bas  des  paroles  d'en-haut!  N'ayant 
plus  à  donner  aucun  des  biens  extérieurs,  elles  donnaient  discrè- 
tement de  leur  vie  intérieure,  de  leur  âme.  Ainsi,  des  pauvres, 
l'humanité  a  reçu  ses  plus  beaux  trésors. 

Dépouillées  de  tout  ici-bas,  comme  ornement  de  leur  pauvre 
cellule,  elles  conservaient  un  crucifix. 


II 


Un  siècle  après  que  fut  écrit  The  Ancren  Riwle,  une  autre 
recluse  anglaise,  Juliane  de  Norwich,  fixant  les  yeux  et  la 
pensée  sur  son  crucifix,  en  reçut  des  enseignemens  si  sublimes, 
des  révélations  si  mystérieuses  que  les  âmes  de  notre  temps  y 
cherchent  encore  une  lumière  et  une  consolation. 

D'où  venait  cette  Juliane?  Personne,  ici-bas,  ne  le  sait!  Elle 
habitait  une  cellule  bâtie  contre  l'église  de  Norwich,  de  manière 
à  ne  perdre  aucune  note  des  chants  ou  des  orgues.  Il  paraît  que 
le  «  reclusage  »  de  Norwich  dépendait  d'un  prieuré  de  bénédic- 
tines, le  prieuré  de  Carrow,  et  l'on  a  songé  que  Juliane  était  une 
moniale  de  ce  couvent,  qu'elle  avait  désiré  une  vie  solitaire,  et 
l'avait  obtenue,  avec  la  permission  de  la  prieure.  L'église  sub- 
siste encore  aujourd'hui,  —  petite  église  du  xiv^  siècle,  où 
l'anglicanisme  maintient  le  crucifix,  La  tour  de  cette  église, 
beaucoup  plus  ancienne,  remonte  peut-être  à  l'époque  saxonne. 
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Sous  Henri  VIII,  on  a  détruit  le  petit  ermitage  dont  les  fonda- 
tions, cependant,  ont  été  découvertes  de  nos  jours.  Peut-être 
les  cendres  de  Juliane  reposent  encore  dans  ce  sol  :  il  était 
d'usage  de  creuser  la  tombe  des  recluses  sous  la  cellule  qu'elles 
avaient  habitée  pendant  leur  vie. 

Juliane  se  considérait  comme  une  femme  illettrée.  Dom 
Gabriel  Meunier,  qui  est  le  traducteur  français  et  le  préfacier 
de  son  livre,  remarque  avec  justesse  que,  dans  sa  simplicité,  le 
style  de  la  recluse  recèle  un  certain  art,  et  que  plusieurs 
réflexions  dénotent  une  culture  intellectuelle  supérieure  à  ce 
que  sa  modestie  nous  eût  fait  attendre.  Sans  doute  elle  se  trou- 
vait illettrée  en  se  comparant  aux  savans  de  son  temps.  Elle  ne 
maniait  pas  le  latin  comme  sainte  Gertrude,  mais  la  phrase  que 
nous  cite  D.  Gabriel  Meunier  nous  montre  assez  la  valeur  et  la 
portée  de  son  esprit  :  «  La  perfection,  écrit-elle,  a  deux  belles 
propriétés  qui  sont  la  rectitude  et  la  plénitude.  »  Quel  qu'il  fût, 
cet  esprit  devait  disparaître,  s'anéantir,  devant  la  grandeur  du 
monde  révélé. 

Juliane,  nous  dit-on,  mourut  centenaire.  Elle  vécut  à  une 
sombre  époque  qui  fut  celle  de  la  guerre  de  Cent  ans.  On  l'a 
quelquefois  identifiée  avec  une  Juliane  Lampit,  qui  reçut  un 
legs  d'un  chevalier,  combattant  d'Azincourt. 

Quels  échos  du  monde,  —  de  ce  monde  troublé,  —  lui  par- 
venaient-ils à  travers  la  fenêtre  grillée  de  sa  petite  cellule? 
Qu'entendit-elle  de  ce  siècle  qui  vit  lutter  les  rois  et  pleurer  les 
reines,  —  siècle  où  Shakspeare  place  ce  jardinier  qui,  sur  une 
plante  de  romarin,  recueillit  une  larme  de  reine?  Certainement 
elle  connaissait  la  détresse  des  âmes  et  elle  disait  :  «  AH  is  for 
love.  Tout  est  pour  l'amour.  » 

Autour  d'elle  il  y  avait  une  ville  laborieuse  et  riche, 
renommée  pour  le  commerce  des  laines;  son  église,  sa  cellule 
étaient  placées  dans  le  plus  beau  quartier  d'alors  ;  dédaigneuse 
des  intérêts  matériels,  elle  ne  songeait  qu'aux  intérêts  spirituels, 
non  seulement  de  sa  cité,  mais  de  l'univers. 

«  Tout  est  pour  l'amour...  Tout  finira  bien...  »  Voilà  ce  que 
répète  Juliane,  ce  qu'elle  entend  à  travers  ses  révélations.  Voilà 
ce  qu'elle  devait  répondre  aux  pèlerins  douloureux  et  décon- 
certés qui  se  présentaient  à  sa  petite  fenêtre  grillée  pour  l'inter- 
roger :  Amour,  confiance, repos  en  Dieu... 

Que  s'était-il  passé  dans  cette  cellule?  Un  événement  silen- 
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cieux,  ignoré  de  la  plupart  des  hommes,  mais  un  événement  tel 
que  la  petite  église,  exilée  aujourd'hui  du  catholicisme,  en  a 
conservé  le  souvenir  jusque  dans  son  exil.  Elle  maintient  que 
cette  humble  recluse  du  xiv"  siècle  fut  une  de  ses  gloires. 

Juliane  voulait  commencer  une  vie  nouvelle.  Sans  doute  elle 
avait  un  peu  plus  de  trente  ans.  Elle  pria  Dieu  de  lui  envoyer 
une  grave  maladie  dont  la  guérison  serait  une  sorte  de  résur- 
rection, de  renaissance  dans  cette  nouvelle  vie.  Tous  ceux  qui 
l'entouraient  croyaient  qu'elle  allait  mourir.  Elle  avait  reçu  les 
sacremens.  Elle  était  prête.  On  l'avait  redressée,  et,  très  douce- 
ment, elle  regardait  le  ciel  où  montait  son  espérance.  Sa  paix 
était  profonde.  Elle  s'abandonnait  à  la  miséricorde  de  Dieu. 
Volontiers  elle  eût  dit  comme  saint  Martin  :  «  Je  ne  refuse  pas 
de  vivre,  et  je  ne  crains  pas  de  mourir...  » 

Soudain,  sa  vue  s'affaiblit.  Toute  la  chambre  lui  pariït 
obscure.  Seul  le  crucifix  que  lui  présentait  le  prêtre  demeurait 
lumineux,  comme  ayant  conservé  la  clarté  du  jour,  et  ses  yeux 
quittèrent  la  douceur  du  ciel  pour  ne  plus  se  fixer  que  sur  le 
crucifix.  Alors  le  mystère  de  l'amour  divin  se  découvrit  devant 
elle.  Juliane  y  pénétra  de  tout  l'élan  de  son  âme  et  de  son 
cœur.  Elle  en  rapporta  pour  les  hommes  un  sublime  message, 
des  paroles  magnifiques,  et  c'étaient  des  paroles  sereines,  c'était 
un  message  de  paix. 

Elle  écrivit  son  livre  longtemps  après  l'époque  de  ses  révé- 
lations, mais  rien  n'était  alors  plus  intensément  présent  à  son 
esprit,  que  ces  heures  de  miracle  ;  et  les  pages  en  apparaissent 
baignées  d'une  mystérieuse  lueur  qui  n'appartient  pas  à  ce 
monde. 

«  Notre-Seigneur,  dit  Juliane,  me  donna  une  vue  spiri- 
tuelle de  l'intimité  de  son  amour.  Je  vis  qu'il  est  pour  nous 
tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  réconfortant.  Et  ainsi,  selon  ce- 
que  j'ai  compris,  il  est  comme  un  vêtement  qui  nous  enveloppe, 
nous  entoure,  nous  serre  avec  un  amour  si  tendre  qu'il  ne  peut 
jamais  nous  quitter...  Quand  notre  cœur  et  notre  âme  ne  se 
sentent  pas  à  l'aise,  c'est  que  nous  cherchons  ici-bas  un  repos 
dans  des  choses  qui,  en  raison  de  leur  petitesse,  ne  sauraient 
nous  les  procurer...  Mais  quand,  par  amour  et  de  plein  gré, 
l'âme  s'anéantit  pour  posséder  Celui  qui  est  tout,  c'est  alors 
qu'elle  peut  goûter  le  repos  spirituel.  »  «  La  bonté  de  Dieu, 
déclare-t-elle  un  peu  plus  loin,  embrasse  non  seulement  toutes 
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ses  créatures,  toutes  ses  œuvres,  mais  elle  s'étend  bien  au  delà 
sans  aucune  limite,  car  il  est  l'Infini.  » 

La  Rédemption  est  Tœuvre  de  cette  bonté.  Juliane  nous  dé- 
couvre tout  à  coup,  de  sa  cellule  étroite,  d'immenses  horizons 
spirituels,  quelque  chose  comme  le  ciel  d'une  nuit  étoilée,  où  des 
vérités  émergent  du  mystère  en  s'illuminant  comme  des  étoiles. 

«  Dieu  est  tout  ce  qui  est  bon,  selon  moi,  affirme-t-elle,  et 
ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  créature,  c'est  Lui...  » 

((  Si  je  ne  regarde  que  moi  seule,  je  ne  suis  absolument 
rien.  Mais  je  suis,  je  l'espère,  en  union  de  charité  avec  tous 
mes  frères  dans  le  Christ.  Or,  dans  cette  union,  réside  la  vie  de 
l'humanité  qui  sera  sauvée.  Dieu  est  tout  ce  qui  est  bon,  selon 
moi  (elle  le  répète  encore,  cela  revient  comme  un  leit  motiv)  et 
Dieu  a  fait  tout  ce  qui  existe,  et  il  aime  tout  ce  qu'il  a  créé; 
aussi  celui  qui  aime  généralement  tous  les  Chrétiens  pour 
l'amour  de  Dieu  aime-t-il  tout  ce  qui  est.  En  effet  l'humanité 
qui  sera  sauvée  comprend  tout  :  les  Créatures  et  le  Créateur  ;  car 
Dieu  est  en  l'homme,  et  tout  est  en  Dieu  :  qui  aime  ainsi  aime 
donc  tout.  » 

Juliane  sait  parfaitement  que,  dans  cet  ordre  sublime,  une 
expression  peut  la  trahir;  et  elle  ne  veut  point  que  sa  doctrine 
soit  confondue  avec  le  panthéisme.  Elle  croit  Dieu  présent  dans 
l'àme  des  élus  comme  sainte  Thérèse  le  croit  présent  au  centre 
du  château  de  la  vie  intérieure.  Elle  sait  que  l'humanité  sauvée 
a  pour  chef  et  pour  tête  du  corps  mystique  le  Dieu  fait  homme, 
le  Christ.; 

C'est  une  époque  troublée  que  celle  de  Juliane  :  l'Angleterre 
était  alors  travaillée  par  l'hérésie  de  Wiclef  et  celle  des  Loi- 
lards,  et  les  partisans  de  ces  doctrines  les  colportaient  à  travers 
le  pays,  quoiqu'elles  ne  semblent  pas  avoir  atteint  la  région  de 
Norwich.  Juliane  devait  connaître  l'atmosphère  spirituelle  de 
son  époque.  Elle  regardait  l'Eglise  comme  l'arche  de  salut,  et 
proclamait  sa  foi  dans  cette  Eglise,  son  obéissance  à  ses  direc- 
tions :  «  En  tout  ceci  JQ  crois  ce  que  la  Sainte  Église  croit, 
prêche  et  enseigne.  Car  la  foi  de  la  Sainte  Eglise,  que  j'avais 
comprise  jusque-là  (et  que  j'espère,  avec  la  grâce  de  Dieu,  avoir 
bien  gardée  en  pratique),  était  continuellement  présente  à  mon 
esprit  :  c'est  bien  ma  fernje  volonté  de  ne  jamais  accepter  quoi 
que  ce  soit  qui  puisse  lui  être  opposé.  » 

Si  certaines  expressions  de  Juliane  courent   le  risque  d'être 
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interprétées  dans  le  sens  panthéiste,  elle  les  corrige  par  d'autres 
déclarations.  Ce  que  voit  Juliane,  ce  n'est  pas  l'opération  des 
créatures,  mais  l'opération  de  Dieu  dans  les  créatures,  «  car  il 
est  le  point  central  de  tout  ;  c'est  lui  qui  fait  tout.  »  Il  accom- 
plit ses  œuvres  avec  douceur  ;  «  aussi  l'âme  qui  a  détourné  ses 
regards  des  jugemens  aveugles  de  l'homme  pour  les  porter  sur 
les  suaves  et  magnifiques  jugemens  de  Dieu  jouit-elle  d'un  grand 
repos...  Je  vis  d'une  façon  très  certaine  que  jamais  il  ne 
change  ses  desseins  en  quoi  que  ce  soit.  Toutes  choses  ont  donc 
été,  même  avant  d'être  faites,  établies  par  lui  dans  l'ordre 
qu'elles  conserveront  pour  toujours.  »  Jésus,  dit-elle,  semble 
lui  dire  :  «  Vois,  je  suis  Dieu,  je  suis  en  tout,  je  fais  tout,  je 
n'ai  jamais  retiré  ma  main  d'aucune  de  mes  œuvres,  et  il  en 
sera  toujours  ainsi.  Vois,  je  conduis  chaque  chose  à  la  fin  que 
je  lui  ai  assignée  de  toute  éternité,  avec  la  même  puissance,  la 
même  sagesse,  le  même  amour  qu'en  la  créant.  » 

Elle  regarde  son  crucifix,  elle  lit  sur  le  crucifix  toutes  ces 
révélations,  et,  cependant,  la  plus  profonde  des  douleurs  que 
la  terre  ait  portées  ne  lui  dissimule  pas  la  joie  de  l'Eternité. 
Que  se  passe-t-il  dans  la  pauvre  cellule  dénudée  oii  cette  âme 
brûle  comme  un  cierge  au  feu  de  l'amour  divin?  Elle  vit  sans 
doute  dans  le  silence  et  dans  l'obscurité  cette  brûlante  épopée 
intérieure  que  nous  décrira  sainte  Thérèse;  mais,  au  lieu  de  la 
chanter  en  toutes  ses  phases  comme  la  réformatrice  du  Carmel, 
la  recluse  de  Norwich  nous  laisse  longuement  méditer  sur 
quelques  mots  condensés  en  une  formule  si  brève  qu'on  pour- 
rait l'inscrire  au  chaton  d'une  bague  :  «  Ainsi,  dit-elle,  je  voyais 
Dieu  et  je  le  cherchais  ;  je  le  possédais  et  je  voulais  l'avoir 
davantage.  »  Autre  aspect  de  la  pensée  de  Pascal  :  Tu  ne  me 
chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais  trouvé. 

((  Cette  vision,  ajoute  Juliane,  m'enseigne  que  la  recherche 
continuelle  de  l'âme  plaît  beaucoup  à  Dieu,  car  celle-ci  ne  sau- 
rait faire  plus  que  chercher,  souffrir  et  avoir  confiance.  » 

Chercher,  selon  Juliane,  est  aussi  bon  que  contempler,  tant 
qu'il  plaît  à  Dieu  de  laisser  l'âme  à  cet  exercice.  Le  tout,  c'est 
de  s'attacher  à  Dieu  en  toute  confiance.  Que  Dieu  nous  dispense 
la  ferveur  ou  nous  laisse  dans  la  sécheresse,  c'est,  déclare-t-elle, 
«  toujours  avec  le  même  amour.  »  Et  «  c'est  sûrement  sa  volonté 
que  nous  nous  efforcions  de  nous  maintenir  dans  la  joie  autant 
que  possible.  » 


VISIONS    MYSTIQUES. 


841 


Pourtant  ceux  qui  aiment  Jésus  souffrent  de  la  souffrance 
qu'il  a  subie  à  l'heure  de  sa  mort  :  «  Tous  ceux  qui  étaient  ses 
amis  souffrirent  en  raison  de  leur  amour.  Et  tout  le  monde  en 
général;  c'est-à-dire  que  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas  sen- 
tirent que  tout  leur  manquait,  sauf  d'être  secrètement  et  puis- 
samment conservés  par  Dieu.  » 

L'Evangile  nous  raconte  que,  à  la  mort  du  Sauveur,  les 
pierres  se  fendirent,  et  Juliane  de  Norwich,  par  une  grâce  spé- 
ciale, semble-t-il,  connut  la  mystérieuse  détresse  que  ressen- 
tirent alors  les  âmes.  L'histoire  n'enregistre  que  les  rumeurs 
bruyantes,  et  la  plupart  de  ces  âmes  ne  surent  même  pas  quel 
nom  donner  à  leur  détresse.  Elle  outrepassait  toutes  les  limites 
de  leur  compréhension,  et  aucune  parole  humaine  n'était  ca- 
pable de  l'exprimer.  En  regardant  son  crucifix,  Juliane  a  vu 
les  effets  de  la  Rédemption  dans  les  âmes,  et  le  frémissement 
des  âmes  à  l'heure  où  s'opérait  leur  Rédemption. 

Quel  spectacle  se  découvrait  aux  yeux  de  cette  recluse  qui, 
derrière  sa  petite  fenêtre  grillée,  avait,  renoncé  aux  spectacles 
du  monde  visible!  Elle  connut  le  frisson  qui,  quatorze  siècles 
plus  tôt,  traversa  les  âmes  dans  les  cités,  dans  les  déserts,  à  tra- 
vers les  îles  fleuries  des  mers  hellènes,  dans  les  forêts  obscures 
de  la  Gaule  et  de  la  Germanie,  à  Rome  même,  sur  ce  forum 
011,  dans  le  crépuscule,  toute  une  guirlande  d'églises  exhale 
aujourd'hui  V Angélus. 

Juliane  a  regardé  la  douleur,  mais  elle  croit  à  la  joie,  et 
elle  le  dit  en  mots  saisissans  :  «  Le  bonheur  durera  éternelle- 
ment, tandis  que  la  douleur  est  temporaire  :  elle  sera  réduite  à 
néant  pour  tous  ceux  qui  seront  sauvés.  Dieu  veut  donc  que 
nous  ne  nous  laissions  pas  aller  à  nos  épreuves,  avec  tristesse 
et  chagrin,  et  qu'au  contraire,  nous  les  surmontions  au  plus 
tôt,  en  nous  maintenant  toujours  dans  une  joie  inaltérable.  » 

Cela  revient  à  dire  qu'il  nous  faut  vivre  en  nous-mêmes 
conformément  à  ce  qui  de  nous-mêmes  peut  être  immortel, 
mais  elle  savait  que,  dans  cette  vie,  l'impression  du  nuage  qui 
passe  assombrit  quelquefois  une  âme  humaine.  «  Il  y  a,  en  effet, 
deux  parties  en  nous,  l'extérieure  et  l'intérieure.  La  première, 
notre  enveloppe  charnelle  et  périssable  qui  est  maintenant  dans 
la  douleur  et  l'épreuve,  et  qui  le  sera  toujours  en  cette  vie.  Je 
la  ressentais  beaucoup  en  ce  moment  ;  c'était  elle  qui  se  repen- 
tait. La  seconde  qui  est  une  vie  élevée  et  bienheureuse,  toute 


842  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  paix  et  d'amour;  celle-ci,  je  la  sentais  encore  plus  profondé- 
ment, et  c'est  en  elle  que,  fortement,  sagement,  avec  une  volonté 
bien  arrêtée,  je  choisis  Jésus  pour  mon  ciel.  Ce  fut  pour  moi 
l'occasion  de  constater  que  cette  partie  intérieure  est  vraiment 
maîtresse  et  souveraine  ;  qu'elle  n'est  nullement  opprimée  par 
la  volonté  de  l'autre,  et  qu'elle  n'y  a  aucune  part,  mais  toute 
la  volonté  est  faite  pour  être  unie  à  JNotre-Seigneur  Jésus.  » 

Cette  expérience  de  Juliane  peut  être  rapprochée  de  plu- 
sieurs enseignemens  de  grandes  mystiques  :  sainte  Catherine 
de  Gênes  et  sainte  Thérèse.  On  étonnerait  beaucoup  les  profanes 
en  leur  affirmant  que  le  mysticisme  a  de  sublimes  précisions. 
Pour  eux,  qui  dit  mystique  dit  nuageux,  flottant  et  vague.  Ils 
seraient  bien  étonnés  de  découvrir  que  la  géographie  de  ce 
monde  mystérieux  se  dessine  avec  des  contours  aussi  nets, 
aussi  déterminés  que  ceux  des  îles  et  des  continens.  Leur  sur- 
prise augmenterait  encore  s'ils  voyaient  ce  monde  régi  par  des 
lois  infiniment  délicates,  mais  si  solides,  quoique  subtiles,  si 
rigoureuses  quoique  nuancées,  innombrablement  nuancées! 
Sainte  Catherine  voit  exister  simultanément  dans  la  même  âme 
des  abîmes  de  joie  et  des  abîmes  de  douleur.  Sainte  Thérèse 
nous  parle  d'un  ciel  de  l'âme  où  Dieu  habite,  et  d'un  cœur 
inconnu  qui  s'éveille  en  son  âme,  plus  profond  que  son  propre 
cœur.  Il  y  a,  entre  les  mystiques,  des  analogies  surprenantes 
et  d'incontestables  difiérences.  A  Gênes,  Catherine  Adorno,  — 
sainte  Catherine  de  Gênes,  —  nous  parlera  de  cette  double  vie, 
connue  par  expérience,  d'une  façon  toute  directe.  Quel  que  soit 
le  pays,  quels  que  soient  le  climat,  la  région,  le  milieu,  l'héré- 
dité, l'éducation,  le  mysticisme  est  un,  mais  les  mystiques  nous 
offrent  des  physionomies  individuelles  d'une  originalité  saisis- 
sante. Le  monde  ne  peut  méconnaître  l'originalité  d'une  sainte 
Thérèse  ou  d'un  saint  François  d'Assise.  Les  paroles  les  plus 
hautes  sur  la  destinée  humaine,  les  plus  profondes  sur  l'âme  et 
sur  la  vie,  n'ont-elles  pas  été  dites  par  ces  mystiques  qui,  mépri- 
sant la  philosophie  et  la  littérature,  ont  dépassé  les  sommets  de 
la  philosophie  et  de  la  littérature? 

Le  Mystère  de  Jésus  :  ce  titre  inépuisable,  ce  titre  pascalien, 
pourrait  convenir  au  livre  de  la  recluse.  «  Le  point  de  vue  le 
plus  élevé  auquel  on  puisse  se  placer  pour  considérer  la  Passion, 
écrit-elle,  c'est  de  se  rappeler  quel  est  celui  qui  souffrait...  Et 
ce  fut  pour  les  péchés  de  chaque  homme  qu'il  souffrit,  et  il  vit 


VISIONS    MYSTIQUES. 


8i3 


les  douleurs  et  les  chagrins  de  chacun  ;  et  par  bonté  comme  par 
amour,  il  les  partagea.  »  Ceux  qui  se  penchaient  à  la  petite 
fenêtre  voilée  et  grillée  de  Juliane  pour  lui  confier  une  peine 
ou  un  remords  recevaient  d'elle  cette  assurance  :  «  Pour  les 
péchés  de  chaque  homme...  Il  a  vu  les  douleurs  de  chacun.  » 
C'est  quelque  chose  comme  :  «  Je  pensais  à  toi  dans  mon 
agonie.  » 

«  Il  a  souffert  pour  les  péchés  de  chaque  homme,  il  a  vu 
les  douleurs  de  chacun,  il  a  eu  compassion  de  chacune  de  nos 
souffrances.  »  Ainsi  murmurait  la  douce  voix  de  la  recluse  invi- 
sible derrière  sa  grille  et  son  rideau.  Ses  interlocuteurs  s'éloi- 
gnaient, sentant  le  regard  de  Dieu  posé  sur  leur  blessure.  Pour 
ceux  qui  voulaient  savoir  davantage,  elle  avançait  un  peu  plus 
dans  le  mystère,  et  elle  leur  confiait,  sans  doute,  ces  autres 
paroles  que  le  Christ  murmurait  à  son  oreille  :  «  Si  je  pouvais 
souffrir  encore  plus,  je  le  ferais.  »  Elle  recueillit  ces  mots  en 
regardant  son  crucifix.  «  Bien  que  la  douce  humanité  du  Christ 
ne  puisse  souffrir  plus  d'une  fois,  sa  bonté  peut  ne  jamais  cesser 
d'offrir  :  chaque  jour,  il  est  prêt  à  accomplir  le  même  sacrifice, 
si  cela  se  pouvait.  Car  s'il  disait  qu'il  veut  pour  mon  amour 
créer  de  nouveaux  cieux  et  une  nouvelle  terre,  ce  serait  peu  de 
chose  en  comparaison  ;  car  il  pourrait  le  faire  chaque  jour, 
sans  aucun  effort  de  sa  part,  s'il  le  voulait.  Mais  s'offrir  à 
mourir,  par  amour  pour  moi,  un  nombre  de  fois  qui  dépasse 
la  raison  humaine,  c'est  là,  selon  moi,  la  suprême  offrande  que 
Notre-Seigneur  puisse  faire  à  une  àme...  »  De  sa  cellule  atte- 
nant à  l'église,  Juliane  devait  voir  chaque  jour  se  célébrer  le 
sacrifice  de  la  messe  et  se  renouveler  la  suprême  offrande. 

Comment  n'eût-elle  pas  appris  de  son  crucifix  le  sens  sur- 
naturel de  la  souffrance?  «  Pour  quelques  souffrances  endurées 
ici-bas  nous  aurons  éternellement  un  degré  supérieur  de  connais- 
sance de  Dieu  que  nous  n'aurions  jamais  eu  sans  cela.  »  u  Tout 
est  pour  l'amour...  Tout  finira  bien,  »  redisait-elle.  Et  plus  d'un 
pèlerin  de  ce  siècle  troublé,  —  tous  les  siècles  sont  troublés,  — 
souhaitait  sans  doute  d'entendre  cette  parole  de  l'invisible 
recluse  derrière  sa  petite  fenêtre  grillée.  Elle  avait  vu  plus 
loin  que  ne  regardent  habituellement  les  yeux  humains,  et  elle 
givait  confiance,  —  une  confiance  souveraine,  enveloppante,  et 
qui,  des  sommets  spirituels  où  elle  se  tenait,  découle,  lorsque 
nous  lisons  le  livre,  5ur  les  sommets  de  notre  âme. 
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Juliane  eût  aimé  la  réponse  de  Jeanne  d'Arc  à  ses  interroga- 
teurs :  «  Il  y  a  plus  de  choses  dans  le  livre  de  Dieu  que  dans 
les  vôtres.  »  Juliane  est  de  ces  mystiques  qui  semblent  avoir 
lu  quelques  lignes  du  livre  merveilleux  et  mystérieux.  Sainte 
Catherine  de  Gênes  recevait  des  révélations  sur  le  problème  de 
la  justice,  de  l'ordre  et  du  péché  ;  Juliane,  elle,  eut  des  lumières 
sur  le  rôle  de  la  souffrance  et  du  péché  dans  le  plan  du  monde 
et  dans  l'histoire  des  âmes.  Sans  doute  elle  a  connu  l'anxiété 
de  son  siècle.  Elle  a  connu  jusqu'à  cette  plainte  sourde  que  la 
vie  fait  entendre  au  fond  des  âmes,  pareille  à  celle  de  l'Océan 
lointain  au  fond  des  nuits  silencieuses.  «  Jésus  nous  regarde  si 
tendrement  qu'il  voit  dans  toute  notre  vie  d'ici-bas  une  péni- 
tence... »  Cette  aspiration  nostalgique,  ce  soupir  de  l'âme  vers 
Dieu  parmi  les  obscurités  et  les  angoisses  de  l'existence  ter- 
restre, c'est,  —  s'il  faut  croire  Juliane,  —  la  plus  subtile  et  la 
plus  acérée  des  pénitences.  «  C'est  là  une  vraie  pénitence,  en 
effet,  et  la  plus  forte  de  toutes,  à  mon  avis,  car  elle  ne  finira 
que  quand  nous  serons  rassasiés,  quand  nous  posséderons  Dieu 
comme  notre  récompense.  Aussi  veut-il  que  nous  établissions 
nos  cœurs  dans  ce  qui  nous  surpasse,  c'est-à-dire  que  nous  les 
transportions  de  la  peine  que  nous  éprouvons  dans  la  béatitude 
à  laquelle  nous  avons  confiance.  » 


lïl 


Ce  premier  regard  jeté  sur  l'œuvre  de  Juliane  nous  fait 
pénétrer  dans  l'intimité  d'une  de  ces  recluses  que  nous  connais- 
sions de  si  loin,  et  qui  nous  apparaissent  à  une  telle  distance 
de  notre  siècle!  Que  les  idées  du  monde  nous  apparaissent 
confuses,  inexactes  et  courtes!  Il  était,  ce  me  semble,  plus  facile 
humainement  de  se  représenter  ces  recluses  solitaires  comme 
des  âmes  assoupies,  hébétées  par  la  solitude,  retranchées  dé 
l'humanité  vivante,  que  comme  des  âmes  étrangement  en  éveil, 
raffinées  et  aiguisées  par  l'ordre  surélevé  de  leurs  préoccupa- 
tions, mystérieusement  unies  à  toute  l'humanité  dans  ce  qu'elle 
comporte  de  plus  vaste  et  de  plus  haut.  Telle  cependant  nous 
apparaît  Juliane.  Et,  de  même  qu'une  lettre  vraiment  belle, 
vraiment  profonde,  a  parfois  quelque  chance  de  nous  dépeindre 
son  destinataire  aussi  bien  que  son  auteur,  des  œuvres  comme 
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la  Règle  des  Recluses  et  comme  Y  Échelle  de  Perfection  font 
deviner  que  telles  e'taient  plusieurs  de  ces  recluses,  et  nous 
divulguent  leur  idéal,  celui  du  moins  auquel  elles  prétendaient 
conformer  leur  vie.  Toute  la  souffrance  du  monde  trouve  un 
écho  dans  le  cœur  de  Juliane.  Elle  souffre  de  la  douleur  de  son 
siècle.  Chaque  être  de  son  siècle  souffre  d'une  douleur  particu- 
lière, mais  dans  son  âme,  à  elle,  dégagée  de  ses  propres  dou- 
leurs comme  de  ses  propres  joies,  elle  accueille  la  douleur  de 
tous.  Elle  l'accueille  et  elle  l'élève.  Elle  est  l'encensoir  où  cette 
douleur  s'embrase  et  qui  la  dirige  vers  le  Ciel.  Je  suis  sûre  que 
Juliane  n'a  rien  ignoré  de  son  siècle  qui  fut  le  siècle  de  la 
guerre  de  Cent  ans,  et  que  le  cri  des  immenses  détresses  a 
atteint  la  fenêtre  de  sa  petite  cellule.  L'Angleterre  même  était 
troublée.  Ce  fut  le  siècle  de  Du  Guesclin  et  du  Prince  Noir, 
de  sainte  Brigitte  de  Suède  et  de  sainte  Catherine  de  Sienne. 
On  voyageait  à  cette  époque  :  les  uns  allaient  de  foire  en  foire 
et  les  autres  de  pèlerinage  en  pèlerinage.  Les  nouvelles  se 
propageaient  rapidement  à  travers  la  Chrétienté.  L'auteur  de 
The  Ancren  Riwle  nous  apprend  que  ces  nouvelles  trouvaient 
facilement  accès  dans  la  cellule  des  recluses.  Peut-être  Juliane 
a-t-elle  entendu  parler  de  sainte  Catherine  de  Sienne,  servante 
inspirée  de  la  Papauté.  Peut-être  a-t-elie  entendu  parler  de 
sainte  Colette  de  Corbie,  qui  fut  en  France  recluse  comme  elle, 
avant  de  devenir  réformatrice  des  Clarisses  et  d'accomplir  des 
missions  diplomatiques.  Au  soir  de  sa  longue  vie,  peut-être  a- 
t-elle  entendu  parler  de  Jeanne  d'Arc. 

Elle  a  souffert  pour  son  siècle,  et  c'est  un  magnifique 
spectacle  de  contempler  cette  douleur  d'un  siècle  qui  monte 
dans  une  seule  âme  en  prière.  Cette  douleur,  elle  aide  son  siècle 
à  la  porter.  Ainsi  les  bras  du  seul  Moïse,  ces  bras  levés  sur  la 
montagne,  soutiennent  pendant  le  combat  l'effort  de  toute 
l'armée  :  elle  souffre  une  véritable  agonie  de  l'âme  :  «  Je  criais 
intérieurement  de  toutes  mes  forces  :  Ah!  Seigneur  Jésus,  Roi 
de  Béatitude,  comment  serais-je  soulagée?  » 

Spectacle  pathétique  et  sublime!  Cette  vie,  au  lieu  de  se 
restreindre  à  la  cellule  qui  l'emmure,  s  élargit  et  s'étend  jusqu'à 
embrasser  l'univers.  Aucun  roi  chef  de  peuple  n'envisage  de 
pareils  horizons.  Le  P.  Dalgairns  de  l'Oratoire  nous  définit  en 
termes  heureux  cette  faculté  que  possède  Juliane  d'être  en 
communion    avec   l'atmosphère    spirituelle   et   morale   de   son 
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temps  :  «  Voici,  dit-il,  une  pauvre  recluse  anglaise  qui  a  des 
visions,  et  ces  visions  ne  sont  pas  indignes  d'être  lues  à  côté  de 
celles  de  sa  grande  contemporaine  sainte  Catherine  de  Sienne... 
Juliane  est  une  recluse  très  différente  des  créatures  imaginées 
sur  de  semblables  données  par  les  littérateurs.  Bien  loin  qu'elle 
soit  comme  amputée  de  toute  sympathie  pour  sa  race,  son 
esprit  est  délicatement  et  tendrement  sensible  à  toute  modi- 
fication de  l'atmosphère  spirituelle  en  Angleterre.  Elle  ressen- 
tait chaque  orage  par  un  choc  électrique  jusqu'au  plus  pro- 
fond de  son  être...  les  quatre  murs  de  son  étroit  logis  semblaient 
s'écarter  et  se  déchirer,  et  non  seulement  l'Angleterre,  mais 
toute  la  chrétienté  apparaissait  à  sa  vue.   » 

L'ébranlement  que  causait  à  Juliane  la  vue  de  la  souffrance 
et  du  péché  ne  pouvait  cesser  que  par  une  surnaturelle 
confiance  :  «  Tout  finira  bien..  »  Nous  pénétrons  ici  dans  la 
partie  la  plus  belle,  la  plus  mystérieuse  et  comme  la  plus  sacrée 
de  son  œuvre. 

Le  P.  Dalgairns  remarque  que  la  confiance  de  Juliane  n'est 
pas  une  confiance  purement  sentimentale.  La  souffrance  du 
monde  la  pénètre  d'une  sorte  de  commotion  douloureuse,  elle 
regarde  son  crucifix,  et  elle  a  confiance,  et  sa  confiance  découle 
de  sa  foi.  Cette  confiance  a  sa  source  dans  une  vue  profonde 
des  attributs  divins.  «  Il  me  serait  possible  de  faire  que  toutes 
choses  soient  bien,  et  je  puis  faire  que  toutes  choses  soient  bien, 
et  je  ferai  que  toutes  choses  soient  bien,  et  tu  verras  toi-même 
que  toutes  sortes  de  choses  seront  bien.  »  Elle  reçoit  de  Dieu 
cette  consolation. 

Mais  il  y  a  la  souffrance,  il  y  a  le  péché.  Quelles  sont  les 
ressources  de  l'âme?  Quel  est  le  rôle  de  la  prière? 

Juliane,  dans  sa  cellule,  a  médité  pendant  plus  d'un  demi- 
siècle  sur  cet  événement  qui  se  place  aux  environs  de  sa  tren- 
tième année  :  ces  seize  révélations  lues  sur  un  crucifix  pendant 
une  maladie  physique  qui  ressemblait  à  une  agonie.  Il  s'agissait 
d'une  maladie  surnaturelle,  et  au  lieu  des  incohérences  du 
délire,  un  enchaînement  de  vérités  lui  apparaissait.  Songez 
donc!  Quel  homme  vivrait  uniquement  dans  le  souvenir  d'un 
fait  glorieux  ou  tragique  dont  il  aurait  été  jadis  témoin?  Parmi 
les  contemporains  de  Juliane,  certains  avaient  guerroyé  à 
Poitiers,  à  Azincourt,  mais  est-il  possible  de  les  concevoir 
uniquement    occupés    de    la   bataille    célèbre    où    ils    avaient 
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combattu?  Le  fait  silencieux  qui  se  passa  dans  la  cellule  d'une 
recluse,  pendant  quelques  heures,  en  ce  même  xiv®  siècle,  fut 
tel  qu'il  absorba  toute  la  vie  de  cette  recluse,  ou  une  grande  part 
de  sa  vie.  Elle  la  passa  dans  le  souvenir  et  dans  la  méditation 
perpétuelle  de  ce  souvenir.  Il  est  vrai  qu'elle  avoue  elle-même 
avoir  laissé  les  faveurs  divines  s'eifacer  dans  sa  mémoire,  mais 
faut-il  prendre  à  la  lettre  cet  aveu?  Par  l'infirmité  humaine,  le 
souvenir  avait  pu  pâlir;  elle  se  reprochait  cette  faiblesse, 
lorsque,  à  la  veille  du  jour  où  elle  devait  se  mettre  à  écrire,  la 
bonté  de  Dieu  ranima  dans  son  esprit  l'intensité  de  ces  visions. 
Et,  lorsqu'elle  en  écrivit  le  récit,  quinze  ans  après  l'heure  des 
révélations,  elle  l'entremêla  de  certaines  pensées  graves,  fortes 
et  profondes,  qu'il  suscitait  en  elle.  Le  livre  qui  s'était  ouvert 
pour  elle  sur  le  crucifix  surpassait  infiniment  toutes  les  œuvres 
des  hommes  et  tous  les  livres  de  la  terre. 

«  Ah!  mon  bon  Jésus,  reprenait  cette  anxieuse  Juliane, 
comment  pourrait-il  se  faire  que  tout  aille  bien,  étant  donné  le 
grand  mal  que  le  péché  fait^à  la  créature?  Et  je  désirais,  autant 
du  moins  que  je  l'osais,  recevoir  sur  ce  point  quelque  déclara- 
tion bien  nette  qui  fût  de  nature  à  me  rassurer.  »  Peut-être,  à 
l'exemple  de  l'apôtre  saint  Thomas,  Juliane  était-elle  un  peu 
trop  lente  à  se  convaincre,  mais  le  Seigneur  s'apitoya  devant 
cette  anxiété  :  pour  toute  réponse  il  lui  donna  de  nouvelles 
lumières  sur  l'oeuvre  de  la  Rédemption,  a  Cela  équivalait  à  dire, 
ajoute-t-elle,  en  nous  pressant  d'y  faire  attention  :  Puisque  j'ai 
réparé  le  plus  grand  mal,  tenez  pour  certain  que  je  réparerai 
aussi  tous  ceux  qui  sont  moindres,  » 

L'humble  vie  quotidienne  s'ennoblit  et  s'embellit  quand  elle 
s'éclaire  de  pareils  reflets.  Jésus  regardera  «  les  plus  petites 
actions  comme  les  plus  grandes.  Rien,  pas  même  la  moindre 
chose,  ne  doit  être  oublié,  ni  perdu...  »  «  Il  y  a  une  Œuvre  que  la 
saifite  Trinité  accomplira  au  dernier  jour.  »  Juliane  n'a  pas  un 
doute,  elle  croit  fermement  ce  que  l'Eglise  enseigne,  elle  pro- 
clame sa  foi,  mais  elle  voudrait  savoir,  elle  a  soif  de  savoir,  et 
c'est  une  soif  pathétique  qui  fait  le  drame  secret  de  sa  vie  de 
recluse. 

Juliane  raconte  que  Notre-Seigneur  lui  dit  :  «  Il  convient  que 
le  péché  existe,  mais,  sois  sans  inquiétude,  tout  est  bien,  tout 
finira  bien.  »  Elle  aperçut  alors  les  horribles  résultats  du  péché, 
<(  mais,  ajoute-t-elle,  je  ne  vis  pas  le  péché,  car  je  crois  qu'il 
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n'a  pas  de  substance,  ni  aucune  sorte  d'être,  et  on  ne  saurait  le 
connaître  autrement  que  par  la  souffrance  qu'il  cause.  »  A  la 
même  époque  environ,  Tauler  écrivait  :  «  Le  péché  n'est  rien 
par  lui-même;  il  n'a  ni  être  ni  substance,  et  il  ne  peut  produire 
que  le  mal  en  donnant  la  mort  à  ceux  qui  le  commettent.  » 
«  Quant  au  mal,  en  général,  nous  explique  M,  Léonce  de  Grand- 
maison,  le  mystique  tend  à  lui  dénier  tout  caractère  positif;  là 
encore,  il  est  en  complète  entente  avec  les  grands  théologiens 
scolastiques.  Saint  Thomas,  en  particulier,  concilie  admirable- 
ment le  caractère  négatif  du  mal,  avec  les  dures  expériences  qui 
nous  montrent  dans  cette  privation  d'un  bien  requis,  indispen- 
sable, une  perversion  réelle  trop  évidente.  »  Juliane  recueillit 
encore  d'autres  paroles  :  «  Il  est  vrai  que  le  péché  est  cause  de 
ces  souffrances,  mais  tout  ira  bien,  oui,  tout  ira  bien,  aie 
confiance  :  tout  finira  bien.  » 

L'angoisse  de  cette  femme  voisinait  avec  les  préoccupations 
des  grands  docteurs  et  des  grands  mystiques.  Elle  n'était  pas 
qu'une  sentimentale.  Il  est  permis  de  songer  qu'elle  possédait 
une  vigoureuse  et  lucide  intelligence.  «  Dieu,  certes,  déclare 
M.  Léonce  de  Grandmaison,  est  maître  de  ses  dons;  il  peut 
choisir  pour  se  communiquer  privément  à  elle  toute  âme  qu'il 
daigne  admettre  à  son  amitié.  Et  même,  si  l'on  garde  devant 
les  yeux,  comme  plus  caractéristiques,  les  états  sublimes,  extra- 
ordinaires, dans  lesquels  la  faculté  humaine  est  élevée  au  delà 
de  sa  portée  normale,  il  est  clair  qu'il  n'y  a  pas  à  chercher,  dans 
les  antécédens  psychologiques  de  ceux  qui  en  sont  les  sujets, 
une  préparation  habituelle,  ou  une  aptitude  naturelle,  qui  expli- 
querait pleinement  ou  qui  exigerait  ce  libre  don.  Il  reste  certain, 
néanmoins,  que  l'action  divine  tient  compte,  même  en  les  per- 
fectionnant, même  en  les  surélevant,  des  élémens  naturels 
qu'elle  rencontre,  et  s'y  attempère.  » 

Juliane  nous  semble  donc  avoir  été  douée  d'une  vigoureuse 
intelligence  et  d'une  sensibilité  délicate.  «  Aie  confiance,  tout 
finira  bien.  Je  vis,  dit-elle,  dans  ces  paroles  un  merveilleux 
mystère  profondément  caché  en  Dieu,  mystère  qu'il  nous  révé- 
lera un  jour  dans  le  ciel.  Nous  verrons  alors  la  vraie  raison  pour 
laquelle  il  a  permis  que  le  péché  fût  commis,  et  nous  nous 
réjouirons  éternellement  de  le  connaître.  »  «  Le  Seigneur  notre 
Dieu  m'a  révélé  qu'une  Œuvre  sera  faite,  que  lui-même  accom- 
plira. »  Elle  s'accomplira  pour  tous  les  élus.  »  C'était  comme  si 
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Notre-Seigneur  m'avait  dit  :  «  Vois  donc!  n'y  a-l-il  pas  là  ma- 
tière à  t'humilier?  N'y  a-t-il  pas  là  matière  à  te  réjouir  en 
moi?  » 

Quelques  lignes  nous  donnent  ainsi  un  plan  pour  l'histoire 
mystique  d'une  âme.  Plan  secret  et  magnifique  1  sorte  de  rythme 
analogue  au  mot  de  Pascal  :  s'offrir  par  les  humiliations  aux 
inspirations  1 

S'humilier  est  le  premier  abaissement,  le  premier  anéantis- 
sement volontaire.  «  Il  faut  qu'il  croisse,  et  que  je  diminue, 
déclarait  saint  Jean.  »  L'eau  comble  le  vide  que  fait  la  terre  en 
se  creusant.  L'amour  de  Dieu  comble  le  vide  que  cette  âme 
creuse  en  elle-même  par  son  abaissement.  A  l'âme  qui  aime  il 
est  donné  de  se  renoncer.  Le  renoncement  descend  à  une  pro- 
fondeur oii  n'atteint  pas  la  simple  humiliation.  Il  descend  aux 
racines  de  l'être.  Il  faut  que  l'âme  qui  se  renonce  ainsi  soit 
poussée  par  l'amour.  Sans  l'amour,  elle  n'atteindrait  pas  à  ce 
renoncement.  Mais,  dès  qu'elle  y  atteint,  elle  renouvelle  le  don 
de  son  être  à  Dieu  depuis  les  racines,  et  elle  arrive  au  principe 
de  son  être  qui  est  Dieu.  Et  comme  le  premier  abaissement  de 
l'humilité  lui  a  donné  l'amour,  le  suprême  abaissement  du 
renoncement  lui  donne  un  degré  supérieur  d'amour,  de  sorte 
qu'elle  voit  ses  affections,  sa  vie  même,  transportées  en  Dieu, 
et  qu'elle  trouve  en  Dieu  cet  épanouissement  de  la  joie  spiri- 
tuelle qui  est  le  plus  haut  couronnement  de  l'amour. 

Rien  n'était  dit  au  hasard  dans  un  livre  comme  celui  de 
Juliane,  et  quelques  mots  nous  révèlent  les  étapes  d'une  épopée 
mystique,  —  un  de  ces  voyages  de  l'âme,  analogue  à  celui  que 
sainte  Thérèse  nous  décrit  dans  le  Château  intérieur.  Elle  ren- 
contre parfois  sainte  Thérèse  dans  ces  hautes  régions.  «  Durant 
sa  vie  passagère  ici-bas,  notre  âme  ne  peut  arriver  à  se  connaître 
elle-même...  »  Ainsi  parle  Juliane.  «  Pour  moi,  déclare  sainte 
Thérèse,  je  ne  trouve  rien  à  quoi  l'on  puisse  comparer  la  beauté 
ravissante  et  la  capacité  prodigieuse  d'une  âme.  Non,  quelque 
vive  que  soit  la  pénétration  de  nos  esprits,  ils  ne  peuvent  par- 
venir à  s'en  former  une  idée.  »  Juliane  ne  connaît  pas  les 
magnifiques  développemens  de  sainte  Thérèse,  mais  la  recluse 
du  Moyen  âge,  comme  la  sainte  de  la  Renaissance,  écrit  telles 
phrases  qui  pourraient  être  l'aboutissant  ou  la  conclusion  d'un 
traité  de  philosophie. 

Le  style  de  sainte  Thérèse  a  la  richesse  de  l'art  qui  fleurit  à 
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son  époque  et  l'ardeur  du  ciel  d'Espagne.  Celui  de  sainte 
Catherine  de  Sienne  possède  l'infinie  suavité  du  Moyen  âge 
mystique  en  Italie,  et  une  splendeur  d'images  qui  fait  songer  à 
Dante.  Le  style  de  Juliane  a  le  trait  un  peu  grêle  de  certains 
sculpteurs  médiocres.  Quelque  chose  comme  une  apparente 
sécheresse,  mais  aussi  le  charme  mystérieux  et  profond  qui 
nous  retient  devant  ces  sculptures,  lorsque  nous  nous  sommes 
avisés  de  les  regarder  un  peu  longuement. 

Ce  qu'indiquent  les  œuvres  d'une  Gertrude,  d'une  Mechtilde, 
d'une  Juliane,  d'une  Angèle  de  Foligno,  d'une  Catherine  de 
Sienne,  comme  la  mission  d'une  sainte  Colette  de  Corbie  ou 
d'une  bienheureuse  Jeanne  d'Arc,  c'est  l'existence,  à  travers  la 
Chrétienté  du  Moyen  âge,  d'un  profond  courant  de  vie  intérieure. 
On  lui  doit  le  soulèvement  des  cathédrales,  et  quelque  chose  de 
sa  suavité  s'est  exprimé  dans  tel  geste  de  saint,  telle  flexion 
d'un  cou  de  madone;  quelque  chose  de  sa  profondeur  s'est 
reflété  dans  les  tons  ardens  et  riches  des  vitraux  qui  font  rêver 
de  trésors  spirituels,  des  vitraux  dont  le  bleu  de  mystère, 
émouvant  comme  celui  des  nuits  d'été,  semble  être  une  couleur 
de  l'âme.  Les  vieux  maîtres  verriers  ont  opéré  ce  prodige  de 
spiritualiser  les  couleurs  en  les  pénétrant  de  lumière.  Ces  écrits 
mystiques  du  Moyen  âge,  trop  peu  connus,  ont  la  beauté  des 
cathédrales  gothiques  et  des  verrières  lumineuses.  Il  y  a  là  des 
nuances  humaines,  et  comme  les  couleurs  des  vitraux,  elles 
sont  spiritualisées,  enveloppées  et  traversées  de  lumière.  L'âme 
d'aune  Juliane  est  enveloppée  et  traversée  de  lumière  :  «  Notre 
âme  ne  peut  arriver  à  se  connaître  ici-bas,  »  disait-elle.  Un  peu 
plus  loin,  nous  trouvons  :  «  Je  vis  tout  à  fait  clairement  qu'il 
nous  est  plus  facile  d'arriver  à  connaître  Dieu  qu'à  connaître 
notre  âme.  Car  celle-ci  est  si  profondément  enracinée  en  Dieu, 
et  si  précieusement  conservée  par  lui,  que  nous  ne  pouvons  pas 
en  acquérir  la  connaissance,  si  nous  ne  connaissons  d'abord  le 
Créateur  avec  lequel  elle  est  unifiée...  Dieu  est  plus  proche  de 
nous  que  notre  âme,  car  il  est  le  fondement  qui  la  soutient.  Si 
donc  nous  voulons  arriver  vraiment  à  la  connaître,  —  et  vivre 
avec  elle  dans  une  union  aussi  délicieuse  qu'intime,  —  c'est 
donc  dans  le  Seigneur  notre  Dieu,  en  qui  elle  est  renfermée,  qu'il 
faut  la  chercher.  » 

Parfois  les  expressions  des  mystiques  les  trahissent,  et  fe- 
raient songer  à  un  panthéisme  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
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leur  pensée.  Ce  qu'ils  ont  à  dire  est  inexprimable.  Les  mots 
humains  éclatent,  car  le  mystère  qu'ils  veulent  y  introduire  est 
celui  de  l'infini.  Mais  le  contexte  nous  éclaire  toujours  suffi- 
samment sur  la  portée  précise  du  texte.  M.  Léonce  de  Grand- 
maison  le  remarque,  à  propos  de  certaines  paroles  de  sainte 
Catherine  de  Gênes.  «  Le  propre  centre  de  chacun  est  Dieu 
même,  »  disait  cette  sainte.  Et  encore  :  «  Mon  Moi  est  Dieu,  et 
je  ne  reconnais  pas  d'autre  Moi  que  mon  Dieu  lui-même.  »  «  Il 
serait  souverainement  injuste  et,  plus  encore,  inintelligent, 
commente  M.  de  Grandmaison,  de  s'arrêter  à  ces  expressions 
passagères  de  sentimens  ineffables.  En  réalité,  et  c'est  là  le 
fruit  le  plus  général  et  doctrinalement  le  plus  précieux  de 
l'expérience  mystique,  nulle  part  on  ne  trouve  mieux  dégagée, 
plus  frémissante  de  sentiment,  plus  criante  de  vérité  que  chez 
les  saints,  dans  ces  hauts  états,  la  notion  véritable  de  Dieu,  de 
sa  créature  et  de  leurs  rapports  mutuels.  »  Ce  sont  ces  phrases 
de  lumière  frémissante,  ces  cris  de  profondeur,  qui  parfois  nous 
étonnent  dans  le  texte  des  mystiques,  et  qui  dépassent  toutes 
les  beautés  de    l'art  humain,  et  des  pliilosophies  humaines. 

Juliane  que  nous  avons  entendue  parler  à  peu  près  comme 
Platon  sur  la  double  vie  de  l'homme  :  «  Il  y  a  deux  parties  en 
nous,  l'extérieure  et  l'intérieure...,  »  tandis  que  Platon  affirme  : 
«  Il  y  a  deux  parties  en  nous  :  l'une  plus  puissante  et  meilleure 
destinée  à  commander,  l'autre  inférieure  et  moins  bonne  à 
laquelle  il  convient  d'obéir,  »  Juliane  a  des  pensées  qui  s'offrent 
aux  plus  hautes  méditations  des  philosophes.  Platon,  certes, 
eût  été  frappé  de  certaines  d'entre  elles,  des  mots  par  lesquels 
elle  proclame  pour  l'être  humain  les  délices  de  vivre  en  union 
avec  son  âme.  «  Rien  de  terrestre,  dit  Platon,  ne  doit  l'em- 
porter sur  €e  qui  tire  son  origine  du  Ciel,  et  quiconque  a  une 
autre  idée  de  son  âme  ignore  l'excellence  du  bien  qu'il  dé- 
daigne. ))  Juliane  s'entend  à  proclamer  cette  excellence,  lors- 
qu'elle dit:  «  L'âme  est  créée  pour  être  la  demeure  de  Dieu,  et 
sa  demeure  à  elle  est  l'Incréé.  » 

Le  Moyen  âge  est  une  époque  où  de  simples  femmes  ont  dit 
des  paroles  si  profondes  que  les  philosophes  de  la  Grèce  en 
eussent  été  stupéfaits.  Qu'elles  les  aient  écrites  ou  dictées,  elles- 
mêmes  sans  doute,  en  les  relisant,  les  trouvaient  inférieures  à 
ce  qu'elles  avaient  entendu  ou  ressenti  :  «  C'esi  singulier  1  c'«st 
étonnant!  »  s'écriait  Angèle  de  Foligno,  s'adressant  à  son  sccré- 
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taire,  et  nous  croyons  retrouver  dans  ces  exclamations  l'accent 
familier  de  la  grande  mystique.  «  Qu'avez-vous  donc  écrit?  Je 
ne  reconnais  pas  cela.  Je  ne  sais  comment  vous  faites  ;  vos 
paroles  n'ont  aucune  saveur  ;  elles  servent  tout  au  plus  de  loin 
à  me  rappeler  celles  que  j'ai  entendues.  »  «  Ceux  qui  sentent  le 
plus  Dieu,  de'clare  Juliane,  osent  le  moins  parler  de  Dieu  ;  parce 
que  ce  qu'ils  sentent  est  ineffable  et  infini  ;  ils  croient  que  tout 
ce  qu'ils  disent  ou  peuvent  dire  en  comparaison,  est  comme  si 
ce  n'était  rien.  »  Ce  n'est  pas  sans  surprise  que  nous  voyons 
l'Angleterre  de  Chaucer  faire  écho  à  l'Italie  de  Dante. 

Juliane,  tout  occupée  du  monde  spirituel  et  de  la  vie  inté- 
rieure des  âmes,  songe  beaucoup  au  rôle  mystérieux  de  la 
prière.  Elle  a  dit  :  «  La  Bonté  de  Dieu  est  bien  au-dessus  de 
toute  prière,  et  elle  s'abaisse  jusqu'au  dernier  de  nos  besoins. 
La  prière  instante  est  un  vouloir  véritable  et  persévérant  de 
l'âme,  ne  faisant  qu'un  avec  la  volonté  de  Notre-Seigneur,  grâce 
à  une  opération  de  l'Esprit-Saint  aussi  douce  que  secrète... 
Notre  Sauveur  la  porte  plus  haut,  dans  le  trésor  où  elle  ne  périra 
jamais...  Par  la  prière,  l'âme  accorde  pour  ainsi  dire  quelque 
chose  à  Dieu...  Plus  Dieu  se  montre  à  l'âme,  plus  elle  le  désire 
avec  l'aide  de  sa  grâce.  Mais  lorsque  nous  ne  le  voyons  pas, 
c'est  alors  que  nous  sentons  le  besoin  de  prier  Jésus,  à  cause 
de  nos  défaillances,  pour  qu'il  vienne  à  notre  secours.  Mais 
aucune  prière  ne  saurait  obtenir  que  ce  soit  Lui  qui  se  plie  à 
nos  volontés,  car  son  amour  est  toujours  égal  à  lui-même...; 
La  miséricorde  et  le  pardon  sont  toujours  dans  cette  vie  mor- 
telle le  chemin  qui  nous  conduit  à  la  grâce.  » 

L'âme  de  Juliane,  comme  l'âme  de  tant  d'autres  mystiques, 
nous  apparaît  ainsi  qu'une  harpe  suspendue  entre  ciel  et  terre, 
et  frémissante  à  tous  les  souffles  de  l'infini.  Nous  avons  recueilli 
seulement  quelques-uns  de  ses  accords.  Juliane  nous  donne 
quelques  pensées  lumineuses  sur  la  Communion  des  saints. 
a  Dieu  veut,  dit-elle,  que  je  me  sente  aussi  liée  à  lui  par  l'amour 
que  s'il  avait  fait  pour  moi  seule  toiil  ce  qu'il  a  fait  ;  voilà  ce  que 
chaque  âme  devrait  se  dire  intérieurement.  La  charité  divine 
établit  entre  nous  une  telle  union  que,  lorsqu'on  la  comprend 
bien,  on  ne  saurait  s'isoler;  aussi  chaque  âme  doit  penser  que 
Dieu  a  fait  pour  elle  tout  ce  qu'il  a  fait,  »  Sainte  Catherine  de 
Sienne,  la  glorieuse  contemporaine  de  Juliane,  termine  une  de 
ses  prières  par  ces  mots  :  «  La  conformité  entre   les   hommes 
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est  si  grande  que,  lorsqu'ils  ne  s'aiment  pas,  ils  s'éloignent  de 
leur  propre  nature.  » 

Juliane  affirme  bien  haut  qu'elle  n'a  pas  à  s'enorgueillir  de 
ses  re'vélations,  que  toute  âme  peut  en  retirer  autant  de  grâces 
qu'elle-même.  «  Le  fait  de  ces  visions  ne  me  rend  pas  meil- 
leure; ce  sera  seulement  si  mon  amour  pour  Dieu  s'en  est 
accru,  et  si  elles  augmentent  le  vôtre  plus  que  le  mien,  elles. 
vous  seront  plus  profitables  qu'à  moi.  » 


IV 


Et  le  jour  vint  où  elle  acheva  son  livre.  Elle  avait  encore  de 
longues  années  à  vivre,  à  prier,  à  se  taire,  à  ne  parler  que  pour 
consoler  des  âmes  tristes,  guérir  des  âmes  souffrantes,  apaiser 
des  âmes  inquiètes,  revivifier  des  âmes  mortes.  Les  pèlerins  lui 
parlaient  sans  connaître  son  visage,  mais  ils  entendaient  sa 
voix  et  dans  cette  voix  passaient  toutes  les  vibrations  de  l'âme.- 
Elle  ignorait  leurs  traits,  mais  elle  apprenait  d'eux  leur  secret 
le  plus  intime,  le  plus  profond,  celui  que  ne  soupçonnaient  pas 
toujours  les  êtres  humains  compagnons  de  leur  vie  quotidienne, 
et  dont  ils  ne  s'étaient  jusqu'alors  jamais  entretenus  qu'avec 
Dieu.  Quels  étranges  rapports  avaient  ces  recluses  avec  les 
créatures  et  leur  Maître  I  Peut-on  imaginer  ces  vies  d'où  tout  le 
superflu  était  banni,  uniquement  vouées  à  r unique  nécessaire  ! 
Et  Juliane  vécut  soixante-dix  ans  après  avoir  eu  ses  révélations, 
cinquante-cinq  ans  après  les  avoir  écrites.  Elle  qui  avait  tant 
désiré  terminer  de  bonne  heure  son  existence  terrestre,  elle  fut 
soumise  à  cette  épreuve  d'une  vieillesse  prolongée,  mais  elle 
avait  trouvé  dès  ici-bas  sa  consolation.  Elle  savait  que  le  don 
magnifique  de  l'au-delà  n'était  point  pour  elle  seule,  qu'elle 
devait  le  communiquer  aux  autres  âmes,  et  que  l'âme  qui  le 
recevrait  avec  le  plus  d'amour  serait  celle  qui,  le  plus,  y  parti- 
ciperait. «  Tout  est  pour  l'amour...  Tout  finira  bien,  »  répé- 
tait-elle. 

Elle  avait  appris  à  vivre  dès  ici-bas  au  milieu  des  choses 
fugitives,  comme  si  déjà  son  âme  était  entrée  dans  l'éternité. 

Et  son  volume  se  ferme  comme  un  poème  .sur  un  admirable 
chant  d'amour  qui  résume  toute  sa  doctrine,  tout  son  ensei- 
gnement : 
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«  Depuis  le  jour  où  tout  ceci  me  fut  révélé,  j'avais  souvent 
désiré  voir,  d'une  façon  encore  plus  claire,  quelle  avait  été  l'in- 
tention de  Noire-Seigneur  en  me  faisant  ces  révélations.  Un  peu 
plus  de  quinze  ans  après,  je  reçus  spirituellement,  dans  mon 
entendement,  la  réponse  suivante  :  Tu  voudrais  savoir  ce  que  ton 
Seigneur  a  voulu  dire?  Sache-le  bien,  c'est  l'amour  qu'il  avait  en 
vue.  Qui  fa  révélé  tout  ceci?  L'amour.  Que  fa-t-H  ynontré? 
V amour.  Et  pourquoi  ïa-t-il  fait?  Par  amour.  Si  tu  t'yattacàes 
fermement,  tu  le  découvriras  encore  bien  davantage.  Mais  tu 
n'y  trouveras  sûrement  jamais  autre  chose  que  de  l'amour. 

«  Ainsi  ai-je  appris  que  l'amour  était  uniquement  ce  que 
Notre-Seigneur  avait  en  vue. 

«  J'ai  vu  très  clairement  qu'avant  de  nous  créer.  Dieu  nous 
aimait,  d'un  amour  qui  ne  s'est  jamais  ralenti  et  qui  ne  se 
ralentira  jamais.  C'est  avec  cet  amour  qu'il  a  accompli  toutes 
ses  œuvres,  qu'il  a  fait  tout  ce  qui  nous  est  profitable  ;  et  c'est 
dans  cet  amour  que  notre  vie  est  immortelle.  Pour  nous,  la 
création  a  été  le  commencement.  Mais  l'amour  qui  l'a  porté  à 
nous  créer  était  en  lui  de  toute  éternité  ;  et,  quand  nous  avons 
commencé  d'être,  il  nous  aimait  déjà  d'un  amour  sans  com- 
mencement. Et  tout  ceci,  nous  le  verrons  en  Dieu,  pendant 
l'éternité.  » 

Après  cela,  Juliane  pouvait  se  taire  :  nous  savons  quelle 
plénitude  -était  enveloppée  de  son  silence.  Nous  savons  moins 
quels  interlocuteurs  s'approchaient  de  sa  petite  fenêtre  grillée 
et  voilée,  pour  consulter  l'invisible  recluse.  Sansdoute  ils  repré- 
sentaient les  types  variés  de  l'Angleterre  contemporaine  : 
moines  et  laïcs,  hommes  d'armes  et  marchands,  servantes  et 
châtelaines.  Il  y  avait  des  dames  somptueuses  qui  portaient  des 
fortunes  dans  les  pierreries  de  leurs  ceintures  et  de  leurs  hen- 
nins, et  qui  aimaient  à  voir  dans  les  tournois  jouter  des  cheva- 
liers portant  leurs  couleurs  ;  il  y  avait  des  âmes  troublées  par 
les  spectacles  de  détresse  qu'offrait  un  pareil  temps  :  «  Tout 
finira  bien,  tout  est  pour  l'amour,  »  leur  affirmait-elle.  Il  y 
avait  des  voyageurs  qui  revenaient  du  continent  sur  l'île  ver- 
doyante et  fleurie  «  cet  autre  Eden,  ce  demi-Paradis,  »  suivant 
les  expressions  poétiquement  attendries  de  Shakspeare,  cette 
«  pierre  précieuse  encliâssée  dans  l'argent  des  eaux,  )>  et  ceux-là 
rapportaient  d'étranges  nouvelles  :  ils  disaient  le  rôle  miracu- 
leux joué  dans  le  retour  de  la  Papauté  à  Rome,  par  une  tertiaire 
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dominicaine  à  la  voix  inspirée,  Catherine  Benincasa,  fille  d'un 
teinturier  de  Sienne.  Dom  Gabriel  Meunier  se  plaît  à  imaginer 
non  sans  vraisemblance  que  plus  tard  un  des  hommes  d'armes 
qui  virent  dresser  ou  qui  dressèrent  le  bûcher  de  Rouen, 
ébranlé  par  la  mort  de  Jeanne,  et  conservant  au  fond  de  son 
âme  obscure  un  remords,  put  consulter  la  recluse  de  Norwich. 
Comme  on  voudrait  savoir  en  ce  cas  la  réponse  que  lui  adressa 
dame  Juliane,  elle  dont  le  regard  découvrait  de  si  belles  per- 
spectives dans  l'histoire  inconnue  des  âmesl 

Elle  eut  peut-être  la  visite  de  quelque  malheureux  troublé 
par  les  Lollards,  qui  prêchaient  une  sorte  de  panthéisme  et  le 
renversement  des  hiérarchies  :  Juliane  recommandait  aux 
hommes  de  s'attacher  à  l'Église  comme  l'enfant  s'attache  à  sa 
mère.  «  Les  arbres  fruitiers  de  notre  pays  sont  flétris,  dit  un 
personnage  de  Shakspeare,  dont  le  poète  a  fait  le  contempo- 
rain de  cette  époque,  et  des  météores  effraient  les  étoiles  fixes 
du  ciel.  La  lune  au  pâle  visage  jette  sur  la  terre  un  regard  san- 
glant, et  des  prophètes  émaciés,  en  chuchotant,  prédisent  des 
changemens  terribles.  Les  riches  ont  l'air  triste  et  les  gueux 
dansent,  les  premiers  craignant  de  perdre  ce  dont  ils  jouissent, 
et  les  autres  attendant  des  jouissances  de  la  rage  et  de  la  guerre- 
Ces  signes  présagent  la  mort  et  la  chute  des  rois..^  » 

Ainsi  le  poète  nous  définit  l'une  des  périodes  de  l'époque 
où  vécut  Juliane.  Elle  vit  peut-être,  à  travers  son  rideau,  défiler 
des  pèlerins  analogues  à  ceux  que  Chaucer  nous  montre  réunis 
un  soir  de  printemps  dans  l'auberge  de  Cantorbery  :  le  chevalier 
naïf  et  magnanime,  tout  prêt  à  devenir  un  modèle  pour  don 
Quichotte  ;  la  jolie  prieure  un  peu  affectée  qui  parle  le  français 
à  la  mode  de  Stratford-alte-Bow  et  qui  ignore  l'accent  de  Paris  ;; 
le  jeune  écuyer,  fils  du  chevalier,  élégant,  fleuri,  brodé,  paré 
comme  une  prairie  en  fleurs;  le  moine,  le  marchand,  la  brave 
femme  des  environs  de  Bath,  habile  à  tisser  le  drap,  qui  peut- 
être  a  connu  une  vie  accidentée,  mais  qui  a  expié  ses  erreurs 
par  maint  voyage  et  maint  pèlerinage,  allant  trois  fois  à  Jéru-^ 
salem,  visitant  Rome,  Bologne,  Cologne,  la  Galice,  Saint-Jacques, 
«  experte,  dit  Chaucer,  à  voyager  par  les  routes.  »  Types  curieux 
d'humanité  I  Le  Moyen  âge  pacifique  voyageait  pour  la  dévotion 
et  le  commerce,  pour  les  pèlerinages  et  les  foires,  et  ce  furent 
de  pareils  visiteurs  que  réconforta  sans  doute  Juliane.  Mais  elle 
ne  vit  ni  l'accoutrement  minable  du  bon  chevalier,  ni  la  tenue 
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accorte  et  brillante  de  son  fils,  ni  les  recherches  de  la  prieure, 
ni  les  aventures  de  la  bonne  femme  de  Bath  :  son  regard  plongea 
jusqu'au  point  mystérieux  de  leur  âme  où  se  préparaient,  à  tra- 
vers les  contingences,  les  maladies,  les  erreurs,  les  faiblesses, 
dans  l'ombre,  les  futures  floraisons  de  l'Eternité.  Tant  il  est  vrai 
que  les  choses  humaines  ont  de  multiples  aspects,  selon  les 
différens  étages  auxquels  elles  apparaissent!  Le  même  être  peut 
sembler  comique  et  tragique,  vulgaire  et  sublime,  ridicule  et 
touchant;  Juliane  ne  savait  plus  que  les  choses  profondes,  qui 
ne  sont  jamais  ni  comiques,  ni  vulgaires,  ni  ridicules;  elle  en 
connaissait  de  tragiques,  de  sublimes  et  de  touchantes,  mais 
elle  connaissait  surtout  des  horizons  d'éternelle  sérénité. 

Elle  vécut  donc  cent  ans,  mais  elle  avait  transporté  sa  vie 
«  de  la  peine  qu'elle  souffrait  dans  le  bonheur  qu'elle  attendait 
avec  confiance,  »  et  ce  bonheur  vint  à  elle...  Juliane  de  Norwich 
mourut  par  un  soir  inconnu  du  xiV  siècle,  tout  à  la  fin  du 
Moyen  âge,  laissant  la  mémoire  d'un  prénom  féminin,  avec  un 
petit  livre  de  lumière.  Sur  ses  lèvres  mourantes  volèrent  sans 
doute  une  dernière  fois  les  mots  qu'elle  aimait  et  qui  lui  avaient 
donné  le  sens  du  monde  et  l'orientation  de  la  vie  :  «  Tout  finit 
bien...  Tout  est  pour  l'Amour.  » 

Lucie  Féltx-Faure  Goyau. 


LETTRES  DE  LOUIS  YELILLOT 


MADAME  LEONTINE  FAY-YOLNYS 


Aux  premières  pages  de  la  vie  de  son  frère,  alors  qu'il  dépeint 
l'existence  de  Louis  Veuillot,  petit  clerc  de  dix-sept  ans  chez  M*  For- 
tuné Delavigne,  Eugène  Veuillot  raconte  ce  détail  :  «  Rendre  compte 
d'un  vaudeville  où  jouerait  Léontine  Fay,  et  plus  tard  écrire  une  pièce 
où  il  lui  donnerait  un  rôle,  voilà  ce  qu'il  rêvait  alors  tout  particulière- 
ment. Cette  Ijéontine  Fay  était  une  jeune  et  charmante  actrice  très  en 
vogue;  elle  excellait  dans  le  vaudeville  sentimental,  mêlé  de  larmes 
et  de  rires  et  avait  un  juste  renom  de  vertu.  La  jeunesse  lettrée  de  1830, 
et  par  conséquent  les  clercs  de  M"  Fortuné,  faisaient  profession  de 
l'admirer  tendrement.  Louis  se  gardait  de  manquer  à  la  règle...  Il  ne 
parla,  d'ailleurs,  à  Léontine  Fay  que  quarante  ans  plus  tard.  La  jeune 
actrice,  qui,  d'assez  bonne  heure,  avait  quitté  le  théâtre  et  rempli 
l'emploi  de  lectrice  près  d'une  impératrice  ou  grande-duchesse  de 
Russie,  était  devenue  grand'mère,  solide  chrétienne  et  vraie  dame  de 
charité.  Nous  la  retrouverons  en  1872.  » 

A  la  fin  de  1872,  en  effet,  Louis  Veuillot,  déjà  frappé  des  premières 
atteintes  du  mal  qui  devait  lentement  l'affaiblir,  alla  passer  à  Nice  une 
partie  de  l'hiver.  C'est  là  que  Léontine  Fay,  devenue  M'"^  Volnys  et 
âgée  de  plus  de  soixante  ans,  vivait  dans  la  pratique  des  bonnes 
œuvres  et  dans  la  sereine  acceptation  de  la  souffrance.  EUe  n'avait  rien 
perdu,  toutefois,  ni  de  son  esprit  alerte  et  charmant,  ni  de  sa  sensibi- 
lité très  fiae. 

Par  quel  intermédiaire  et  dans  quelles  conditions  Louis  Veuillot  la 
revit-il,  je  l'ignore.  EUe  lui  fut  peut-être  signalée  par  un  membre  du 
clergé  de  Nice,  auprès  duquel  l'ancienne  actrice  était  en  vénération. 
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Ce  détail,  au  surplus,  importe  peu.  Le  fait  certain,  c'est  que  l'ancien 
petit  clerc  eut  la  surprise  de  retrouver,  chez  sa  lointaine  et  platonique 
passion  devenue  sexagénaire,  une  admiratrice  intelligente  et  enthou- 
siaste de  son  talent  et  de  sa  foi. 

Le  23  décembre,  il  écrivait  à  sa  sœur  Élise  :  «  J'ai  vu  mon  admirée 
jjme  Volnys,  âgée  de  soixante-deux  ans.  Elle  a  commencé  son  état  de 
comédienne  à  quatre  ans;  elle  l'a  laissé  après  un  demi-siècle  d'exer- 
cice. Je  ne  l'avais  pas  vue  depuis  1831,  et  je  l'aurais  reconnue.  Elle  est 
charmante ,  dans  mon  genre.  Elle  a  un  esprit  vif  et  une  bonne  humi- 
lité... Elle  m'a  conté  sa  première  communion,  qu'elle  fit  sans  voile 
blanc,  sous  la  direction  d'un  vieux  prêtre  qui  allait  la  voir  jouer  et  à 
qui  elle  eut  soin  de  ne  pas  confier  la  première  communion  de  sa 
fille.  » 

Entre  Louis  Veuillot  et  M"®  Volnys,  une  exquise  et  ardente  amitié 
s'était  allumée,  dès  la  première  rencontre,  comme  en  coup  de  foudre. 
]y[me  Volnys  éprouvait  une  véritable  jouissance  d'esprit  et  d'âme  à  con- 
naître l'intimité  du  grand  polémiste.  Louis  Veuillot,  de  son  côté,  se 
plaisait  singulièrement  dans  le  commerce  de  son  amie.  On  se  vit  très 
souvent  à  Nice.  On  s'écrivit,  quand  on  se  fut  quitté.  Cette  correspon- 
dance se  prolongea,  tour  à  tour  enjouée,  mystique  et  tendre,  pendant 
près  de  quatre  ans,  jusqu'à  la  mort  de  M"'^  Volnys.  Elle  mourut  le 
29  août  1876,  avec  les  élans  et  les  résignations  d'une  sainte.  Quelques 
jours  auparavant,  ne  pouvant  plus  écrire,  elle  avait  fait  remercier 
Louis  Veuillot,  avec  une  reconnaissance  émue,  du  grand  bien  qu'il 
lui  avait  procuré  par  ses  lettres. 

Un  peu  plus  tard,  un  ami  de  Louis  Veuillot,  qui  pénétra  fort  avant 
dans  sa  confiance  et  de  qui  je  tiens  ce  détail,  lui  exprimait  l'espoir 
qu'après  sa  mort  on  publierait  ses  lettres.  Et  il  évoquait  certains 
filons  de  cette  correspondance,  qui  ne  manqueraient  pas  d'exciter  l'in- 
térêt du  public.  A  quoi  Louis  Veuillot  de  répondre,  avec  un  hoche- 
ment de  tête  mélancolique  et  souriant  :  «  Je  crois  bien  que  les  meil- 
leures de  mes  lettres,  ce  sont  encore  mes  lettres  à  Léontine...  » 

A  Madame  Léontine  Fay-Volnys,  à  Nice. 

Nice,  2  janvier  1873. 

Je  vous  remercie,  très  chère  amie,  de  m'avoir  communiqué 
ces  deux  notices.  Elles  se  complètent  admirablement.  Par  Ma- 
thilde  on  connaît  la  Léontine  intérieure,  la  vraie.  Le  fruit  fait 
juger  la  plante  dont  on  ne  verrait  autrement  que  la  moindre 
beauté.  Je  vous  aime  et  vous  honore  davantage  ;  c'est  un  fécond 
et  très  précieux  présent  que  je  reçois  de  vous.  11  faut  que  vous 
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me  fassiez  une  autre  grâce.  Je  veux  avoir  de  votre  main  une 
copie  de  lalettre  de  Jenny  Vertpré.  Je  la  relirai,  je  me  recomman- 
derai aux  prières  de  cette  autre  Marie  Égyptienne,  et  je  bénirai 
les  merveilles  que  Dieu  fait  dans  les  égouts. 

Bien  à  vous,  très  chère  amie,  avec  tous  les  respects  et  tous 
les  profonds  sèntimens  d'un  frère. 

Nice,  3  janvier  1873. 

Très  chère  amie,  voici  un  livre  que  vous  lirez,  si  vous  voulez 
et  qui  vous  intéressera,  s'il  peut.  Un  certain  personnage  de  jour- 
naliste est  le  portrait,  jeune  d'un  particulier  auquel  déjà  vous 
n'étiez  pas  étrangère,  quoiqu'il  vous  fût  très  étranger. 11  se  débat- 
tait pour  aimer  mieux  qu'il  n'avait  encore  pu  faire.  Vous  avez 
connu  ces  passages  étroits  et  laborieux  par  où  l'on  arrive  au 
large.  Dieu  fait  pénétrer  ses  rayons  dans  les  encriers  comme 
dans  les  coulisse-s,  et  c'est  un  soleil  là  comme  ici.  Quoique  les 
péchés  à  l'encre  soient  les  plus  tenaces,  il  les  efface  comme  les 
autres.  Gela  prouve  qu'il  peut  tout.  Je  joins  une  photographie  à 
mettre  à  la  queue  du  chien,  si  la  belle  Arsène  l'exige;  mais  alors, 
elle  aurait  affaire  au  parapluie  de  la  mère  François,  ma  très 
bonne  Mère,  qui  ne  voulait  pas  que  l'on  méprisât  la  figure  de 
son  garçon. 

Bien  à  vous,  amie  très  honorée^ 

Nice,  4  janvier  1873. 

Madame  et  très  chère  amie,  demain,  à  neuf  heures  à  Notre- 
Dame,  ce  sera  notre  messe  d'adieu,  car  décidément  je  retourne. 
Il  m'est  dur  de  vous  quitter,  mais  je  suis  tout  de  même  très 
heureux  de  vous  avoir  vue.  Je  vous  emporte  dans  mon  cœur 
très  perfectionnée.  Après  une  première  entrevue  qui  date  de 
quarante-cinq  ans,  c'est  un  résultat  qui  dépasse  toutes  les  mer- 
veilles de  la  chimie.  Et  dire  que  nous  avons  ce  baume  plus  que 
conservateur  et  réparateur,  que  Dieu  nous  l'a  donné,  que  nous 
offrons  de  le  donner  à  qui  veut,  et  que,  parmi  tant  de  chercheurs 
de  l'eau  de  Jouvence,  il  s'en  trouve  si  peu  pour  venir  le  cher- 
cher I  Mais  ils  sont  bêtes. 

Pour  moi  qui  ne  le  suis  pas,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur, 
et  vous  avez  trop  de  véritable  esprit  pour  n'en  pas  faire  autant. 

Votre  très  respectueusement  dévoué  en  N.  S. 
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Paris,  !e  17  janvier  1873. 

Ma  bonne  chère  amie,  lundi  dernier,  si  vous  avez  bien 
cherché  sur  vos  chers  tombeaux,  vous  y  avez  dû  trouver  un 
adieu  très  tendre  que  j'ai  jeté  là  en  courant  vers  six  heures  du 
matin.  J'ai  fait  bon  voyage  en  pensant  à  vous,  et  j'ai  trouvé  ma 
maison  pleine  d'ordre  et  de  joie  comme  je  m'y  attendais.  J'ai 
commencé  à  vous  décrire  de  la  tête  aux  pieds.  J'en  suis  au  cœur 
et  je  n'ai  pas  encore  fini.  Combien  je  vous  remercie  de  m'avoir 
donné  ma  Léontine  !  Mes  trois  femmes,  je  veux  dire  mes  trois 
filles  qui  n'ont  jamais  mis  les  pieds  dans  un  théâtre  sont  émer- 
veillées de  ce  que  je  leur  conte  et  s'aperçoivent  qu'elles  ne  con- 
naissent pas  toutes  les  beautés  des  choses  de  Dieu.  Je  n'en  dis 
pas  plus  long  aujourd'hui.  Il  me  semble  que  c'est  moins  que 
rien.  Mais  je  ne  peux  pas  rester  trois  jours  sans  vous  annoncer 
que  j'ai  fait  ma  route.  Priez  bien  pour  moi,  je  rentre  dans  la 
mer.  Faites,  s'il  vous  plaît,  mes  complimens  à  M.  Volnys.  Je 
regrette  d'avoir  manqué  la  poignée  de  main  qu'il  me  réservait 
au  départ. 

Toutes  les  amitiés  de  mon  cœur  à  M.  Fay.  Pour  vous,  je  n'ai 
plus  rien  à  dire;  la  plume  est  trop  bête,  elle  n'a  pas  la  pronon- 
ciation.; 

Paris,  22  janvier  1873. 

Très  chère  amie,  j'ai  reçu  votre  flot  d'écriture.  Son  étendue 
ne  l'a  pas  empêché  d'entrer  tout  entier  dans  mon  cœur.  Croyez 
que  je  serais  homme  à  vous  répondre  page  pour  page  et  mot 
pour  mot.  Je  ne  cesserais  jamais  d'avoir  quelque  chose  à  vous 
dire.;  Mais  j'habite  en  mer  et  je  me  bats.  A  peine  ai-je  le  temps 
de  me  tourner  vers  le  rivage  et  d'y  jeter  un  bonjour.  Il  faut 
tout  de  suite  remettre  la  main  au  gouvernail,  veiller  à  la  voile, 
pointer  le  canon.  Enfin,  bonjour;  ne  cessez  pas  de  m'aimer,  ne 
cessez  pas  de  me  le  dire.  Comme  c'est  curieux  de  s'entendre  dire 
ces  choses  là  dans  mon  métier  1  Mais  en  eusse-je  l'habitude,  je  ne 
me  lasserais  pas  de  l'entendre  de  vous.  Qui  me  l'eût  annoncé 
vers  1830  m'aurait  fait  chercher  quelque  sorcier  capable  de 
mettre  un  demi-siècle  en  pilule  et  de  me  le  faire  avaler  en  un 
instant.  Ce  qui  est  plus  curieux,  c'est  que  le  sorcier  est  venu 
lorsque  je  ne  le  cherchais  pas  et  qu'il  a  opéré  le  prodige.  Seu- 
lement, au  lieu  de  faire  le  saut  en  avant,  je  l'ai  fait  en  arrière.i 
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Véritablement,  je  me  retrouve  à  Yelva;  et  le  comble  de  l'art  et 
de  la  chance,  c'est  que  Scribe  n'y  est  plus. 

Au  lieu  de  Scribe,  il  y  a  Jésus-Christ  qui  change  heureuse- 
ment toute  la  scène  et  garantit  la  durée  du  contrat.  A  la  place 
des  combustibles  qui  dévorent  tout,  il  a  mis  ceux  qui  purifient 
tout,  et  nous  pouvons  nous  assurer  d'une  amitié  éternelle. 

Votre  lettre  du  17  m'e.  été  remise  lorsque  la  mienne  était 
déjà  partie.  Je  n'ai  pas  été  étonné  du  tout  que  vous  fussiez  à 
l'église  de  Notre-Dam<3  lorsque  je  vous  adressais  ce  tendre  adieu 
vers  la  corbeille  de  violettes.  Ces  rencontres  sont  faites  pour  nous 
et  ne  datent  pas  d'aujourd'hui.  Tout  petit  garçon,  vos  influences 
me  venaient  à  travers  la  rampe  comme  d'une  étoile  dont  je  ne 
savais  que  le  nom  et  qui  ne  me  voyait  pas,  et  je  n'ai  compris 
que  plus  tard  combien  elles  m'étaient  salutaires;  puis  vous  avez 
celle  de  m'être  visible  sans  perdre  votre  attrait;  puis  mon  nom 
est  arrivé  à  vous  et  vous  l'avez  eu  en  gré  sans  savoir  combien 
j'étais  votre  ancien  ami  ;  puis  j'ai  su  que  vous  étiez  dans  mon 
ciel  ;  puis  le  bon  Dieu  nous  a  fait  rencontrer  pour  nous  recon- 
naître et  nous  donner  enfin  cette  bonne  poignée  de  main  que 
nous  nous  devions  depuis  si  longtemps.  Une  histoire  ainsi  com- 
mencée et  suivie,  où  les  personnages  s'adressent  la  parole  pour  la 
première  fois  à  soixante  ans,  ne  peut  avoir  aucune  bonne  raison 
pour  finir  ailleurs  que  là  oii  de  telles  histoires  recommencent 
pour  ne  finir  plus. 

J'ai  lu  aussi  la  lettre  du  bon  Auguste  Lepas,  que  je  me  rappelle 
très  bien.  Il  me  fait  l'effet  de  se  poser  en  rival,  mais  je  ne  crains 
aucunement  ce  morveux.  Il  n'a  point  mon  antiquité.  Dites-lui, 
s'il  vous  plaît,  que  je  l'aime  et  que  je  n'attends  qu'un  moment 
pour  lire  ses  vers.i 

Et  ce  matin  m'est  arrivé  le  mot  du  fils  Alexis.  Qu'il  prenne 
ici  mon  remerciement  et  ma  réponse.  Quatre  pages  sont  un 
excès  que  je  ne  peux  pousser  plus  loin.  Amitiés  à  M.  Volnys. 
Que  cet  homme  sensé  sache  qu'il  n'a  pas  le  sens  commun  de 
faire  attendre  le  bon  Dieu.  Il  prend  un  parasol  contre  le  faible 
soleil  de  Nice,  et  il  s'expose  à  attraper  un  coup  du  soleil  de  la 
justice  divine.  Je  lui  demande  si  c'est  l'acte  d'un  homme  qui 
réfléchit.  Allons,  allons,  père  Volnys,  au  rideau  1  Et  faites  comme 
votre  bonne  femme  qui  a  bien  fait  et  qui  fait  bien,  et  arrangez- 
vous  pour  être  rappelé  et  recevoir  la  couronne  des  couronnes. 
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Paris,  5  février  1813.. 

Ma  très  ehère  amie,  j'ai  un  beau-frère  fort  justement  aimé 
qui  a  été'  presque  mon  enfant,  que  j'ai  élevé,  que  j'ai  marié, 
que  j'ai  confirmé  dans  l'amour  de  l'Eglise.  Il  meurt,  laissant 
une  pauvre  jeune  femme  et  quatre  enfans.  Mon  frère  a  un  enfant 
malade,  ma  sœur  est  au  lit  et  je  cours  les  chemins  avec  je  ne 
sais  quoi  dans  le  dos.  Vous  comprenez  que  je  veux  des  prières. 
Comme  avec  tout  cela  la  mer  est  couverte  de  pirates,  je  ne  vous 
en  dis  pas  plus  long.  Sachez  que  j'aime  bien  que  vous  m'écriviez 
et  que  ce  ne  sont  pas  vos  discours  qui  me  font  peur.  Je  sauterai 
quelques  pages  de  V Officiel  et  ce  sera  grand  profit  pour  moi  de 
toutes  façons. 

J'attends  vos  images  et  la  personne  qui  me  les  apportera. 
Tout  ce  qui  viendra  de  ma  chère  Léontine  sera  bien  reçu.  Vous 
entendez  bien,  ma  chère  Léontine.  Il  est  positif  que  notre  amitié, 
qui  ne  se  savait  pas  même  plantée,  a  tout  à  fait  son  âge  et  se 
porte  et  comporte  comme  une  amitié  de  cinquante  ans. 

Donc,  tout  à  vous. 

Paris,  12  février  1873. 

Ma  très  chère  amie,  M"'^  Sauvage  est  venue  pendant  que 
j'étais  près  de  mon  cher  mourant.  Elle  m'a  laissé  votre  lettre 
sans  donner  son  adresse.  Je  regrette  de  ne  l'avoir  point  vue. 
Elle  m'aurait  parlé  de  vous,  et  c'était  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
décrire  la  bonne  voie.  Si  elle  doit  rester  quelque  temps  à  Paris, 
renvoyez-la-moi. 

Peut-être  recevrez-vous  la  visite  d'un  jeune  garçon  tout  naïf 
et  tout  petit  qui  est  le  fils  de  mon  ancien  ami  et  que  j'aime 
comme  mon  propre  enfant.  Il  se  nomme  François  Lafon,  il  est 
peintre  et  grand  peintre.  J'ai  l'œil  sur  lui  depuis  son  berceau, 
et  je  le  porte  tant  que  je  peux  à  tout  ce  que  je  connais  de  beau 
en  ce  monde.  Il  n'a  encore  de  bien  ouverts  que  les  yeux,  mais  la 
beauté  entre  et  ouvrira  le  reste. 

Si  je  ne  me  trompe,  je  vous  avais  promis  la  Vie  de  N.-S. 
J.-C.  par  ce  petit  journaliste  de  Ghignac  qui  est  devenu  presque 
un  bout  d'homme  après  avoir  fait  une  course  aventureuse  au 
Vatican.  Je  vous  fais  envoyer  ce  livre.  C'est  mon  meilleur  ou- 
vrage, par  la  raison  qu'il  n'y  a  quasi  rien  de  moi.  Vous  y  trou- 
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verez  ce  qui  a  été  de  Jésus-Christ  par  quelques-uns  de  ceux  qui 
l'ont  bien  connu. 

Adieu,  très  chère  amie.  Tout  à  vous  de  tout  mon  co^ir. 

Paris,  24  février  1873. 

Très  chère  amie,  que  je  ne  vous  aie  pas  rendu  grâce  des 
portraits,  c'est  ce  que  je  peux  vous  dire  de  plus  éloquent  sur  la 
cangue  que  je  porte  tous  les  jours  que  Dieu  fait.  Avez-vous  vu 
un  homme  à  la  cangue?  La  tête  passe  par  un  trou,  les  pieds  et 
les  mains  par  d'autres  trous;  il  peut  parler  et  faire  des  signes;  il 
ne  peut  ni  marcher  ni  embrasser.  Me  voilà.  La  parole  intime,  la 
vraie  parole,  celle  de  l'étreinte,  m'est  interdite.  Quand  on  est 
forcé  de  dire  :  Je  vous  aime  bien,  en  trois  mots,  cela  n'a  plus  de 
charmes.  On  voudrait  allonger,  décrire,  répéter.  Ce  sec  «  je  vous 
aime  bien  »  ne  semble  bon  que  pour  ceux  qu'on  n'aime  pas.  Ce 
n'est  plus  même  bonjour,  c'est  presque  bonsoir.  Je  suis  tout 
de  même  bien  content  d'avoir  ces  portraits.  Mais,  bahl  ce  n'est 
point  cela.  Vos  peintres,  madame,  n'ont  point  été  amoureux. 
Moi,  dans  ces  temps-là,  je  vous  aurais  peinte  très  bien,  mais  je 
n'avais  pas  encore  d'encre.  Aujourd'hui  que  j'en  ai,  on  me  la 
vole.  Et  je  n'ai  rien  à  dire,  puisque  c'est  le  patron  qui  réclame 
tout.  Je  me  borne  à  déclarer  que  je  n'ai  point  d'estime  pour  ***. 
J'aimerais  mieux  le  portrait  d'enfant.  Il  y  a  plus  de  Léontine 
dans  cette  petite  qui  a  l'air  de  ne  s'occuper  que  de  sa  poupée, 
et  qui  en  réalité,  par  un  mensonge  doublement  impayable, 
ne  s'occupe  pas  d'autre  chose,  quoiqiielle  en  ait  l'air.  En  somme, 
il  n'y  a  de  vrai  portrait  de  l'aimé  que  dans  le  cœur  de  l'ai- 
mant. J'ai  pris  cette  photographie-là  sans  votre  permission,  je 
la  garde  avec  votre  permission,  et  elle  est  bien  à  moi  parce  que 
c'est  moi,  oui,  madame,  qui  ai  donné  le  jour.  C'est  la  bonne 
Léontine,  c'est  ma  Léontine,  la  sauvage  détachée  du  filet  par  le 
bon  Dieu,  et  attachée  par  son  libérateur  à  l'arbre  de  la  croix 
avec  la  longue,  belle,  douce  corde  de  la  liberté.  Je  suis  venu,  je 
lui  ai  apporté  un  peu  d'herbe  qu'elle  a  trouvée  bonne  et  elle  m'a 
mis  au  cou  un  bout  de  sa  corde  que  j'ai  trouvé  très  bon,  et 
voilà  comment  nous  sommes  une  paire  d'amis  très  contens  de 
notre  aventure.  Et  alors,  je  me  fiche  joliment  des  portraits, 
quoique  je  les  aime  et  les  honore  de  tout  mon  cœur. 

Adieu,  sœur  très  chère.  Si  je  sais  ce  que  je  dis,  je  veux  être 
pendu.  Cela  veut  dire  que  j'admire  infiniment  le  bon  Dieu  qui 
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voyait  l'enfant  à  la  poupée,  qui  voyait  Yelva  et  toutes  les  autres, 
et  qui  disait  en  lui-même  :  '  \vec  tout  cela  elle  me  plaît  parce 
qu'elle  est  sincère  I  je  ne  la  quitterai  pas  :  j'ôterai  le  fard,  j'ôterai 
les  dentelles,  je  soufflerai  sur  le  parterre  et  je  le  dissiperai,  et 
je  reprendrai  ma  brebis  sur  mes  e'paules,  je  la  mettrai  sur  le 
seuil  des  pauvres,  je  l'attacherai  à  la  grille  d'un  tombeau,  et 
l'on  verra  si  elle  est  belle,  et  ce  ne  sera  qu'un  petit  commence- 
ment. Et  moi,  j'ai  cette  photographie-là  dans  mon  cœur  très 
épris.  Mon  bien  cher  Monsieur  Volnys,  faites-nous  donc  et  faites- 
moi  donc  l'amitié  d'écouter  votre  femme,  qui  est  beaucoup  plus 
grand  politique  que  vous,  et  imitez-la  et  suivez-la.  Elle  sait  le 
chemin.  Je  vous  salue  très  amicalement. 

Paris,  12  mars  1873. 

Très  chère  et  très  aimable  sœur,  et  aussi  aimée  qu'aimable, 
bonjour.  Merci  des  violettes,  merci  de  votre  lettre  encore  plus 
printanière,  merci  des  incluses,  qui  ont  la  bonne  odeur  du  pays 
de  Jésus.  Le  lazariste  (1)  de  Funchal  et  la  Poquelinette  de 
Saint-Pétersbourg  me  sont  des  compatriotes  comme  vous.  Je 
reconnais  l'accent.  Nous  autres,  nous  nous  fichons  bien  des 
frontières  1  Les  feux  du  soleil,  les  feux  de  la  rampe,  les  eaux  de 
la  mer,  les  montagnes  de  neige  et  les  creux  brimborions  de 
Scribe  qui  traînent  encore  sur  le  chemin,  que  nous  fait  tout 
cela.^  Nous  enjambons  tout,  armés  du  nom  de  Jésus,  et  nous 
nous  donnons  l'accolade  fraternelle  en  échangeant  les  bonnes 
nouvelles  du  grand  travail  de  débarbouillement  que  notre  Jésus 
miséricordieux  fait  partout  et  toujours.  Quand  je  vous  dis, 
sœur  Léontine,  que  nous  sommes  les  rois  du  monde  1  Les  cour- 
riers courent,  les  télégraphes  zizinnent,  les  neiges  et  les  flots 
s'ouvrent  pour  nous  faire  savoir  que  Jésus  a  débarbouillé  celui- 
ci  et  celle-là  et  que  la  peau  rongée  de  lèpre  est  devenue  saine 
par  son  baiser.  Alors,  pourquoi  veut-on  que  je  m'arrache  les 
cheveux,  parce  que  les  culbutes  des  empires  peuvent  casser  les 
derniers  œufs  de  mon  panier?  Culbutez,  empires  !  Jésus  s'arran- 
gera pour  briser  plus  de  portes  de  prisons  que  vous  ne  casserez 
d'œufs  de  poules  et  d'œufs  de  serins.  Et  tout  le  fracas  des  révo- 
lutions ne  l'empêchera  pas  de  guérir  les  pauvres  chères  canailles 
lépreuses. 

(1)  M.  Perria. 
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Là-dessus,  mon  amie  de  cœur,  bonsoir.  Monsieur  Volnys,  per- 
mettez qu'on  embrasse  votre  femme.  Vous  vous  faites  bien 
attendre,  cher  homme.  Je  vous  prie  d'e'couterbienlavie  de  Jésus, 
votre  Dieu,  qui  se  fit  homme,  et  qui  mourut  sur  la  croix  pour 
vous.  Si  quelqu'un  vous  avait  donné  cette  preuve  de  tendresse, 
uniquement  pour  vous  assurer  le  plaisir  d'aller  et  venir  par 
la  promenade  des  Anglais,  votre  ombrelle  à  la  main,  vous  ne 
manqueriez  pas  d'amitié  pour  lui,  et  vous  iriez  bien  le  voir 
quelquefois  en  cravate  blanche.: 

Paris,  5  avril  1873. 

Si  vous  faites  dodo,  très  chère  amie,  c'est  fort  bien.  Mais 
voilà  des  temps  et  des  temps  que  cela  dure,  et  l'imagination 
galope.  Si  vous  voulez  me  permettre  le  français  d'ici,  voilà 
l'embêtement  d'aimer.  Est-elle  malade?  Ont-ils  quelque  gros 
chagrin  qui  pèse  davantage  sur  elle?  Suis-je  tombé  dans  le  troi- 
sième dessous?  R.  S.  V.  P. 

Pour  moi,  j'ai  les  reins  cassés,  les  yeux  brouillés,  je  ne 
dégrippe  pas,  je  suis  catarrheux...  0  ciell  un  jeune  amant!... 

Du  reste,  roc,  bœuf,  nègre  de  travail  et  quasi  seul  debout  au 
milieu  de  ma  pâle  jeunesse  qui  n'en  peut  plus. 

Paris,  8  avril  1873. 

Est-ce  gentil  !  Je  vous  écrivis  de  la  rue  des  Saints-Pères  pen- 
dant que  votre  réponse  à  ma  lettre  non  encore  partie  m'arrivait 
en  rue  de  Varenne,  et  je  la  trouvais  sur  mon  assiette  pour  dis- 
soudre mon  chagrin  et  m'aiguiser  l'appétit.  Et  puis  on  me  dira 
qu'il  n'y  a  pas  quelque  chose  !  C'est-à-dire  que  nous  vivons  côte 
à  côte  dans  les  violettes  à  deux  cents  lieues  l'un  de  l'autre, 
mais  reliés  par  un  tèlephtrique  qui  parle  bon  français. 

Je  vous  avoue  que  ces  bêtises-là  m'enivrent. 

Aussi  tout  vieux,  tout  courbaturé,  tout  toussant  et  tout 
ennuyé  de  causer,  l'encre  aux  doigts,  avec  d'intolérables  quanti- 
tités  de  fichues  bêtes,  il  est  positif  que  je  suis  gai  comme  pin- 
son. Il  paraît  que  je  corresponds  par  votre  moyen  âge  avec  pas 
mal  de  bonnes  femmes,  qu'elles  ont  été  mauvaises  comme  la 
gale  et  même  pire,  et  que  nous  nous  entendons.  Ohl  que  je  suis 
content  de  cela  1  Oh  1  que  c'est  bon  de  se  reconnaître  entre 
anciens  pas  grand'chose,  et  de  se  dire  :  Allons,  frères,  allons, 
sœurs,  allons,  sur  pieds,  et  prenons  notre  chemin  vers  Jésus 
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saignant  de  nos  coups  et  qui  pleure  en  nous  attendant.  Allons 
nous  laver  à  son  sang  et  à  ses  larmes.  Allons  à  son  baiser  qui 
guérira  nos  lèpres.  Allons  à  son  Paradis  où  nous  retrouverons 
l'éternelle  innocence,  l'éternelle  beauté,  l'éternelle  vie. 
Adieu,  chère  et  très  chère  amie., 

Pâques,  1873.  Alléluia! 

Très  chère  Amie,  envoyez-moi  au  plus  tôt  la  suite  de  ce 
chef-d'œuvre.  Je  l'avais  lu  autrefois,  dès  avant  ma  conversion  : 
et  le  souvenir  m'en  étant  revenu,  je  faisais  depuis  longtemps 
d'inutiles  efforts  de  mémoire  pour  le  retrouver.  J'avais  complè- 
tement oublié  le  nom  même  de  M'^^  Gaultier.  Vous  ne  pouvez 
imaginer  combien  ce  présent  m'est  cher  et  précieux.  J'adore  ces 
traits  de  Dieu  dans  l'âme  ignorante  du  pauvre  pécheur.  Toute 
conversion  est  un  miracle  de  premier  rang;  mais  la  conver- 
sion des  heureux,  parias  et  princes,  est  encore  au-dessus  de  ce 
rang-là.  L'orgueil  et  la  concupiscence  étant  le  principe  de  tout 
éioignement  de  Notre  Seigneur,  et  la  conversion  étant  l'humi- 
lité et  le  renoncement,  elle  est  plus  difficile  à  ceux  que  l'aven- 
ture de  la  vie  a  fait  descendre  plus  bas  pour  y  trouver  ce  succès, 
cette  admiration,  ces  jouissances  et  cet  empire  qui  sont  le  but 
du  monde.  Une  femme  belle,  douce,  et  en  vue,  surtout  lors- 
qu'elle exerce  ce  que  l'on  appelle  un  art,  et  particulièrement  l'art 
du  théâtre,  est  positivement  reine,  comme  si  elle  était  née  sur 
le  trône,  et  souvent  celle  qui  est  née  sur  le  trône,  lorsqu'elle 
n'a  que  cela,  a  sujet  d'envier  l'actrice.  Elle  reçoit  des  hommages 
moins  nombreux  et  moins  sincères.  Mais  enfin,  aller  chercher 
l'orgueil  de  la  vie  à  ces  distances  extrêmes  pour  l'amener  à  la 
pénitence,  ce  n'est  pas  œuvre  d'homme,  c'est  œuvre  de  Dieu. 

Les  lettres  de  M"^  Gaultier,  avec  celle  de  Jenny  Vertpré  et 
quelques  autres  papiers  et  historiettes  que  je  tiens  de  vous, 
forment  déjà  un  dossier  d'où  j'espère  bien  tirer  quelque  chose 
pour  le  bien  de  nos  frères  et  sœurs  et  pour  la  gloire  du  Fils 
unique  de  Dieu.  Aidez-moi  dans  ce  travail,  ma  très  chère  amie; 
mettez-y  vos  notes  et  surtout  vos  prières.  Beaucoup  ne  changent 
pas  de  linge  et  ne  s'appliquent  pas  à  balayer  leur  maison  parce 
qu'ils  n'attendent  jamais  de  grandes  visites.  S'ils  savaient  que 
le  Roi  peut  et  veut  venir  chez  eux,  ils  s'informeraient  tout  de 
suite  de  l'endroit  où  l'on  peut  trouver  des  balais  et  du  savon, 
et  de  la  manière  de  s'en  servir. 
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Pour  mon  métier,  j'ai  besoin  de  savoir  te  titre  du  livre  où 
se  trouve  l'histoire  de  ma  très  honorée  sœur  Gaultier.  Faites 
copier  la  première  page  avec  le  nom  du  libraire  e.  la  date. 

Adieu.  Je  n'ai  qu'un  jour  de  vacances,  je  ne  peux  pas  vous 
le  donner  tout  entier.  Ne  dites  point  que  je  vous  écris  aujour- 
d'hui. J'ai  d'autres  correspondans  à  Nice  qui  sont  en  souffrance. 
Je  vais  m'occuper  de  mon  pauvre  docteur  Imbert.  Tous  ïes  m^ 
tins  il  m'arrive  quelque  affaire  qui  prend  le  pas  sur  la  sienne. 
Je  vous  assure  que  j'ai  une  rude  profession  ! 

J'aime  toujours  bien  le  papa  Volnys  et  le  fils  Alexis'.  Bien  à 
vous. 

Probablement,  23  mai  1873. 

Très  chère  amie,  me  voici  enfin.  J'arrive  dans  toutes  les 
postures  de  là  contrition.  Pardonnez-moi  avant  d'écouter  mes 
explications,  vous  ne  les  comprendrez  que  si  vous  avez  quelque 
habitude  des  fous.  Vous  ai-je  dit  qu'il  y  avait  dans  ce  temps-lk 
deux  Yelva,  une  visible  et  idéale,  une  autre  rnvisibl-e  etî  réelle? 

L'idéale,  vous  la  connaissez;  l'invisible,  c'était  ce  diable  char- 
mant et  traître  qu'on  appelle  la  poésie.  Jelui  faisais  des  sermens 
qu'elle  semblait  recevoir,  nous  devions  nous  marier,  et  c'étail 
déjà  tout  comme,  car,  en  vérité,  nous  faisions  vie  commune.  Elle 
me  détournait  du  travail  positif  et  régulier.  C'est  pourquoi  je 
passais  tant  de  nuits  blanches  et  je  mangeais  tant  de  pain  sec. 
Je  lui  dois  mon  extrême  ignorance  de  tant  de  choses  que  tout 
le  monde  sait.  Elle  m'emmenait  à  l'école  buissonnière  dans  les 
nuages,  quand  ma  bourse  ne  me  permettait  pas  d'aller  au 
théâtre  de  Madame  pour  contempler  l'autre.  Gela  dura  long- 
temps et  je  ne  fus  pas  infidèle,  malgré  la  sobriété  qu'exigeait  ce? 
genre  de  vie.  Mais,  par  ordre  supérieur,  je  dus  épouser  la  polé- 
mique. Hélas!  quelle  épouse I  La  poésie  dut  décamper  et  me 
laissa  fort  triste  dans  mes  liens  nouveaux  q^ii  un  beau  jour  se 
trouvèrent  sacrés.  Voici  l'horreur.  Toute  sacrée  qu'elle  est, 
M™®  Polémique  ne  laisse  pas  de  m'ennuyer  souvent  ;  même 
elle  m'assomme,  et  quand  elle  apporte  les  arrérages  de  sa  dot, 
je  voudrais  la  noyer  dans  un  puits.  Tant  il  est  vrai  que  l'homme 
n'est  pas  fait  pour  gagner  de  l'argent  et  que  tout  ce  qui  lui  en 
rapporte  lui  devient  de  quelque  façon  odieux.  Il  arrive  alors  que 
l'autre,  appelée  par  de  lâches  soupirs,  reparaît  d^ns  sa  robe  d'in- 
dienne plus  fraîche,  plus  riante,  plus  parée  de  ses  violettes  et 
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de  son  réséda,  plus  enivrante  que  jamais.  Je  lui  dis  :  Va-t'en  1 
Elle  me  jette  un  sourire  qui  m'aveugle,  elle  me  jette  une  ileur 
qui  me  terrasse,  elle  m'empoigne,  et  alors,  va  te  promener.  Il 
n'y  a  plus  d'homme,  il  n'y  a  plus  qu'un  amoureux  absolument 
emporté.  Je  laisse  tout,  je  ne  vais  plus  à  la  boutique,  je  ne 
réponds  plus  aux  lettres,  je  ne  vois  plus  ce  qui  se  passe,  je 
n'écoute  plus  ce  qu'on  me  dit.  Je  reste  à  écouter  mon  enchan- 
teresse qui  n'a  jamais  fini  son  conte,  et,  si  je  prends  la  plume, 
c'est  pour  verser  ce  qu'elle  m'a  mis  en  tête  sur  le  dos  de  mes 
papiers  les  plus  pressans.  Vous  ne  pouvez  imaginer  la  puissance 
de  ce  sortilège.  Je  suis  endiablé,  il  faut  un  exorcisme  pour  me 
tirer  de  là.  Tourmenté  par  ma  conscience,  vaincu  par  ma 
passion,  je  réponds  :  On  y  val  et  je  demeure.  Votre  voix  a  eu  la 
puissance  de  troubler  le  charme,  non  de  le  rompre.  Voilà.  Est- 
ce  assez  fou?  Si  nous  avions  le  temps  de  causer,  je  vous  ferais 
rire  de  pitié  en  vous  disant  les  affaires,  les  voyages,  les  études 
que  ces  attaques,  c'est  bien  le  mot,  m'ont  fait  manquer.  Si  vous 
me  demandez  ce  qui  est  sorti  du  long  accès  que  je  viens  de 
subir,  rien  du  tout.  J'ai  construit  dans  ma  tête  des  machines 
littéraires  qui  resteront  inachevées;  c'était  bien  la  peine!  En 
toute  ma  vie,  je  n'ai  su  faire  au  bon  Dieu  qu'un  seul  sacrifice, 
celui  de  la  littérature,  et  je  l'ai  mal  fait. 

Je  reviens  à  nos  histoires.  Vous  m'avez  demandé  si  vous 
pouvez  écrire  à  ma  sœur.  Assurément,  vous  lui  ferez  plaisir.  C'est 
une  personne  qui  ne  vous  déplairait  pas  et  à  qui  vous  plairiez, 
quoique  à  l'opposé  de  vous.  Elle  est  très  bonne,  très  femme,  très 
austère,  presque  terrible,  passionnée  de  réserve,  douée  d'un 
esprit  au  fourreau  qui  en  sort  soudain  comme  une  épée  à 
couper  son  homme  en  deux  du  premier  coup.  Une  de  ses  nièces 
disait:  «Chez  ma  tante,  il  n'y  a  pas  d'opinions,  tout  est  principe.  » 
Dieu  semble  l'avoir  mise  au  monde  pour  prouver  qu'il  peut  aussi 
créer  des  anges  de  fer.  Avec  cela,  aimable  et  aimée  au  possible. 
Elle  est  née  aïeule,  et  elle  reste  jeune  fille  à  cinquante  ans.  Elle 
a  été  très  belle,  et  elle  a  su  n'inspirer  que  des  passions  de 
respect.  C'est  Minerve,  mais  chrétienne.  Si  elle  avait  dû  compa- 
raître devant  Paris,  elle  serait  venue  avec  son  casque,  sa  cui- 
rasse et  sa  lance,  elle  aurait  cloué  le  berger  et  bâtonné  les  deux 
autres  déesses,  dès  qu'elle  les  aurait  vues  en  costume  de  cour.i 
Pour  terminer  son  portrait,  elle  a  des  amies,  et  vous  en  seriez. 
C'est  par  elle  que  la  Mère  François  a  terminé  ses  créations  artis- 
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tiques  commencées  par  le  garçon  que  vous  connaissez.  Il  y 
avait  du  fantasque  dans  les  idées  de  cette  digne  femme  sans 
usage  et  sans  littérature. 

Je  croyais  avoir  tant  à  vous  dire  sur  la  personne  haute  et 
bonne  dont  vous  me  parlez  et  dont  je  crois  avoir  deviné  le  nom  I 
Au  fond,  tout  se  réduit  à  ceci  que  je  prie  pour  elle  du  meilleur 
fond  de  mon  cœur.  Les  grandeurs  du  monde  sont  de  ter- 
ribles liens.  Il  faut  demander  à  Dieu  de  vouloir  bien  passer  à 
travers  les  barreaux  d'or  que  le  diable  a  façonnés  pour  empri- 
sonner certaines  âmes  de  grand  choix.  De  pauvres  rats  comme 
nous  ne  peuvent  ronger  les  filets  où  sont  pris  leurs  amis  les 
lions.  Heureusement,  Dieu  entend  aussi  les  soupirs  des  grands 
faibles  dont  les  rugissemens  font  trembler  la  terre.  Lorsqu'ils 
sont  au  fond  humbles  et  doux,  leur  cause  est  très  bien  plaidée 
par  eux-mêmes.  Ils  ont  des  aumônes  à  répandre,  des  grâces  et 
des  consolations  peuvent  descendre  de  leurs  mains  enchaînées. 
Ils  apprennent  aux  moucherons,  toujours  disposés  à  se  plaindre, 
à  connaître  la  bonté  de  Dieu  qui  leur  a  donné  la  petitesse  et  la 
liberté.  En  retour,  ils  auront  moins  que  les  moucherons  à  rendre 
compte  de  cette  liberté  qui  leur  est  mesurée  si  étroitement.  J'ai 
toujours  dit  de  pleine  foi  et  de  plein  cœur  que  la  bonne  place 
en  ce  monde  est  la  place  sur  le  pavé.  Combien  vos  quelques 
mots  de  moucheronne  à  l'occasion  de  cette  âme  si  élevée  et  si 
captive  me  font  sentir  l'inappréciable  bonheur  de  n'être  rien, 
qui  me  laisse  libre  d'aller  chercher  le  soleil  où  je  le  voisi  Dites 
à  la  grande  prisonnière,  si  vous  le  pouvez,  de  la  part  de  son 
frère  le  moucheron,  de  prier  à  la  vaste  mesure  de  son  cœur, 
pour  la  liberté  de  la  Mère  Eglise  et  pour  la  consolation  et  la 
force  du  vrai  père  des  chrétiens,  captif  aussi.  Le  bon  Dieu  l'en- 
tendra, la  délivrera  et  la  retrouvera  au  dernier  jour. 

J'ai  vu  la  bonne  M""^  Sauvage.  Nous  avons  solidement  causé 
en  mettant  les  morceaux  doubles.  Je  l'ai  rudoyée  de  la  patte  de 
velours.  Je  me  suis  permis  de  lui  faire  entendre  en  bon  français 
qu'elle  n'avait  pas  le  sens  commun.  Elle  était  bien  persuadée  du 
contraire,  mais  l'esprit  de  la  Mère  François  m'a  fait  trouver  un 
argument  baroque  pour  la  décider  à  se  confesser  et  à  faire  ses 
pâques  : — Mame  Sauvage,  vous  aimez  donc  tant  votre  fils,  vous 
avez  tout  fait,  vous  voulez  tout  faire  pour  lui;  il  est  si  gentil,  si 
aimable,  si  aimant,  si  bien  façonné  pour  vous  enlever  d'amour? 
—  Ohl  oui.  —  Alors,  mère  Sauvage,  que  penseriez-vous,  si  ce 
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gredin-là  refusait  de  venir  vous  voir  une  fois  par  anv  ntie  seule; 
petite  fois,  en  cravate  blanche,  quand  vous  lui  avez  fait  savoir 
que  vous  y  tenez,  que  vous  le  voulez  absolument?  Eh!  madamCy 
c'est  ce  que  je  vous  signilie  de  la  part  du  bon  Dieu  dont  je  suis 
présentement  l'huissier! 

Ah  dame  !  là-dessus  elle  a  fait  couac  !  Comme  Polichinelle 
lorsqu'il  reçoit  le  dernier  coup  de  bâton  du  diable.  Elle  n'a  pu 
reprendre  les  sens  que  pour  répondre  que,  quand  elle  se  serait 
confessée,  elle  viendrait  me  le  dire.  Je  l'attends.  Je  n'y  compte 
pas  pour  demain,  mais  elle  a  du  plomb  dans  l'aile.  C'est  vrai- 
ment une  bonne  et  aimable  femme,  et  il  faut  convenir  qu'en 
1811  les  mères  de  famille  travaillaient  bien. 

J'ai  vu  le  couple  Lafontaine.  Il  est  charmant,  barbe  com- 
prise. On  a  parlé  de  vous,  on  a  reparlé  de  vous,  et  l'on  s'est  plu. 
Adieu,  très  chère  amie.  Je  pease  qu'il  est  temps  de  finir.  Encore 
une  fois,  pardonnez.  J'espère  rester  convenable  jusqu'au  priur- 
temps  prochain,  et  d'ici  là  ne  plus  recevoir  la  visite  du  serpent 
invisible.  Faites  mes  amitiés  autour  de  vous  et  comprenez  bien 
tout  le  mérite  que  vous  aurez  désormais  à  m'aimer,  puisqtue  vous 
me  connaissez  un  défaut  de  plus.  J'en  ai  beaucoup  d'autres, 
mais  ils  sont  moins  muets. 

Je  m'aperçois  des  dimensions  de  mon  paquet!  Je  vous 
donne  huit  jours  pour  le  lire. 

Probablement,  25  mai  1&73. 

Très  chère  amie,  vous  tenez  le  portrait  que  vous  m'avez 
demandé  et  la  lettre  explicative  des  causes  du  retard.  Je  ne 
m'attendais  pas  au  retour,  et  encore  moins  à  être  presque 
devancé  par  le  retour.  Entre  nous  le  fil  électrique  est  solide.  A 
l'heure  qu'il  est,  vous  seriez  occupée  de  quelque  couture  pour 
me  faire  plaisir  que  rien  ne  me  surprendrait  moins.  Hier,  vous 
receviez  ma  lettre;  hier,  je  recevais  la  vôtre  ;  demain,  vous  aurez 
une  lettre  de  moi; demain,  ou  pas  bien  longtemps  après,  j'aurai 
une  lettre  de  vous.  Je  répète  que  c'est  gentil,  et  j'aime  à  voir  le 
gouvernement  se  précipiter  pour  porter  les  lettres  du  même  à 
la  même  et  de  la  même  au  même. 

Après  cela,  sœur  Léontine,  je  vous  avouerai  sans  fard  que 
c'est  très  beau  un  portrait  d'A.  F.,  mais  c'est  très  efi*rayant. 
Qu'est-ce  que  l'on  fait  dans  les  cours,  lorsque  l'on  reçoit  une 
pareille  avalanche  de  satin,  de  sa  part?  A-t-on  le  droit  de  remer- 
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cier?  Vous  savez  que  nous  autres  il  y  a  des  temps  et  des  temps 
que  nous  ne  fréquentons  plus  nos  Altesses  de  similor;  nous  nous 
taisons  devant  elles,  seul  moyen  de  ne  pas  manquer  de  respect... 
Dois-je  adresser  un  grand  merci,  et  n'est-il  pas  beaucoup  plus 
respectueux  de  se  taire  comme  j'y  suis  disposé?  Car  à  quoi  bon 
dire  que  je  suis  très  heureux  et  très  honoré  ?  On  doit  bien  le 
savoir.  Il  y  a  de  ces  certaines  grandes  petites  grâces  qui  partent 
d'un  bon  coin  où  l'on  sait  toujours  ce  que  l'on  veut  faire,  et  qui 
touchent  toujours  où  elles  veulent  toucher. 

Je  tâcherai  de  répondre  demain  au  sujet  des  petites  notes. 
Adieu  pour  ne  pas  manquer  l'heure. 

Ma  foi,  madame  ma  sœur,  je  vous  embrasse  et  sur  les  deux 
joues. 

Si  j'avais  su  que  mon  papier  boirait  tant  mon  encre,  j'aurais 
pris  d'autre  encre  et  d'autre  papier.  Qu'a-t-il  à  boire  comme 
cela,  cet  ivrogne? 

Paris,  27  mai  1873. 

Ma  très  chère  amie,  la  révolution  drôlette  que  nous  venons 
de  faire  entre  deux  courriers  m'a  empêché  d'aller  voir  tout  de 
suite  Pontas  abrégé  par  Collet.  C'est  la  merveille  de  nos  jours 
qu'une  grande  Dame  connaisse  de  nom  ces  écrivains  tombés 
dans  les  poussières  des  dernières  bouquineries.  Le  Pontas 
abrégé  forme  deux  in-4°  d'une  lecture  rêche  et  d'un  port  coû- 
teux. L'article  Vision  est  le  récit  lourd  d'une  farce  d'esprit 
frappeur,  et  de  quelques  autres  histoires  de  revenant.  Dans  le 
tout,  il  y  a  du  jansénisme.  Néanmoins,  les  faits  me  semblent 
indubitables,  les  commentaires  ne  sont  pas  mauvais  et  réfutent 
suffisamment  les  explications  rationalistes  de  l'abbé  Lenglet- 
Dufresnoy  et  d'un  certain  chanoine  Poupart,  tous  deux  assez 
teintés  de  philosophie  :  d'ailleurs  pauvres  diables. 

Si  notre  grande  Dame  a  du  goût  pour  les  études,  nous  avons 
mieux  que  la  dissertation  écourtée  du  digne  Collet.  Goërres,  la 
Mystique  (la  traduction  française  de  Charles  Sainte-Foi  est  plus 
claire  que  l'allemand).  Mirville  :  Des  Esprits.  Bizouart  :  le  Dé- 
mon (je  ne  sais  pas  au  juste  le  titre,  quoique  j'aie  lu  le  livre)., 
Dans  tous  ces  livres  fort  chrétiens,  la  science  est  grande,  honnête 
et  élevée. 
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Il  y  a  un  Dieu  et  des  esprits,  un  grand  Diable  et  des  démons, 
îi  y  a  un  surnaturel  et  un  sous-naturel. 

L'histoire  est  partout  pleine  de  cela,  même  pour  les  yeux 
qui  ne  veulent  point  voir.  Comme  elle  croit  au  surnaturel  divin, 
l'Eglise  croit  au  sous-naturel  diabolique.  Là  où  l'Eglise  croit,  il 
faut  croire,  parce  que  l'Eglise  ne  peut  croire  rien  de  faux. 
L'Eglise  fait  des  exorcismes,  donc  il  y  a  quelque  chose  à  exor- 
ciser. Ajoutons  que,  pour  en  douter,  il  faut  nier  l'existence  du 
bien  et  l'existence  du  mal,  ce  qui  est  purement  insensé. 

Les  hommes  ne  sont  que  des  esprits  revêtus  d'un  corps  et 
qui  laisseront  ce  corps  sans  périr  eux-mêmes  et  sans  cesser 
d'être  esprits.  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas,  comme  la  foi  et  le  bon 
sens  l'enseignent,  des  esprits  à  qui  Dieu  n'a  point  donné  de 
corps,  et  pourquoi  ces  esprits  sans  corps  ne  pourraient-ils  pas, 
Dieu  le  permettant,  et  dans  la  mesure  où  il  le  permet,  prendre 
l'apparence  et  la  force  d'un  corps?  Il  n'y  a  point  de  raison 
contre  cela,  ou  ce  sont  des  raisons  allemandes.  Que  cette  appa- 
rence soit  ou  ne  soit  pas,  qu'elle  soit  réalité  ou  illusion  spéciale 
pour  nos  sens  comme  ce  que  nous  voyons,  entendons  et  tou- 
chons en  rêve,  qu'importe  ?  Il  ne  peut  être  plus  difficile  à  Dieu 
de  nous  envoyer  une  vision  sensible  seulement  pour  nous  que 
de  nous  envoyer  un  rêve  totalement  étranger  à  d'autres  qui 
dorment  près  de  nous.  Parce  que  ces  autres  n'ont  eu  ni  ma  vision, 
ni  mon  rêve,  est-ce  la  preuve  que  je  n'ai  ni  vu  ni  dormi?  C'est 
comme  si  l'on  me  disait  que  telle  femme  que  j'ai  aimée  ne  pou- 
vait inspirer  l'amour,  parce  que  d'autres  qui  l'ont  connue  n'en 
furent  point  épris. 

Quant  aux  conséquences  des  visions  pour  notre  salut,  qui 
sont  la  grande  affaire,  elles  peuvent  être  bonnes,  elles  ne  sont 
mauvaises  que  si  nous  le  voulons  bien.  Elles  n'ont  nul  pouvoir 
supérieur  à  celui  des  autres  tentations  qui  viennent  par  les  sens 
ou  par  la  pensée.  Dieu  est  toujours  là,  toujours  tout-puissant. 
Il  n'y  a  point  de  fait  en  dehors  de  l'ordinaire  et  de  ce  que  l'on 
appelle  la  nature,  qui  ne  soit  la  preuve  suréminente  de  Dieu. 
Autrement,  le  diable  seul  serait  prouvé,  serait  seul  maître  et  il 
n'y  aurait  dans  ce  monde  aucun  bien.  Or,  malgré  tout,  la  jus- 
tice triomphe  et  triomphera  dans  la  vie  éternelle,  et  dès  ce 
monde  même,  l'âme  juste  connaît  la  gloire  et  conserve  la  paix, 
malgré  les  ressources  ordinaires  et  extraordinaires  du  mauvais.i 

Croyez  au  diable  (à  son  existence)  et  moquez-vous  de  lui.: 
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En  somme,  c'est  un  pleutre.  Une  goutte  d'eau  be'nite  le  brûle, 
un  signe  de  croix  le  renverse  et  le  fait  fuir,  VAve  Maria  d'une 
bonne  femme  l'assomme.  Adieu,  en  voici  bie.n  long  pour  un 
journaliste  qui  change  de  gouvernement.  Je  vous  laisse  sous  les 
ailes  de  votre  bon  ange. 

Il  paraît  que  ces  imbe'ciles,  s'ils  avaient  e'te'  les  plus  forts, 
voulaient  m'arrêter.  C'est  cela  qui  aurait  fait  carrer  mon  domes- 
tique, déjà  convaincu  que  Monsieur  est  un  homme  très  consé- 
quent. 

Paris,  1"  juin  1873. 

Ma  très  chère  amie,  deux  fois  j'ai  commencé  une  réponse  li 
votre  dernière,  et  deux  fois  j'ai  été  interrompu.  Que  cela  vous 
donne  une  idée  de  la  vie  que  je  mène  sans  cesser  d'être  un 
solitaire  parfaitement  à  l'écart  du  monde.  Les  lettres,  les  visites, 
les  journaux,  le  diable,  se  donnent  le  mot  pour  me  tourmenter. 
Je  ne  peux  travailler  qu'avec  la  moitié  de  ma  pensée.  En  écri- 
vant d'une  chose,  je  pense  à  une  autre.  De  là  ces  tentations  qui 
me  prennent  quelquefois  de  tout  laisser  pour  essayer  au  moins 
de  m'entendre  moi-même,  et  de  suivre  une  idée.  Je  suis  les 
idées  comme  les  messieurs  qui  suivent  les  femmes  sans  le 
moindre  espoir  de  faire  connaissance,  parce  qu'ils  suivent  pré- 
cisément les  plus  belles,  les  mieux  faites  et  les  plus  honnêtes, 
c'est-à-dire  celles  qui  se  laissent  moins  aborder  par  les  vaga- 
bonds. Ces  platoniques  le  savent  bien,  mais  ils  suivent  la  déesse 
pour  avoir  le  plaisir  de  la  regarder  marcher.  Enfin  je  trouve 
une  minute  et  je  vous  crie  mon  bonjour  auquel  je  joins  le 
second  portrait  demandé.  J'espère  que  toute  la  cour  ne  s'y 
mettra  pas  parce  que  je  serais  obligé  de  faire  tirer  des  épreuves 
et  que  ce  portrait  légèrement  arrogant  m'agace.  Je  trouve 
impossible  d'écrire  une  parole  humble  et  douce  sous  cette  mine 
rebiffée.  Or  le  visage  qui  proteste  contre  l'humilité  est  mauvais, 
et  si  ce  portrait  est  l'homme,  l'homme  alors  ne  vaut  rien.  Quel 
imbécile  de  photographe  qui  a  fait  le  portrait  de  la  cuirasse,  du 
sabre  et  du  plumet  au  lieu  de  faire  celui  du  piou-pioul  Le  voici 
néanmoins.  Je  cède  au  nom  de  la  comtesse  Keller,  J'ai  rencon- 
tré deux  fois  chez  un  de  mes  vieux  amis  une  comtesse  Keller, 
russe,  qui  m'a  charmé  par  sa  grâce,  son  esprit  et  son  français. 
Si  la  vôtre  est  la  fille  de  la  mienne,  dites-lui  qu'elle  risque  fort 
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d'avoir  de  mauvais  momens  à  passer  et  qu'elle  se  méfie  de 
prendre  goût  aux  triomphes.  Adieu,  très  chère  amie.  Je  finis 
avec  mon  papier.  Si  j'en  prenais  un  autre,  je  recommencerais  à 
causer,  et  le  père  Volnys  se  demanderait  ce  que  nous  avons  tant 
à  nous  dire. 


Plombières,  21  juillet  1873. 

Petit  bonhomme  vit  encore,  chère  amie,  mais  je  me  suis 
cru  mort,  et  même  davantage.  Plein  d'une  force  insolente,  j'ai 
été  pris  tout  à  coup  d'une  faiblesse  nerveuse,  dit-on,  qui  m'a 
mis  dans  le  plus  triste  état.  Je  n'étais  pas  malade,  mais  la  mé- 
moire des  mots  me  manquait,  et  je  ne  pouvais  exprimer  deux 
idées,  surtout  les  écrire.  La  moitié  s'en  allait  quand  je  voulais 
parler;  tout  partait  dès  que  je  prenais  la  plume.  Je  perdais 
ainsi  à  la  fois  tous  mes  amis,  et  mon  métier  par-dessus  le  mar- 
ché. Le  métier  passe  encore;  les  amis,  il  y  en  a  toujours  dont  on 
peut  se  priver;  mais  les  autres,  les  bons,. les  vrais,  et  ma  Léon- 
tine  à  peine  retrouvée,  c'était  triste.  Cet  état  a  duré  pendant 
un  bon  mois  sans  que  j'y  sentisse  une  amélioration.  Ce  que 
l'imagination  m'a  conté  tout  ce  temps-là  est  abominable;  et 
tout  le  monde  me  disait  :  N'y  songez  pas,  ce  n'est  rieni  C'était 
plus  que  quelque  chose,  et  j'y  songeais  beaucoup,  tout  en  me 
résignant,  parce  qu'enfin  il  faut  vouloir  ce  que  Dieu  veut.  Mais 
quelle  vertu  que  la  résignation,  et  combien  difficile  à  atteindre  1 

Bref,  cela  va  mieux,  je  dirais  presque  :  cela  va  bien.  Cepen- 
dant, il  y  a  encore  des  restes,  mais  ils  passent.  Plombières  a 
fait  ce  beau  coup,  avec  celui  qui  fait  tout  soit  par  Plombières, 
soit  par  autre  chose.  Je  vous  en  donne  avis  tout  de  suite,  pour 
que  vous  m'écriviez  très  vite.  Et  vous,  ma  chère  amie,  comment 
cela  va-t-il,  et  où  en  est  le  père  Volnys?  Adieu,  je  vous  embrasse. 
Il  faut  que  je  parte  au  galop  pour  une  course  dans  les  mon- 
tagnes. Je  vous  embrasse  encore,  et  houp  I 

Paris,  27  juillet  1873. 

Très  chère  amie,  merci  de  votre  lettre  charmante.  Je  suis 
arrivé  tout  juste  pour  la  recevoir.  Ma  santé  se  soutient  et  j'es- 
père me  rattraper  tout  à  fait.  Il  y  a  bien  quelque  chose  que  je 
n'ai  pas  encore,  mais  ça  vient;  et  si  ça  ne  vient  pas,  en  somme 
ça  m'est  égal.  Je  donne  tout  au  bon  Dieu  pour  ne  rien  perdre. 
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Savez-vous  une  chose  qui  m'occupait  durant  ma  viduité,  c'est 
que  si  elle  m'avait  pris  un  peu  plus  tôt,  avant  de  vous  retrouver, 
vous  ne  m'auriez  pas  reconnu,  ni  moi  vous,  et  que  c'eût  été 
dommag-e.  Il  m'arrangeait  assez  que  comme  vous  avez  eu  sans  le 
savoir  les  premières  fleurs  de  mon  esprit,  vous  eussiez  aussi  les 
dernières,  et  que  ma  vie  intellectuelle  se  trouvât  en  quelque 
façon  enchâssée  dans  la  vôtre.  Cela  se  terminait  bien  ainsi.  Mais 
cette  conclusion  symétrique  n'importe  pas,  et  quand  nous  serions 
unis  plus  longtemps,  il  n'y  aurait  point  de  mal.  D'ailleurs,  vous 
êtes  toujours  sûre  d'avoir  les  derniers  bouquets. 

Vous  avez  bien  raison  de  croire  que  j'étais  parfaitement 
résigné.  Parfaitement,  c'est-à-dire  à  peu  près,  pour  rester  dans 
la  mesure.  Il  est  plus  sûr  encore  que  l'épreuve  a  été  bonne. 
Maintenant  que  ce  n'est  plus  une  maladie,  je  m'aperçois  que  ça 
a  été  une  retraite.  J'ai  réfléchi  qu'il  y  avait  beaucoup  de  choses 
dans  ma  vie  qui  se  passaient  en  discours  ;  le  soin  de  bien  parler 
me  faisait  trop  négliger  le  soin  de  bien  faire.  J'avais  plus  de 
bons  propos  que  de  bonnes  œuvres,  je  négligeais  la  prière.  Je 
m'y  suis  remis  un  peu,  et  je  m'en  trouve  bien.  La  santé  chré- 
tienne est  infiniment  meilleure  qu'il  y  a  six  mois.  Je  me  fiche 
de  l'acrobate.  S'il  a  quelque  chose  de  cassé,  tant  pis  pour  lui. 
Ne  faut-il  pas  qu'il  meure  ? 

Il  me  semble  que  \di prisonnière  lime  assez  bien  ses  barreaux. 
Chère  âme!  qu'elle  m'intéresse  et  que  je  fais  des  vœux  ardens 
pour  sa  délivrance  totale  !  Si  elle  pouvait  se  trouver  en  liberté, 
si  elle  pouvait  voir  comme  nous  ce  que  nous  voyons  et  se  pro- 
mener dans  nos  jardins!  Mais  elle  aurait  un  jardin  réservé, 
parce  que  Dieu  lui  ferait  des  grâces  que  nons  n'avons  pas.  Ayant 
rompu  de  plus  fortes  attaches  que  les  nôtres,  sa  liberté  serait  en 
raison  de  la  captivité  qu'elle  a  vaincue.  Si  elle  savait  cela...  Elle 
ne  doit  pas  le  savoir,  car  son  mérite  serait  moindre.  Il  faut  que 
l'amour  de  Dieu  fasse  tout,  qu'elle  se  délivre  parce  que  Dieu  le 
veut,  et  qu'elle  ne  connaisse  qu  ensuite  les  joies  de  la  délivrance. 

Je  suis  pressé  de  toutes  sortes  de  travaux.  Depuis  deux  mois, 
j'ai  laissé  beaucoup  de  choses  en  retard.  J'y  cours  et  je  vous 
laisse.  Vous  n'êtes  qu'une  friandise.  Adieu,  très  chère  amie.  Priez 
bien  pour  moi.  Dites  à  votre  Alexis  que  son  mot  d'amitié  me 
va  au  cœur,  et  au  père  Volnys  qu'il  a  beau  faire  le  sourd  :  il 
entendra.  Je  suis  tout  à  vous. 
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Paris,  27  septembre  1873. 

Très  chère  amie,  bonjour  en  courant.  J'ai  les  yeux  malades 
et  je  les  ménage.  J'ai  peur  qu'ils  ne  soient  attaqués  dans  le  fond. 
Comme  je  serais  vexé  s'ils  finissaient  avant  moi,  et  que  cela 
m'ennuierait  de  vous  écrire  par  un  secrétaire  I  Cependant  il  faut 
se  faire  une  raison.  Si  Dieu  le  veut,  c'est  ce  qu'il  me  faut. 

Ma  mémoire  aussi  s'en  va.  Je  n'en  ai  pas  grand  souci.  C'est 
presque  un  rajeunissement.  Les  choses  nouvelles  s'oublient,  le 
grand  passé  reste.  Il  sort  même  de  son  trou  et  reparaît  tout 
fringant.  Yelva  tient  bon.  Elle  avait  de  la  poigne,  cette  muette. 
Je  rends  grâce  à  Dieu  qui  laisse  tant  de  force  aux  premiers  et 
plus  purs  souvenirs. 

Le  voyagé  de  Nice  se  rattache  au  passé  et  participe  de  sa  vie 
énergique.  Je  le  refais  souvent;  faites  mes  amitiés  autour  de 
vous,  au  fils  Alexis,  au  Bleuet,  au  patriarche  immuable  sous  son 
ombrelle... 

Il  m'apparut  hier  (le  Patriarche)  en  jeune  cavalier  Louis  XIII, 
sur  le  quai  Malaquais,  à  la  porte  de  la  maison  où  je  demeurais 
du  temps  d'Yelva.  Je  fis  là-dessus  bien  des  réflexions  qui  ten- 
daient à  me  démontrer  la  farce  du  monde.  Que  de  costumes 
prend  l'éphémère  pour  passer  sa  journée,  et  que  d'êtres  il  repré- 
sente qu'il  n'est  pas  I  Et  avec  cela,  il  est  perpétuel.  Qu'est-ce 
que  je  représentais  alors?  Quelque  chose  que  je  n'étais  pas,  que 
je  ne  suis  pas  et  que  je  ne  suis  plus.  Le  cavalier  Louis  XIII 
épousait  M"®  Fay,  et  moi  j'étais  un  des  cent  mille  amoureux 
inconnus  d'Yelva  :  voilà  le  perpétuel.  Quarante  ans  plus  tard, 
en  vertu  de  la  perpétuité,  j'avouais  ma  passion  respectueuse  à 
la  respectable  M"®  Volnys  qui  devait  aller  pour  moi  en  pèleri- 
nage à  Laghetto.  Il  faut  avouer  que  Dieu  arrange  très  bien  la 
vie  de  ceux  qui  l'aiment.  Il  ne  les  perd  pas  de  vue  sous  tous 
leurs  déguisemens  ;  il  les  rassemble  après  mille  aventures,  ils 
se  parlent  de  lui,  il  se  fait  voir  et  ils  deviennent  meilleurs.  Adieu, 
chère  amie.  Mes  yeux  se  brouillent,  mais,  au  fond  de  mon  cœur, 
je  vois  ma  joie. 

Paris,  2  décembre  1873. 

Chère  amie,  je  ne  suis  pas  mort,  mais  il  me  semble  qu'il  est 
temps  de  vous  le  dire.  Les  articles  de  l'Univers  ne  vous  l'attestent 
pas  assez.  Un  article  ne  prouve  rien.  Cela  peut  être  fait  pour 


LETTRES    DE    LOUIS    VEUILLOT.  877 

contenter  le  public,  par  un  autre.  Tant  qu'il  n'y  a  pas  de  lettre 
à  Léontine,  l'existence  ne  peut  être  certifie'e.  Si  la  lettre  tardait 
trop,  alors  N,  i  ni,  ce  serait  signe  que  le  cœur  ne  bat  plus.  Voici 
la  lettre,  donc  le  cœur  bat,  donc  je  vis.  Ne  m'en  demandez  pas 
plus,  c'est  tout  ce  que  je  sais.  Tout  ce  qui  se  passe  est  si  bête  et 
si  poignant  que  la  vie  m'est  insipide.  Pour  me  réveiller  par  un 
surcroît  de  chagrin  qui  sera  un  surcroît  d'horreur,  je  vais  à 
Rome.  Malheureusement,  je  ne  passe  pas  par  chez  vous.  J'ai 
espéré  un  moment  que  je  le  ferais.  Le  parfum  de  vos  violettes 
m'eût  été  un  cordial.  J'aime  ce  tombeau  qui  est  une  si  grande 
part  de  votre  vie.  Je  ne  peux  pas.  Je  n'ai  que  quinze  jours,  et  je 
dois  en  passer  un  chez  l'évêque  de  Genève.  Je  file  par  le  trou, 
je  vois  le  Saint-Père  et  je  reviens  à  toute  bride.  Nous  sommes  à 
ce  point  malheureux  que  le  voyage  de  Rome  me  devient  une 
corvée.  Qui  me  l'eût  dit,  je  l'aurais  traité  de  sot.  Mais  à  présent 
qui  annonce  des  choses  monstrueuses  et  impossibles  n'est  pas 
prophète. 

Enfin  au  moment  de  partir,  je  vous  dis  adieu,  je  vous  dis 
que  je  vous  aime  et  je  me  recommande  à  vos  prières.  J'ai  des 
amis  qui  pensent  que  les  Italiens  prendront  soin  de  m'assassi- 
ner.  Hélas!  ils  ne  sont  pas  assez  honnêtes  gens  pour  me  faire  ce 
plaisir-là.  Ceux  qui  peuvent  me  haïr  ont  un  bien  meilleur  moyen 
de  se  venger  :  c'est  de  me  laisser  vivre  pour  voir  leurs  œuvres. 
Priez  Dieu  pour  qu'il  me  remplisse  d'indignation  et  me  donne 
du  moins  le  plaisir  de  haïr  assez  le  mal. 

11  faut  finir,  très  chère  amie.  Les  paquets  particuliers  que  j'ai 
à  faire  me  talonnent.  Je  vous  embrasse  avec  la  permission  de 
M.  Volnys.  Tous  mes  complimens  autour  de  vous. 

Paris,  9  janvier  1874. 

Merci,  très  chère  amie,  votre  vieille  formule  est  charmante, 
et,  comme  vous  le  pensez  bien,  elle  est  la  mienne  depuis  long- 
temps. Je  l'ai  apprise  au  berceau,  je  la  récite  toujours.  Il  y  avait 
quantité  de  ces  choses-là  dans  le  bon  peuple  de  Dieu.  Que  de 
gens  à  qui  ces  bonnes  simplicités  ont  empêché  d'oublier  l'essen- 
tiel de  la  vie!  A  présent,  nous-mêmes  nous  serions  tentés 
d'abréger.  Il  suffirait,  à  ce  qu'il  nous  semble,  de  dire  :  Je  vous 
souhaite  une  bonne  année  et  une  bonne  santé  et  le  paradis  à  la 
fin.  A  quoi  bon  plusieurs  autres?  Cela  semble  gâter  tout.  Mais 
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dans  ce  temps-là,  on  aimait  à  vivre  parce  que  l'on  vivait  bien. 
On  était  exempt  de  quantité  de  sottises  venant  de  soi-même  ou 
des  autres,  qm  véritablement  empoisonnent  le  pain,  le  vin  et 
l'air.  Je  dis  cela  pour  ce  diable  d'Orléans  qui  sans  doute  a^ous 
fait  sauter,  comme  je  saute  à  l'occasion  de  quelque  autre  diable 
qui  vous  travaille  aussi  solidement,  quoique  avec  moins  d'éclat. 
Ces  sortes  de  braves  gens  sont  impatientans  au  possible  et  sur- 
tout ils  impatientent  les  amis.  Que  voulez-vous,  ma  chère  amie 
JLéontine?  Regardons  le  frère  Jésus,  le  bon  frère  Jésus,  le  grand 
Dieu  Jésus  qui  ne  nous  fait  et  ne  nous  fera  jamais  de  mal,  et 
qui  arrangera  tout.  Alors,  nous  accepterons  tout  et  nous  nous 
accommoderons  des  plusieurs  autres  années  que  l'on  nous 
souhaite.  Grâce  à  Jésus,  il  y  a  aussi  de  l'excellent  dans  le 
mauvais  de  ces  années  de  surcroit.  Nous  avons  eu,  vous  et 
moi,  deux  jours  sur  la  fin  de  73,  qui  peuvent  compter  pour  suf- 
fisamment emmiellés.  Quelle 'joie  bonne  et  pleine,  et  encore 
savoureuse  I  J'en  garderai  le  cher  souvenir,  et  vous  ne  l'ou- 
blierez pas. 

J'ai  retrouvé  ici  bien  des  ennuis,  dont  l'évêque  d'Orléans 
n'«st  pas  le  seul  ni  le  premier.  Ils  passeront  comme  tant 
d'autres,  et  s'ils  ne  passent  pas,  c'est  moi  qui  passerai,  ce  qui 
revient  au  même.  En  attendant,  je  suis  toujours  bien  content 
de  vous  avoir  revue.  Priez  pour  moi,  ma  très  chère  amie.  Je 
vous  le  rends.  Je  me  recommande  à  l'amitié  du  cher  Bleuet  et 
du  bon  Alexis.  Disons-nous  tous  qu'il  faut  tout  oublier  pour 
retrouver  tout  en  Jésus.  Là,  tout  ce  qui  est  bon  se  retrouve 
éternel  et  glorifié,  et  ce  qui  n'est  pas  bon  est  purifié  ou  meurt.i 
Tout  à  vous. 

Paris,  15  janvier  1874. 

Si  le  R.  P.  Chocarne,  comme  je  crois,  est  le  même  qui  a  écrit 
une  Vie  du  P.  Lacordaire,  il  a  des  sentimens  pour  moi  qui  se 
rapprochent  plus  de  ceux  de  l'évêque  d'Orléans  que  de  ceux  de 
^{me  Volnys,  et,  malgré  le  grand  goût  de  M™^  Volnys  pour 
l'habit  de  saint  Dominique,  le  P.  Chocarne  devra  s'observer  à 
mon  endroit  pour  n'être  pas  écharpé.  Je  pense  qu'il  n'arrivera 
aucun  des  malheurs  que  je  redoute.  Dites  au  P.  Chocarne  que 
je  suis  indestructible  auprès  de  M""**  Volnys  ;  dites  à  M"""  Volnys 
que  je  suis  indestructible  auprès  du  P.  Chocarne  et  qu'ils  vivent 
en  paix. 
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Paris,  20  janvier  1874. 


Chère  amie,  rendez  grâce  à  Dieu  de  ma  condamnation,  un 
peu  inique,  en  souhaitant  que  je  n'en  profite,  c'est-à-dire  qu'elle 
ne  m'e'pouvante  pas.  Il  en  coûtera  au  journal,  à  vue  de  nez,  une 
cinquantaine  de  mille  francs,  dont  je  paierai  de  ma  poche  au 
moins  la  moitié;  mais  le  mal  serait  que,  quand  je  recommen- 
cerai, je  ne  continuasse  pas.  J'espère  bien  que  je  continuerai 
jusqu'à  la  dernière  obole  de  la  bourse  et  du  corps.  L'âme  s'en 
portera  mieux.  Ne  soyez  pas  fâche'e  d'une  chose  dont  Dieu  est 
content.  J'ai  défendu  l'honneur  du  pays,  j'ai  défendu  les  lois  de 
l'Eglise.  On  paierait  plus  chérie  plaisir  de  faire  moins.  La  vérité 
vit  de  ces  sacrifices.  Quand  ses  défenseurs  sont  bâillonnés,  la 
vérité  commence  à  vaincre;  si  on  les  tue,  son  triomphe  est 
arrivé.  Un  défenseur  lâche,  seul,  lui  fait  tort.  Que  je  ne  sois 
point  ce  gredin-là!  Adieu,  chère  amie.  Je  suis  étonné  d'avoir  pu 
vous  en  écrire  aussi  long,  dans  la  peine  où  je  suis. 

Paris,  5  mars  1874. 

Ma  très  chère  Marie-Dominique,  voici  une  petite  écriture 
pour  la  Rosalie.  Donnez-lui  cette  marque  de  votre  amitié,  que 
ne  peut  manquer  de  suivre  la  mienne.  C'est  très  long,  mais 
puisqu'on  est  devenu  vieux,  il  ne  faut  pas  avoir  honte  de 
radoter.  Du  reste,  je  ne  peux  vous  dire  combien  j'ai  de  sympa- 
thie et  de  respect  pour  ces  âmes  qui  ont  le  beau  privilège  de 
s'empoigner  d'enthousiasme  pour  toute  chose  un  peu  bonne  et 
qui  la  croient  tout  de  suite  aussi  belle  en  tout  qu'elle  devrait 
être.  Elles  entendent  une  belle  voix,  les  voilà  parties,  elles 
supposent  tout  de  suite  une  belle  âme,  un  grand  cœur,  toutes 
les  autres  beautés.  Elles  se  détrompent,  mais  elles  se  retrompent. 
Qu'elles  se  hâtent  d'aimer  Dieu,  pour  ne  plus  jamais  perdre 
cette  faculté  divine  du  ravissement,  et  supporter  sans  mourir  le 
déchet  qu'elles  sont  exposées  à  faire  sur  tout  le  reste. 

Je  me  trouve  mieux  depuis  deux  jours  et  il  me  semble  que 
je  pourrai  bientôt  reprendre  mes  besognes.  Mais  la  bonne  affaire 
serait  d'être  soumis  à  la  volonté  de  Dieu,  quand  même  le  mal, 
au  lieu  de  décroître,  empirerait.  J'espère  qu'il  en  sera  ainsi,  et 
bien  certainement,  c'est  ce  que  je  veux. 

N'allez  pas  imaginer  que  je  vous  demande,  ni  que  je  vous  ai 
demandé   de   ne  point   m'écrire,  ni  que  j'accepte  que  vous  ne 
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m'écriviez  pas.  Il  faut  m'écrire  comme  aux  autres  et  même  plus. 
Je  ne  suis  pas  un  ami  de  vingt  ans  ni  de  trente,  je  suis  un  ami 
et  même  un  amoureux  de  quarante-cinq  ans.  Un  demi-siècle 
tout  à  l'heure  I  II  faut  seulement  que  vous  sachiez  souffrir  des 
silences  qui  ne  seront  jamais  volontaires. 

J'ai  fait  l'autre  jour  une  rencontre  charmante  sur  les  quais. 
J'ai  trouvé  votre  portrait  peint  vers  l'an  1750,  et  très  vivant  et 
très  ressemblant.  C'est  Léontine  tout  à  fait,  entre  vingt  et  vingt- 
cinq  ans,  l'œil  noir,  vif,  espiègle  et  honnête;  la  bouche  rail- 
leuse et  bonne.  Tout  y  est,  la  forme  du  visage,  la  taille,  l'ha- 
bitude du  corps,  la  physionomie  franche  et  gaie,  les  lèvres 
caractéristiques  sont  relevées  en  pointe  de  croissant,  le  costume 
est  du  théâtre,  et  c'est  probablement  le  portrait  de  quelque 
Sylvie  de  la  comédie  italienne.  Je  passe  souvent  devant  cette 
toile  de  prix  qui  est  chez  un  marchand  du  quai,  et  j'ai  grand'- 
peur  qu'on  ne  l'achète  ou  de  l'acheter  moi-même.  Je  rêve  d'écrire 
au-dessous  :  Tertiaire  de  Saint  Dominique.  Ce  serait  vrai  pour- 
tant. 

Je  plains  bien  votre  grande  Amie.  L'aventure  de  ce  mauvais 
garçon  est-elle  celle  dont  on  a  parlé  dans  les  journaux?  Pauvre 
mèrel  Puisse-t-elle  réparer  le  malheur  et  cette  honte  par  un 
autre  crime  d'état  que  le  monde  admirerait  et  redirait  1  Tout  à 
vous  en  Jésus  rédempteur  et  crucifié. 

Pour  notre  chère  Rosalie,  Aimez  le  bon  Dieul  Aimez  le  bon 
Dieu!  Aimez  le  bon  Dieul  Aimez-le  bien.  La  mesure  d'aimer 
Dieu  est  d'aimer  sans  mesure.  Il  faut  l'aimer  pour  ceux  qui  ne 
l'aiment  pas,  pour  ceux  qui  l'aiment  mal,  pour  ceux  qui  l'aiment 
sagementi  Compromettez-vous  pour  lui.  Que  l'on  parle  des  excès 
de  votre  amour!  Que  l'on  dise  :  Elle  est  folle!  C'est  ce  qu'il  a 
fait  lui-même.  Tirez  un  avantage  de  l'avoir  oublié  et  méconnu 
pour  lui  montrer  plus  d'amour  à  présent  qu'il  est  apparu. 
Répandez  tout  le  parfum,  brisez  le  vase,  essuyez  de  vos  cheveux 
ses  pieds  qui  se  sont  fatigués  à  vous  chercher,  et  qui  n'ont  pris 
d'autre  repos  pour  vous  attendre,  qu'en  saignant  sur  la  croix. 

Souvenez-vous  de  notre  pauvre  frère  qui  parle  et  qui  n'agit 
pas.  Quand  vous  vous  sentirez  Reine  par  l'amour,  dites  à  votre 
Roi  :  Ramassons  ce  vieux  cuivre  qui  ne  vaut  rien,  mais  par 
lequel  quelquefois  votre  souffle  a  passé. 
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Paris,  12  mars  1874. 

Ma  chère  amie,  vous  prierez  bien  pour  moi  jusqu'au  25  mars, 
et  ce  jour-là  surtout.  Ce  jour-là,  je  recevrai  de  Dieu  un  grand 
et  terrible  honneur;  un  glaive  de  joie  me  fera  dans  le  cœur  une 
belle  et  immortelle  blessure.  Ma  fille  Luce  ne  veut  pas  rester 
dans  le  monde;  elle  se  donne  à  Dieu.  Je  connaissais  sa  résolu- 
tion ancienne;  j'y  applaudissais;  mais  j'avais  je  ne  sais  quel 
espoir  imbécile  que  cela  ne  m'arriverait  pas,  ou  que  je  mourrais 
auparavant,  ou  que  j'aurais  le  courage  nécessaire.  Le  jour  a  été 
soudainement  fixé  et  me  voilà  à  la  veille  de  ce  grand  sacrifice. 
En  vérité,  c'est  durl  Je  le  veux  cependant  de  tout  mon  cœur.i 
Assistez-moi  néanmoins. 

Le  19,  je  reprendrai  le  journal.  Je  vous  assure  que  ce  ne 
sera  pas  une  fête,  ni  même  une  distraction.: 

Donnez  cette  nouvelle  à  Imbert,  s'il  est  encore  à  Nice.  Il 
connaît  ma  chère  Luce,  mais  il  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  de  bonté, 
de  grâce  et  d'esprit  dans  le  cœur  de  cette  enfant.  C'est  un  soleil 
que  je  vois  disparaître  au  commencement  de  mes  vieux  jours.i 
Ah!  qu'il  est  heureux  pour  nous  que  Jésus  nous  ait  appris  à 
dire  :  Père,  que  votre  volonté  soit  faite. 
Adieu,  ma  très  chère  amie. 

A  Monsieur  Alexis  Fay,  à  Nice. 

Paris,  27  mars  1874. 

Mon  cher  ami,  votre  magnifique  bouquet  est  arrivé  mercredi 
matin.  Ma  fille  ne  partait  que  le  soir.  Elle  a  pu  le  voir  et 
l'admirer.  Comme  elle  ne  vous  connaît  pas,  elle  a  dit  tout  de 
suite  :  C'est  la  bonne  M"'®  Volnys.  C'était  elle  et  vous  et  je  pense 
le  doux  Bleuet.  Vous  êtes  trois  noms  d'un  même  cœur.  Je  vous 
remercie  tous  trois.  Je  vous  sentais  autour  de  moi.  J'étais 
content  de  ne  pas  vous  voir  de  mes  yeux,  car  je  ne  voulais  pas 
pleurer.  Rien  qu'à  l'aspect  du  bouquet  arrivé  pendant  le 
déjeuner,  le  dernier  qu'elle  prenait  avec  nous,  j'avais  eu  bien 
de  la  peine  à  me  retenir.  Cependant,  ces  chères  fleurs  m'appor- 
taient une  joie,  mais  la  joie  me  fait  pleurer,  n'osant  pleurer 
pour  autre  chose.  L'enfant  est  partie  le  soir.  Elle  n'osait  paraître 
heureuse,  elle  l'était  et  avait  assez  de  chagrin  pour  le  cacher- 
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Quelles  scènes  muettes,  quelles  allégresses  douloureuses  et 
contenues!  Elle  a  baisé  le  seuil  de  sa  chambre  et  la  porte  de  la 
maison.  Elle  a  embrassé  les  servantes  et  descendu  l'escalier 
qu'elle  ne  remontera  plus.  Mille  choses  de  rien  deviennent 
solennelles  lorsqu'on  les  fait  pour  la  dernière  fois.  Je  vous  parle 
comme  si  vous  la  connaissiez;  mais  mon  cœur  en  est  si  plein! 
Et  moi  je  lui  ai  dit  un  dernier  adieu  et  je  l'ai  embrassée  une 
dernière  fois.  Je  la  verrai  encore,  je  ne  l'embrasserai  plus.  Ce 
n'est  plus  ma  fille.  La  grille  est  entre  elle  et  moi. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  me  recommande  bien  à  vos  prières, 
et,  à  force  de  me  contenir,  il  semble  que  j'ai  perdu  la  faculté  de 
pleurer.  Maintenant,  je  voudrais  bien  verser  ces  larmes  qui 
m'étouffent.  Je  ne  puis. 

Dites,  s'il  vous  plaît,  à  M™«  Volnys  que  j'ai  reçu  sa  lettre, 
hier  soir.  Je  la  porterai  tout  à  l'heure  à  ma  fille. 

Paris,  29  mai  1874, 

Où  est-elle?  Je  ne  la  vois  plus...  —  Ah!  je  la  tiens  !  !  Ainsi 
sont  nos  cachettes,  très  cousues  de  fil  blanc.  Nous  nous  per- 
dons de  vue,  très  chère  amie,  en  mettant  une  main  sur  nos 
yeux,  mais  nous  nous  tenons  de  l'autre,  et  nous  ne  sommes 
pas  plus  séparés  que  cela  dans  nos  plus  grandes  absences. 
Cependant,  il  y  a  bien  deux  mois  que  je  ne  vous  ai  écrit. 
Je  sais,  hélas!  la  date.  Depuis  le  55  mars  (je  comprends  le 
soulignage)  je  sens  tous  les  25  de  mars  et  je  sais  combien  il 
y  en  a  de  passés.  La  vérité  est  que  je  suis  encore  abasourdi 
comme  le  premier  jour.  Voilà  le  secret  de  mon  silence.  Cette 
Visitandine  m'a  laissé  une  absence  qui  m'obsède  toujours.  Rien 
n'est  plus  cruellement  présent  que  l'absence.  Elle  est  heureuse, 
très  heureuse;  elle  est  enivrée  de  son  fiancé,  elle  en  sera  plus 
enivrée  tous  les  jours,  et  cela  ne  cessera  pas;  et  moi,  j'en  ai 
l'âme  pleine  de  joie,  et  je  ne  me  console  pas.  Arrangez  cela  si 
vous  pouvez.  Rien  n'est  plus  réel  et  plus  vrai  que  ma  joie;  rien 
n'est  plus  réel  et  plus  vrai  que  mon  chagrin.  Je  n'ai  goûta  rien, 
je  me  sens  vide.  J'ai  la  honte,  à  soixante  ans,  de  me  trouver 
sensible  comme  un  ténor  et  comme  un  père  noble  dans  une 
pièce  de  Scribe.  Il  se  mêle  à  cela,  je  le  crains  bien,  quelque 
décadence  intellectuelle.  J'ai  été  repris  de  cet  étrange  mal  de 
l'été  de  l'an  passé,  qui  n'est  pas  précisément  l'engourdissement 
du  cerveau,  mais  l'incapacité  du  travail  cérébral.  Quelques  rares 
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et  courts  articles  que  j'ai  faits  m'ont  coûté  une  peine  infinie  et 
laissé  un  mépris  horrible  de  mon  travail.  Je  n'ai  pas  écrit  une 
lettre.  Voici  la  première  depuis  je  ne  sais  combien  de  jours. 
Excusez-moi  auprès  du  fils  Alexis  ;  mais  quand  je  ne  vous  écris 
pas,  ma  chère  amie,  qui  osera  demander  que  je  lui  écrive? 

Enfin  pourtant  je  me  remets  un  peu.  Je  vais  aller  à  la  Fête- 
Dieu  en  Bretagne  chez  les  Sœurs  des  pauvres.  J'y  mène  ma  fille 
Agnès,  très  éprouvée  aussi  par  le  départ  de  sa  sœur,  et  qui  a 
besoin  du  grand  air.  Je  vous  écrirai  pendant  les  huit  jours  sur 
lesquels  je  compte  pour  l'espèce  de  rétablissement  que  je  peux 
encore  espérer.  Il  me  semble  bien  que  je  décampe,  ma  chère 
amie.  Si  c'était  à  vous  de  dire  le  De  Profundis  consolateur  et 
joyeux  que  se  doivent  ceux  qui  ne  se  quittent  pas  pour  toujours, 
il  ne  faudrait  pas  vous  étonner.  La  plume  est  lourde  à  porter 
lorsque  au  lieu  d'encre  on  la  charge  de  sang  de  ses  veines, 
comme  j'ai  fait  trop  souvent.  Gela  va  bien  jusqu'au  dernier 
jour,  mais  le  dernier  jour  vient  plus  tôt  et  vient  soudain.. 

Enfin,  je  vous  aime  bien,  voilà  ce  qui  est  sûr,  et  vous  me  le 
rendez  bien,  voilà  de  quoi  je  suis  sûr...  Je  vous  garantis  que 
c'est  une  chose  qui  fait  plaisir.  Adieu,  chère  amie. 

Louis  Veuillot. 
{A  suivre). 


LA  REORGANISATION 

DE 

LA  TURQUIE  D'ASIE 


Tandis  que  les  vainqueurs  de  la  Turquie,  ivres  de  fureur  et 
de  carnage,  hier  encore,  se  déchiraient  les  uns  les  autres,  comme 
des  chiens  sur  la  proie  qu'ils  viennent  d'abattre,  et  que,  dans  la 
confusion  générale,  les  Turcs  eux-mêmes,  rompant  le  traité  de 
Londres,  risquent  d'attirer  sur  leur  pays  de  nouveaux  malheurs 
et  sur  l'Europe  de  nouveaux  dangers,  l'opinion,  lasse  de  ces 
rumeurs  de  bataille,  énervée  d'incertitude,  se  demande  avec 
anxiété  si  la  liquidation  de  l'Empire  ottoman  pourra  être  limitée 
à  l'Europe  et  à  l'Afrique,  ou  si  elle  s'étendra  à  l'Asie.  Les  chan- 
celleries cherchent  la  formule  du  remède  qui  donnerait  confiance 
et  satisfaction  aux  populations  de  la  Turquie  d'Asie  sans  provo- 
quer la  dislocation  de  l'Empire  et,  au  contraire,  en  l'affermis- 
sant. Les  Turcs  doivent  comprendre  qu'une  heure  décisive  est 
venue  où  l'avenir  de  leur  race  est  suspendu  entre  les  deux 
termes  de  cette  alternative  :  ou  une  conception  nouvelle  de 
leur  empire,  comportant  un  changement  profond  dans  leurs 
méthodes  et  leurs  procédés  de  gouvernement,  ou  la  ruine  défi- 
nitive. Les  Arabes,  les  Arméniens,  les  populations  non  turques 
interrogent  l'horizon  et  se  demandent  qui  leur  apportera  les 
conditions  nouvelles  de  vie  auxquelles,  plus  ou  moins  consciem' 
ment,  elles  aspirent  toutes.  Arrêtons-nous  un  instant  à  ces  pro- 
blèmes redoutables,  dont  la  solution,  sous  quelque  aspect  qu'on 
l'envisage,  apparaît  incertaine  et  difficile,  et  qui  menacent  les 
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puissances   européennes  dans  leurs  intérêts,  dans  leur  besoin 
pressant  de  sécurité,  de  travail  et  de  paix., 

I 

L'amputation  des  provinces  européennes,  qui  lui  coûtaient 
si  cher  et  qui  étaient  pour  lui  une  cause  d'embarras  toujours 
renaissans,  n'est  pas  un  désastre  matériel  pour  l'Empire  otto- 
man ;  la  perte  d'un  membre  gangrené  est  souvent  salutaire  au 
malade;  mais,  — pour  continuer  cette  comparaison  chirurgi- 
cale, —  il  s'agit  de  savoir  si  le  patient  est  en  état  de  supporter 
le  choc  opératoire,  si  les  centres  nerveux  directeurs  et  propul- 
seurs de  la  vie  ne  sont  pas  atteints.!  Moralement,  les  défaites 
subies  en  Thrace  et  en  Macédoine  entament  le  prestige  de  la 
puissance  turque,  ébranlent  la  masse  tout  entière,  diminuent 
l'autorité  du  sultan.  Les  leçons  du  malheur  ne  sont  pas  tou- 
jours entendues  des  gouvernemens.  La  victoire  est,  même  à 
l'intérieur,  génératrice  d'ordre  et  de  prospérité  ;  la  défaite,  au 
contraire,  engendre  les  révolutions  et  les  troubles  civils.  La 
Turquie  aurait  plus  besoin  de  méditer  sur  les  causes  de  sa 
défaite,  de  se  recueillir,  que  d'essayer  de  reconquérir  des  lam- 
beaux de  son  empire  écroulé.  Après  de  tels  désastres,  il  lui  fau- 
drait un  gouvernement  réparateur,  uniquement  préoccupé  du 
salut  du  pays,  ralliant  autour  de  lui  tous  les  partis,  associant  toutes 
les  forces  vives  de  l'Empire.  Chez  nous,  en  1870,  les  hommes 
politiques  firent  une  révolution  et  changèrent  la  forme  du  gou- 
vernement, mais  la  France  envoya  l'Assemblée  nationale,  vrai- 
ment nationale,  réparatrice.  On  ne  voit  pas  d'oii  pourrait  venir, 
en  Turquie,  une  Assemblée  nationale,  qui  traduirait  l'unani- 
mité d'un  sentiment  commun,  puisque  l'Empire  turc  n'est  pas 
une  nation,  mais  un  agrégat  de  nationalités  disparates,  de  reli- 
gions, de  races  diverses,  que  les  Sultans  ont  réunies,  par  la 
force  de  leur  cimeterre,  sous  leur  autorité  absolue  et  qui  n'ont 
entre  elles  d'autre  lien  que  cette  autorité  même.  A  défaut  d'un 
gouvernement  issu  delà  volonté  nationale,  il  faudrait  àl'Empire 
ottoman  un  pouvoirfort,  mais  libéral,  préoccupé  d'apaiser,  d'unir, 
de  concilier,  d'organiser  la  sécurité  et  la  prospérité  dans  un  pays 
qui,  depuis  la  révolution  de  1908,  n'a  pas  encore  trouvé  son 
aplomb,  de  prouver,  en  un  mot,  la  nécessité  d'un  pouvoir 
central  par  l'importance  de  ses  bienfait?, 
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Le  gouvernement  aciuel  des  Jeunes-Turcs  ne  se  rapproche 
pas  de  cet  ide'al.  Dans  un  pays  qui  aurait  besoin  de  la  main 
ferme  d'un  grand  souverain,  la  révolution  a  mis  sur  le  trône  un 
sultan  doué  des  qualités  d'un  honnête  homme,  d'un  prince 
constitutionnel  qui  règne,  mais  ne  gouverne  pas.  Le  ministère 
issu  du  coup  d'Etat  du  23  janvier  est  un  gouvernement  de 
combat;  il  porte  le  poids  de  son  origine;  issu  de  la  violence 
et  du  meurtre,  déjà  décapité  par  un  autre  meurtre,  il  ne  peut 
se  soutenir  que  par  la  dictature  ;  il  est  sous  la  menace  perma- 
nente d'un  retour  offensif  des  partis  vaincus.  Les  Jeunes-Turcs 
sont  fort  loin  d'avoir  la  coniiance  et  l'approbation  de  tous  les 
Turcs,  à  plus  forte  raison  de  tous  les  Ottomans;  ils  représentent 
la  domination  d'un  parti,  d'une  coterie  appuyée  sur  des  sociétés 
secrètes.  Ils  régnent  par  la  terreur,  l'exil  et  la  potence.  Sinope 
devient  une  colonie  peuplée  des  adversaires  du  Comité.  Ces  pro- 
cédés peuvent  être  nécessaires  pour  perpétuer  au  pouvoir  ses 
détenteurs  actuels;  ils  sont  insuffisans  pour  fonder  un  gouver- 
nement durable  et  donner  à  l'Empire  l'organisation  nouvelle, 
sans  laquelle  il  s'achemine  rapidement  vers  la  ruine.  Il  n'est 
rien  de  plus  difficile,  pour  un  parti  maître  du  pouvoir,  que 
de  changer  sa  mentalité,  de  s'élargir  assez  pour  devenir,  sinon 
le  gouvernement  de  tous,  du  moins  un  gouvernement  pour 
tous  :  les  Jeunes-Turcs  seront-ils  capables  de  cette  transforma- 
tion nécessaire?  On  en  peut  douter.  Ils  manquent  d'hommes; 
le  régime  hamidien  n'en  avait  pas  formé  et  cinq  années  de 
révolutions  et  de  coups  d'Etat  ont  usé  ceux  qui  s'étaient  pré- 
parés dans  l'opposition  ou  réservés  à  l'étranger.  Les  Jeunes- 
Turcs  ont  jusqu'ici  donné  trop  souvent  l'occasion  de  constater 
qu'ils  confondaient  leur  propre  maintien  au  pouvoir  avec  le 
salut  du  pays  pour  qu'on  puisse  leur  faire  entièrement  confiance. 
La  tyrannie  hamidienne,  suivie  de  la  dictature  du  Comité,  a 
énervé  les  caractères  et  découragé  les  bonnes  volontés.  Les 
vrais  libéraux  déplorent  la  ruine  de  leur  idéal;  les  musulmans 
fervens  sont  scandalisés  de  l'impiété  affichée  des  Jeunes-Turcs. 
Les  catastrophes  de  la  guerre  n'ont  pas  éveillé  ce  sursaut  de 
patriotisme  qui  fait  parfois,  chez  les  peuples  énergiques,  sortir 
le  salut  de  l'excès  même  des  calamités  ;  à  la  place  des  nobles 
résolutions  qu'on  pouvait  espérer,  voir  surgir,  c'est  une  ruée 
d'appétits  qui  se  déchaîne.  Faire  des  affaires,  s'enrichir,  est  la 
préoccupation  dominante    des  classes  dirigeantes  à  Constanti- 
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nople.  Tel  est  le  détestable  effet  des  luttes  civiles  qu'elles  avi- 
lissent les  caractères  et  détournent  les  énergies  vers  les  intérêts 
matériels.  On  se  demande  si  Constantinople,  ville  cosmopolite 
des  affaires  et  du  négoce,  pourrait  devenir  en  même  temps  le 
siège  d'un  gouvernement  réformateur,  patriote  et  libéral.  Dans 
l'état  actuel  de  l'Empire,  on  ne  saurait  espérer  voir  le  salut 
venir  d'un  parlement;  il  peut  appuyer  utilement  un  gouverne- 
ment bien  intentionné,  il  ne  peut  pas  le  remplacer;  des  élec- 
tions truquées  ne  laissent  passer  que  les  candidats  agréables 
au  ministère  ;  des  élections  sincères  enverraient  aujourd'hui  au 
parlement  beaucoup  de  députés  autonomistes,  une  Chambre 
bigarrée  d'Arabes,  d'Arméniens,  de  Kurdes,  de  Grecs;  l'Asie 
ottomane  n'est  pas  mûre  pour  un  régime  parlementaire  même 
loyalement  pratiqué.  Reste  donc,  puisqu'il  est  impossible  de 
compter  sur  le  souverain  actuel  pour  saisir  le  gouvernail,  la 
seule  ressource  d'un  ministère  fort.  Mais  voici  le  péril  :  un  mi- 
nistère fort  peut  être  tenté  de  revenir  à  cette  politique  de  cen- 
tralisation qui  a  déjà  fait  perdre  aux  Turcs  la  plus  grande 
partie  de  leur  domaine  européen. 

L'expérience  n'est,  en  politique,  qu'une  faible  antidote  au 
poison  des  idées  toutes  faites.  La  politique  de  centralisation  a 
fait  perdre  à  la  Porte  la  fidélité  des  Albanais  qui  lui  était  indis- 
pensable pour  se  maintenir  en  Europe  ;  elle  peut  lui  aliéner 
sans  retour  les  sympathies  des  Arabes,  décourager  le  loyalisme 
des  Arméniens  et  provoquer  un  mouvement  séparatiste  dans  les 
provinces  d'Asie.  La  force  ne  suffirait  pas,  en  pareil  cas,  à 
maintenir  la  cohésion  artificielle  qui  fait  un  empire  avec  un 
ensemble  hétérogène  de  populations  diverses.  Ce  ne  sont  pas, 
comme  en  Europe,  des  Etats  de  second  rang,  comme  la  Bul- 
garie, la  Serbie  et  la  Grèce  qui  pourraient  se  trouver  amenés  à 
intervenir  dans  la  lutte,  mais  les  grandes  puissances  euro- 
péennes qui  ont,  dans  la  Turquie  d'Asie,  des  intérêts  consi- 
dérables, une  clientèle,  des  aspirations,  des  ambitions  et  qui 
ne  laisseraient  pas  aux  Turcs  toute  licence  d'écraser  les  popu- 
lations non  turques.  Dans  l'état  actuel  des  affaires  d'Orient, 
un  incident  grave  en  Arménie  ou  en  Syrie  pourrait  deve- 
nir l'origine  ou  le  prétexte  d'interventions  dont  l'aboutisse- 
ment risquerait  d'être  la  dislocation  de  l'Empire  ottoman  et  une 
guerre  générale.  Les  Turcs  n'ont  pas  le  choix  des  moyens  de 
salut  :   une  politique  de  réformes  et  de  décentralisation    peut 
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seule  leur  permettre  de  réorganiser  un  empire  solide  et  viable. 
C'est  ce  qui  ressortira  de  l'examen  que  nous  nous  proposons  de 
faire  de  l'état  actuel  delà  question  arménienne  et  de  la  question 
arabe.  Mais  il  fallait  dire,  avant  d'aborder  cette  étude,  que  les 
sympathies  les  plus  sincères,  l'appui  le  plus  loyal  que  les  Puis- 
sances sont  disposées  à  donner  à  la  Turquie  resteraient  sans 
effet,  si  les  Turcs  ne  commençaient  d'abord  par  s'aider  eux- 
mêmes  et  par  accepter  les  conseils  de  leurs  amis  d'Europe  ;  s'il 
leur  plaît  de  suivre  une  politique  de  suicide,  personne  ne  sau- 
rait les  en  empêcher  ;  c'est  assez  de  les  avertir.  Si  la  tète  est 
malade,  toute  réforme  dans  les  membres  sera  précaire  ;  mais 
en  revanche,  la  santé  rendue  aux  membres  peut  produire  une 
réaction  salutaire  pour  la  guérison  du  chef. 

II 

La  diversité  est  la  loi  de  l'Empire  ottoman  d'Asie;  entre  les 
divers  pays  qui  en  font  partie,  aucune  unité  géographique, 
aucun  centre  naturel  d'attraction.  Les  grands  fleuves,  qui 
descendent  des  hautes  montagnes  d'Arménie,  s'en  vont  diver- 
geant vers  quatre  mers  ou  se  perdent  dans  des  lacs  inté- 
rieurs. Constantinople  commande  une  route  maritime  très 
importante,  elle  n'est  pas  située  sur  une  grande  route  terrestre 
naturelle  ;  les  vallées  principales  d'Asie  Mineure  descendent 
vers  la  Méditerranée  ou  la  Mer-Noire.  Aujourd'hui  surtout,  la 
capitale  est  excentrique  à  l'Empire  ;  chaque  région  a  son  centre 
particulier  comme  elle  a  son  cachet  propre  et  son  caractère  géo- 
graphique spécial. 

L'Anatolie  est  un  vaste  plateau  coupé  de  vallées  profondes, 
triste  et  pauvre,  balayé  par  les  vents  du  nord,  très  froid  l'hiver, 
torride  l'été  :  là  seulement,  dans  ces  steppes  qui  lui  rappellent 
ses  lointaines  origines  mongoliques,  vit  en  groupes  compacts 
le  paysan  de  race  turque,  paisible  et  honnête  cultivateur  qui 
constitue  la  vraie  force  militaire  de  l'Empire,  la  suprême  réserve 
de  son  avenir.  Le  plateau,  sur  la  mer  Egée,  va  se  disloquant  en 
vallées,  en  îles,  en  presqu'îles,  qui  ménagent,  pour  l'industrieux 
Hellène  qui  les  habite,  des  plages  au  doux  climat  méditerranéen 
où  mûrit  la  vigne  et  l'olivier.  Vers  l'Est,  le  plateau  s'appuie  aux 
massifs  compliqués  des  montagnes  de  l'Arménie,  avant-garde 
des  énormes  bastions  de  la  Perse  et  de  l'Asie  centrale  ;  c'est  un 


LA    RÉORGANISATION    DE    LA    TURQUIE    d'aSIE.  889 

fouillis  de  hautes  chaînes,  de  valle'es  profondes,  taille'es  dans  la 
masse  du  plateau  ;  les  communications  sont  difficiles  d'une 
valle'e  à  l'autre,  mais  le  cours  des  rivières  conduit,  dans  tous 
les  sens,  vers  les  villes  de  la  plaine,  l'Arménien  habile  au 
négoce.  Le  climat  de  l'Arménie  rappelle  celui  du  Caucase  et 
de  la  Perse,  avec  des  froids  rigoureux  en  hiver.  Le  Tigre  et 
l'Euphrate,  qui  jaillissent  des  montagnes  arméniennes,  des- 
cendent droit  au  golfe  Persique,  l'un  des  points  les  plus 
implacablement  chauds  du  globe.  L'Arabie  déserte  et  brûlante 
commence  presque  au  pied  des  montagnes  ;  le  pays  des  Kurdes 
forme  transition  entre  la  haute  montagne  et  les  plaines 
immenses;  de  là,  jusqu'à  l'Océan  indien,  on  peut  descendre 
sur  plusieurs  milliers  de  kilomètres  sans  trouver  d'autres  lieux 
habités  que  de  rares  oasis  comme  Palmyre.  La  péninsule  ara- 
bique est  un  désert  torride  ;  mais,  vers  l'Est,  les  deux  grands 
fleuves  jumeaux  créent  le  paradis  de  la  Mésopotamie  avec  ses 
milliers  d'hectares  de  terres  grasses  qui  n'attendent  que  l'afflux 
bienfaisant  des  eaux  du  Tigre  et  de  l'Euphrate  pour  donner  d'in- 
comparables moissons.  Vers  l'Ouest,  une  série  de  chaînes  paral- 
lèles forment  écran  entre  le  désertet  la  Méditerranée  ;  elles  abritent 
dans  leurs  replis  quelques  belles  vallées,  quelques  oasis  luxu- 
riantes :  c'est  la  Syrie,  c'est  la  Judée  avec  ses  lacs  endormis,  et  la 
dépression  profonde  de  la  Mer-Morte.  Par  une  de  ses  extrémités, 
la  Syrie  touche  àl'Anatolie  et  à  l'Arménie,  par  l'autre  à  l'Egypte 
et  à  l'Arabie  péninsulaire;  la  Mésopotamie,  elle  aussi,  confine 
au  Nord  à  l'Arménie,  par  le  Sud  elle  aboutit  au  golfe  Persique  : 
ce  sont  deux  grandes  voies  historiques,  les  deux  chemins  que  la 
civilisation  et  les  armées  ont,  dans  tous  les  siècles,  suivis. 

Ainsi  déserts  et  montagnes  concourent  à  dessiner  dans  l'Asie 
intérieure  des  compartimens  qui  n'ont  entre  eux  que  des  com- 
munications difficiles  ou  artificielles  et  qui  sont  destinés  par  la 
nature  à  servir  de  cadre  à  des  populations,  à  des  races,  à  des 
religions  différentes  ;  ils  ont  pu,  à  travers  l'histoire,  se  trouver 
réunis  par  les  hasards  de  la  guerre  et  de  la  politique  :  ils  n'en 
gardent  pas  moins  une  tendance  incoercible  au  particularisme. 
Chacun  d'eux  a  une  issue  directe  vers  une  mer  ;  aucun  n'est 
obligé  de  recourir  à  l'amitié  ou  à  l'alliance  de  ses  voisins  et 
d'emprunter  leur  territoire  pour  obtenir  un  débouché  commer- 
cial. Le  chemin  de  fer  de  Bagdad  qui  traverse  en  diagonale 
toute  l'Anatolie  est  une  voie  paradoxale,  artificielle,  plus  poli- 
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tique  qu'économique,  destine'e  à  relier  les  parties  les  plus  loin- 
taines de  l'Empire  avec  la  capitale,  à  servir  d'e'pine  dorsale  à  ce 
grand  corps  invertébré  ;  il  n'empêchera  pas  le  mouvement 
commercial  de  chercher  les  voies  les  plus  directes  pour  atteindre 
la  mer  ou,  de  la  mer,  pour  pénétrer  à  l'intérieur. 

Dans  les  replis  des  montagnes,  dans  les  vallées  écartées, 
de  vieilles  races,  d'antiques  religions  ont  trouvé  asile  contre 
les  invasions,  pourtant  si  fréquentes,  qui  ont  traversé  et  dominé 
le  pays.  La  Syrie  est  un  musée  des  religions,  et  les  anthropolo- 
gistes  perdraient  leur  science  à  mensurer  les  crânes  pour 
supputer  les  croisements  d'où  la  population  actuelle  est  sortie. 
Diversité  du  sol  et  du  climat,  diversité  de  races,  diversité  de 
religions,  tout  prédispose  au  particularisme  les  domaines  sur 
lesquels  règne  en  Asie  le  padischah  des  Ottomans  ;  il  s'est  con- 
tenté, depuis  six  siècles  qu'il  les  a  conquis,  d'y  exiger  l'obéis- 
sance sans  y  faire  œuvre  d'assimilation,  d'unification  ;  il  eût 
échoué  dans  cette  entreprise  impossible,  comme  y  ont  échoué 
tous  les  maîtres  successifs  de  l'Asie  occidentale.  Ni  les  anciens 
rois  de  Perse,  ni  Alexandre,  ni  les  Romains,  ni  Byzance  ne 
sont  parvenus  à  effacer,  ni  même  à  atténuer  les  sentimens  d'in- 
dépendance, de  particularisme  des  divers  peuples  qu'ils  ont, 
pour  un  temps  plus  ou  moins  long,  réunis  par  la  force  sous  leur 
domination.  On  n'est  jamais  parvenu  à  faire  vivre  ensemble 
ces  pays  si  disparates  qu'en  respectant  leur  diversité,  en  n'es- 
sayant pas  de  faire  violence  à  leur  personnalité.  Les  Turcs  d'au- 
jourd'hui ne  sauraient  réussir  là  où  de  plus  grands  ont  échoué; 
la  condition  même  du  maintien  de  leur  domination,  c'est  le 
respect  des  caractères  divers  de  chaque  région;  le  même  régime, 
les  mêmes  réformes  ne  sauraient  convenir  à  des  populations  de 
civilisations  très  différentes  allant  depuis  l'état  sauvage,  où 
vivent  de  certaines  tiibus  nomades,  jusqu'à  la  haute  culture  de 
l'Europe  occidentale.  Les  règles  dont  la  Porte  ne  peut  pas 
s'écarter  sans  péril  sont  déterminées  par  la  géographie  et  par 
l'histoire  ;  elles  sont  dans  une  prudente  adaptation  des  moyens 
de  gouvernement  aux  mœurs,  aux  coutumes,  aux  aspirations  de 
chacune  des  populations  qu'il  s'agit  de  faire  vivre  en  paix  dans 
l'Empire  ottoman  sans  entraver,  et,  au  contraire,  en  aidant  le 
développement  particulier  de  chacune  d'elles. 

L'ébranlement  produit  par  la  révolution  de  1908  et  surtout 
par  la  guerre  de  1912  s'est  répercuté  dans  toute  la  masse  de 
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l'Empire,  mais  c'est  naturellement  parmi  les  populations  les 
plus  avancées  en  civilisation,  les  plus  aptes  à  participer  à  la  vie 
politique,  que  l'effet  a  été  le  plus  fort.  Les  tribus  nomades  du 
désert  arabe,  les  kurdes  de  la  montagne,  voisins  de  la  Perse, 
n'en  perçurent  que  de  lointains  échos.  Mais  parmi  les  hommes 
des  villes,  les  riches  commerçans,  les  chrétiens,  les  musulmans 
qui  ont  reçu  une  instruction  dans  les  écoles  françaises,  l'effer- 
vescence fut  très  vive.  La  révolution  avait  éveillé  subitement 
des  espérances  longtemps  comprimées  par  le  despotisme  hami- 
dien;  à  ces  espérances  les  méthodes  des  Jeunes-Turcs  n'appor- 
tèrent que  déceptions  et  déboires.  Dans  l'exercice  du  pouvoir  ils 
donnèrent  la  mesure  de  leur  libéralisme,  les  désastres  de  l'armée 
donnèrent  la  mesure  de  leur  faiblesse.  Des  idées  d'autonomie 
surgirent  spontanément  quand  on  apprit  qu'à  cet  Empire  qui 
n'a  jamais  eu  d'autre  principe  de  cohésion  que  la  force,  la 
force  faisait  défaut.  C'est  surtout  parmi  les  Arméniens  et  dans 
les  pays  arabes  de  Syrie  que  les  levains  depuis  longtemps  jetés 
dans  la  pâte  amorphe  fermentèrent  tout  à  coup  et,  qu'une 
volonté  générale  de  réformes  envahit  les  esprits  et  se  manifesta 
au  dehors. 

Un  groupe  compact  de  plus  de  5  millions  300  000  Turcs  (1) 
vit  sur  le  plateau  d'Anatolie;  mais,  au  delà  du  Taurus  et  jus- 
qu'aux frontières  de  la  Perse  et  de  la  Transcaucasie  russe  la 
population  turque  est  mélangée  d'une  proportion  plus  ou  moins 
forte  de  chrétiens  Arméniens  et  de  Kurdes.  C'est  au  cœur  du 
massif  de  montagnes,  dans  les  régions  d'Erzeroum,  Bitlis, 
Van,  Kharpout  que  la  proportion  des  Arméniens  est  la  plus 
forte;  mais  nulle  part  ils  ne  constituent  toute  la  population;  ils 
apparaissent  toujours  en  combinaison  avec  des  Turcs,  des 
Kurdes,  desCircassiens.  Il  est  difficile  de  connaître  le  nombre  des 
Arméniens.  Les  statistiques  turques  en  comptent  1 150000  en 
Turquie  d'Asie;  les  statistiques  arméniennes  donnent  plus  de 
deux  millions  dont  1  230000  dans  les  six  vilayets  de  la  Grande 
Arménie.  Un  million  et  demi  vivent  dans  l'Arménie  russe  et  la 
Transcaucasie;  àEtchmiatzin,  près  de  la  frontière  turque,  réside 
le  Catholicos,  chef  à  la  fois  religieux  et  national  des  Armé- 
niens. La  forme  grégorienne  du  christianisme,  qui  appartient 
en  propre  à  la  race  arménienne,  a  été,  selon  la  loi  des  peuples 

(1)  Voyez  le  livre  de  M.  Ludovic  de  Contenson,  Les  Réformes  en  Turquie  d" Asie , 
p.  7.  (Pion,  in-S").  —  Du  même  auteur:  Chrétiens  et  Musulmans  i,^\on,\^^i\ia.-iè). 
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orientaux,  le  cadre  et  la  sauvegarde  de  leur  nationalité  :  le  chef 
religieux  est  en  même  temps  un  chef  politique;  il  est,  au  sens 
plein  de  l'expression,  le  conducteur  d'hommes,  le  pasteur  du 
troupeau.  C'est  un  fait  capital  que  le  chef  de  la  nation  armé- 
nienne soit,  de  par  sa  résidence,  sujet  du  Tsar  de  Russie.  La  popu- 
lation arménienne  est  particulièrement  dense,  en  Turquie,  dans  le 
vilayetd'Erzeroum,  dans  la  partie  septentrionale  des  vilayets  de 
Van,Bitlis,Diarbékiret  Mamuret-el-Aziz,  dans  la  partie  orientale 
du  vilayet  de  Sivas.  Elle  est  nombreuse  encore  dans  la  Petite 
Arménie,  autour  du  golfe  d'Alexandrette  (vilayet  d'Adana  et 
partie  septentrionale  du  vilayet  d'Alep).  Le  fait  que  dans  aucun 
vilayet  les  Arméniens  ne  constituent  toute  la  population,  ni 
même  la  majorité  absolue  de  la  population,  est  très  important 
au  point  de  vue  de  l'application  des  réformes;  il  entraîne  comme 
conséquence  que  toute  tentative  de  réformes  doit  tenir  compte 
des  droits  et  des  intérêts  de  plusieurs  races  et  se  proposer  comme 
premier  objet  de  maintenir  la  paix  entre  elles  et  d'assurer  à 
toutes  la  sécurité.  L'autonomie  léserait  fatalement  l'une  ou 
l'autre  des  populations  ;  de  sages  réformes  peuvent  seules  les 
faire  vivre  en  bonne  intelligence. 

Pendant  les  premières  semaines  de  la  guerre  de  1877,  la 
poussée  des  armées  russes  vers  Erzeroum  et  Trébizonde  fut  si 
rapide  et  si  forte,  que  le  sultan  Hamid,  effrayé,  se  hâta  d'offrir 
aux  Arméniens  une  sorte  d'organisation  autonome  ;  l'Arménie 
serait  devenue  une  «  marche  »  de  l'Empire,  une  sorte  d'Etat 
tampon  entre  les  ambitions  russes  et  le  golfe  d'Alexandrette. 
Rassuré  par  le  traité  de  Berlin  et  l'alliance  de  l'Angleterre,  le 
Sultan  s'empressa  de  revenir  sur  ses  concessions;  il  procéda  à 
une  refonte  des  vilayets  d'Asie  qui  avait  pour  objet  de  diminuer 
la  proportion  des  Arméniens,  et,  en  ajoutant  aux  provinces  où 
les  Arméniens  sont  nombreux  des  cantons  kurdes,  circassiens 
ou  turcs,  de  les  noyer  dans  une  masse  musulmane.  C'est  depuis 
cette  époque  que  l'Arménie  est  partagée  en  six  vilayets  et  que  la 
carte  ethnographique  est  devenue  si  différente  de  la  carte  admi- 
nistrative. Une  réforme,  en  Arménie,  pour  être  pleinement  effi- 
cace, devrait  d'abord  procéder  à  une  refonte  des  circonscriptions 
administratives. 

Cette  dispersion  relative  des  Arméniens,  leurs  aptitudes 
plutôt  tournées  vers  le  commerce  que  vers  l'agriculture  ou  le 
métier    des    armes,    nous  expliquent    que,  s'ils  ont  tenu    une 
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grande  place  dans  l'histoire  de  l'Asie  mineure,  s'ils  ont  régné  à 
Byzance  et  rempli  les  plus  hautes  charges  à  la  Cour  des  Sultans, 
ils  n'ont  jamais,  sauf  à  l'époque  très  courte  de  Tigrane-le- 
Grand,  constitué  un  royaume  indépendant  :  race  patiente  et 
tenace,  industrieuse  et  «  gaigneuse,  »  elle  a  traversé  l'histoire, 
subi  les  invasions,  les  persécutions,  les  massacres,  toujours 
vivace,  jamais  entamée,  jamais  libre  non  plus.  N'ayant  pas, 
depuis  des  temps  très  reculés,  constitué  un  Etat  indépendant, 
ce  n'est  pas,  aujourd'hui  encore,  l'indépendance  que  demandent 
les  Arméniens,  c'est,  sous  l'autorité  du  Sultan,  un  gouverne- 
ment qui  leur  donne  la  sécurité,  une  bonne  justice,  une  admi- 
nistration impartiale,  en  un  mot,  le  moyen  de  vivre  et  de  se 
développer  économiquement  et  intellectuellement.  Changer  de 
maître  est  un  remède  toujours  hasardeux  auquel  on  ne  se  résout 
qu'à  la  dernière  extrémité  :  mieux  vaut  améliorer  que  détruire. 
Le  jour  où  il  sera  bien  établi  que  les  gendarmes  se  mettent 
décidément  du  côté  des  victimes,  au  lieu  d'être  du  côté  des 
meurtriers,  une  révolution  aura  été  accomplie  en  Arménie,  et, 
du  même  coup,  l'Empire  ottoman  se  trouvera  consolidé. 

Tout  l'Empire  turc  a  besoin  de  réformes  et  les  réclame; 
mais  l'Arménie  a  quelque  chose  de  plus,  elle  y  a  droit.  En  réa- 
lisant des  réformes  dans  toutes  les  provinces,  la  Sublime  Porte 
fera  un  acte  politique;  en  les  accordant  à  l'Arménie,  elle  fera 
un  acte  de  justice  et  tiendra  ses  engagemens. 

La  promesse  d'accorder  des  réformes  à  l'Arménie  est  inscrite 
dans  les  traités,  elle  est  contresignée  par  toute  l'Europe,  elle 
fait  partie  intégrante  du  droit  public.  Parmi  les  puissances  qui 
prirent  en  main  la  cause  des  Arméniens,  la  France  est  la  pre- 
mière en  date.  Napoléon  III,  en  1867,  fait  pression  sur  le  sultan 
Abd-ul-Aziz  et  le  menace  d'une  intervention  française  s'il  envoie 
une  armée  pour  écraser  les  gens  du  Zeïtoun,  les  plus  braves 
et  les  plus  belliqueux  des  Arméniens,  qui  s'étaient  insurgés;  il 
fut  convenu,  à  la  suite  de  cette  intervention,  que  le  Zeïtoun 
aurait  toujours  un  gouverneur  chrétien;  les  Jeunes-Turcs  les 
premiers  ont,  depuis  la  révolution,  manqué  à  cette  promesse. 
Après  que  la  Russie,  profitant  de  la  guerre  franco-allemande,  se 
fut  affranchie  de  certaines  clauses  du  traité  de  Paris,  les  inquié- 
tudes anglaises  s'éveillèrent.  Dès  lors  le  Foreign  Office  sur- 
veille de  près  les  affaires  d'Arménie  et  le  golfe  d'Alexandrette, 
où  il  redoute  que  la  Russie  ne  vienne  chercher  cette  mer  libre 
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dont  le  mirage  de'çoit  de  tous  les  côtés  son  ardente  convoitise. 
Le  traité  de  San  Stefano,  dans  son  article  16,   stipule  for- 
mellement des  réformes  immédiates  en  faveur  des  Arméniens  : 

Comme  l'évacuation  par  les  troupes  russes  des  territoires  qu'elles 
occupent  en  Arménie,  et  qui  doivent  être  restitués  à  la  Turquie,  pourrait 
donner  lieu  à  des  conflits  et  à  des  complications  préjudiciables  aux  bonnes 
relations  des  deux  pays,  la  Sublime  Porte  s'engage  à  réaliser,  sans  plus  de 
retard,  les  améliorations  et  les  réformes  exigées  par  les  besoins  locaux 
dans  les  provinces  habitées  par  les  Arméniens,  et  à  garantir  leur  sécurjté 
contre  les  Kurdes  et  les  Circassiens. 

L'engagement  de  la  Porte  est  pris  vis-à-vis  de  la  Russie  et 
comme,  en  même  temps,  le  tsar  se  fait  céder  Bayézid,  Alachkert 
et  la  route  de  Trébizonde  à  Téhéran  par  Tebriz,  d'où  l'on  com- 
mande tout  le  massif  arménien  et  les  sources  des  grands 
fleuves,  l'alarme  est  vive  en  Angleterre.  Le  Foreign  Office  tra- 
vaille activement  à  prévenir  cette  mainmise  de  la  Russie  sur 
les  provinces  arméniennes;  il  obtient,  au  traité  de  Berlin,  une 
réduction  des  conquêtes  asiatiques  de  la  Russie  qui  lui  enlève  la 
route  de  Perse  et  les  villes  qui  la  commandent;  sur  un  point 
essentiel,  le  texte  du  traité  de  San  Stefano  est  modifié  et  devient 
l'article  61  du  traité  de  Berlin. 

L'article  débute  par  les  mots  qui  terminent  le  texte  de  San 
Stefano:  «  La  Sublime  Porte  s'engage,  etc.,  »  qu'il  fait  suivre  de 
la  phrase  suivante  :  «  Elle  donnera  connaissance  périodiquement 
des  mesures  prises  à  cet  effet  aux  Puissances  qui  en  surveilleront 
l'application.  »  Ici,  la  Porte  n'est  plus  engagée  vis-à-vis  de  la 
Russie,  mais,  collectivement,  vis-à-vis  de  toutes  les  Puissances: 
engagement  plus  précis,  plus  strict  en  apparence,  plus  vague 
en  réalité  et  qu'elle  éludera  d'autant  plus  aisément  que,  en 
fait,  les  Puissances  s'en  remettent  à  l'Angleterre  de  l'application 
des  réformes.  Celle-ci,  par  la  convention  du  4  juin  1878,  a 
conclu  avec  la  Turquie  une  alliance  défensive  dont  l'objet  est 
précisément  de  défendre  l'intégrité  des  provinces  ottomanes 
d'Asie  contre  toute  ambition  étrangère.  La  convention  s'ex- 
prime ainsi  : 

«  ...  En  revanche,  S.  M.  I.:  le  Sultan  promet  à  l'Angleterre  des 
réformes  nécessaires  (à  être  arrêtées  plus  tard  par  les  deux 
Puissances)  ayant  trait  à  la  bonne  administration  et  à  la  protec- 
tion des  sujets  chrétiens  et  autres  de  la  Sublime  Porte,  qui  se 
trouvent  sur  les  territoires  en  question  (les  territoires  turcs  en 
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Asie)  ;  et  afin  de  mettre  l'Angleterre  en  mesure  d'assurer  les 
moyens  ne'cessaires  pour  l'exécution  de  son  engagement, 
S.  M.  I,  le  Sultan  consent,  en  outre,  à  assigner  l'ile  de  Chypre 
pour  être  occupée  et  administrée  par  elle.  » 

La  convention  de  Chypre,  antérieure  au  traité  de  Berlin,  en 
éclaire  le  sens  et  suffit  à  expliquer  pourquoi  les  réformes,  pro- 
mises spécialement  à  l'Angleterre  et  généralement  à  toutes  les 
Puissances,  restèrent  en  fait  lettre  morte.  Elle  explique  aussi 
comment  l'Arménie,  pour  son  malheur,  devint,  entre  les  mains 
des  Anglais,  un  bastion  avancé  destiné  à  arrêter  l'expansion 
russe.  Influence  russe  et  influence  anglaise  se  battirent  sur  le 
dos  des  Arméniens,  et  le  Sultan  en  profita  pour  les  massacrer.) 
Les  événemens  de  4894-1896  trouvent  leur  explication  première 
dans  la  convention  du  4  juin  1878. 

Le  retentissement  des  massacres  d'Arménie  émut  si  vive- 
ment l'opinion  européenne  qu'il  fallut  bien  reparler  des 
réformes  promises  par  le  traité  de  Berlin,  préparées  même  par 
une  note  collective  des  ambassadeurs  en  septembre  1880,  mais 
restées  sans  aucune  application.  Les  ambassadeurs  se  remirent 
à  l'œuvre  et  préparèrent  un  plan  très  étudié,  très  complet,  de 
réformes  pour  l'Arménie  :  c'est  le  mémorandum  du  11  mai  1895, 
rédigé  par  les  ambassadeurs  de  France,  de  Russie  et  d'Angle- 
terre. L'article  61  du  traité  de  Berlin  constitue  la  Charte  de 
l'Arménie  et  établit  son  droit  aux  réformes,  le  mémorandum 
du  11  mai  en  prépare  les  modalités;  il  sert  encore  aujourd'hui 
de  base  aux  demandes  des  Arméniens;  en  voici  le  résumé: 

Réduction  du  nombre  des  vilayets  :  une  refonte  des  circon- 
scriptions administratives  s'impose  pour  séparer  les  cantons 
exclusivement  musulmans  de  ceux  où  les  Arméniens  sont  nom- 
breux, et  pour  unifier  l'administration  en  diminuant  le  nombre 
des  circonscriptions. 

Garanties  pour  le  choix  des  gouverneurs  (valis)  :  les  ambas- 
sadeurs à  Constantinople  auront  le  droit  d'intervenir  dans  la 
nomination  des  valis  en  avertissant  la  Porte  lorsqu'ils  auront 
lieu  de  craindre  que  le  choix  de  tel  personnage  ne  devienne  une 
cause  de  troubles. 

Les  valis  pourront  être  chrétiens  :  théoriquement,  en  vertu 
de  multiples  textes,  depuis  le  hatti-chérif  de  Gulhané  jusqu'à 
la  constitution  de  1908,  les  valis  peuvent  être  chrétiens  ;  en 
fait,  ils    ne  l'ont  jamais  été  dans  les    vilayets    arméniens  ; 


896  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

s'agit  de  faire  passer  dans  le  domaine  des  faits  ce  qui  est  resté 
jusqu'ici  dans  le  domaine  du  droit. 

Nomination  d'un  haut  commissaire  de  surveillance  pour 
l'application  des  réformes;  il  aura  un  adjoint  qui  sera  musul- 
man si  le  haut  commissaire  est  chrétien,  et  inversement. 

Institution  à  Constantinople  d'une  commission  permanente 
de  contrôle  composée  d'un  président  et  de  six  membres  dont 
trois  chrétiens  et  trois  musulmans.  Les  membres  de  cette 
commission  pourront  se  transporter  dans  les  provinces  pour  y 
faire  des  inspections. 

Dans  les  vilayets  autres  que  les  six  vilayets  de  la  Grande 
Arménie,  s'il  y  a  un  nombre  important  d'Arméniens,  un  adjoint 
devra  être  donné  au  vali  ;  il  sera  chrétien  si  le  vali  est  musul- 
man et  inversement.  Il  présentera  au  vali  les  doléances  des  mino- 
rités et  il  aura  le  droit  de  correspondre  directement  avec  la 
commission  de  contrôle.  Cet  article  s'appliquerait  à  la  Petite 
Arménie  (vilayet  d'Adana). 

Mesures  pour  empêcher  les  Kurdes  de  molester  les  Armé- 
niens. Ces  mesures  ne  peuvent  guère  consister  qu'en  une  réor- 
ganisation de  la  gendarmerie  et  en  une  justice  impartiale  :  la 
pacification  générale  résulterait  de  l'application  générale  des 
réformes. 

Ce  programme,  né  des  massacres  de  1894-1896,  fut  oublié 
dès  que  la  clameur  des  victimes  cessa  de  troubler  la  sérénité  des 
chancelleries;  mais,  en  Macédoine,  de  1902  à  1908,  des  réformes 
qui  s'inspiraient  du  même  esprit  ont  été  partiellement  appli- 
quées, et  quoique  entravées  par  les  dissentimens  des  Puissances 
européennes,  elles  ont  donné  des  résultats  sérieux  (1)  jusqu'au 
moment  où  la  révolution  de  1908  est  venue  détruire  l'œuvre 
des  agens  réformateurs  sous  prétexte  de  l'accomplir  d'un  seul 
coup  et  finalement  provoquer  la  guerre  de  1912  et  la  perte  de  la 
Macédoine.; 

La  révolution,  qui  mit  fin,  en  Macédoine,  au  régime  des 
réformes  en  apportant  aux  populations  chrétiennes  les  garan- 
ties d'une  constitution  et  les  promesses  d'une  égalité  fraternelle 
des  races  et  des  religions,  provoqua,  en  Arménie  comme  par- 
tout, une  explosion  de  satisfaction  et  d'espérances.  La  fin  du 
régime  hamidien,  le  rétablissement  de  la  constitution,   appa- 

(1)  Voyez  sur  ce  point  notre  ouvrage  :  r Europe  et  l'Empire  ottoman,  chap.  III  h  VII. 


LA    RÉORGANISATION    DE    LA    TURQUIE    d'aSIE.  891 

Furent  aux  Arméniens  comme  l'aurore  des  temps  meilleurs.  Les 
massacres  d'Adana,  dans  lesquels  la  complicité  du  Comité  n'est 
pas  douteuse,  la  confiscation  du  régime  constitutionnel  au  profit 
de  quelques  honamcs  vinrent  leur  apprendre  que  leurs  maux 
n'étaient  pas  finis.  Kurdes  et  Circassiens  restent  armés,  tandis 
que  la  police  fait  des  perquisitions  chez  les  Arméniens  pour  les 
empêcher  de  posséder  un  fusil.  Les  fugitifs,  revenus  après  la 
proclamation  de  la  constitution,  ont  trouvé  les  biens,  dont  ils 
possèdent  les  titres  de  propriété  et  pour  lesquels  ils  paient  des 
impôts,  occupés  par  les  Kurdes  ;  rien  n'a  été  fait  pour  leur 
faire  rendre  justice.  L'insécurité  est  partout  ;  le  mouvement 
économique  est  presque  nul.  Il  n'y  a  eu  cependant,  au  cours  de 
ces  années  difficiles,  aucune  tentative  de  révolte  parmi  les 
Arméniens  ;  ils  attendaient  patiemment  la  réalisation  des  pro- 
messes de  sécurité  et  de  liberté  qui  leur  avaient  été  si  souvent 
prodiguées,  et  quand  la  guerre  éclata  en  octobre  1912,  ils  se  com- 
portèrent en  loyaux  sujets  du  Sultan.  Une  liberté  relative  de 
la  tribune  et  de  la  presse  leur  a  permis  de  reprendre,  dans  leur 
pays,  l'œuvre  de  cohésion  nationale,  de  renaissance  linguistique 
et  littéraire  qu'ils  poursuivent  depuis  longtemps.  Les  grands 
événemens  qui  viennent  de  s'accomplir  les  ont  trouvés  prêts  à 
en  profiter  et  résolus,  tout  en  restant  de  loyaux  sujets,  à  obtenir 
un  sort  meilleur.  Les  défaites  des  Turcs  aggravèrent  les  impa- 
tiences des  Arméniens  et  les  colères  des  musulmans  Kurdes  et 
Circassiens;  des  menaces  multipliées,  des  assassinats  isolés  fai- 
saient présager  de  nouvelles  vêpres  sanglantes.  L'occasion  était 
favorable  et  la  nécessité  d'agir  urgente;  les  chefs  naturels  de  la 
nation  prirent  en  mains  la  direction  du  mouvement  des  reven- 
dications arméniennes.  LeCatholicos,chef  suprême  de  la  nation, 
envoya,  pour  le  représenter  en  Europe,  une  délégation  présidée 
par  un  Arménien  illustre,  Boghos  Nubar  pacha,  fils  du  grand 
ministre  qui  gouverna  longtemps  l'Egypte  et  qui  aimait  à  s'en- 
tendre appeler  «  le  champion  de  la  justice.  » 

A  Constantinople,  le  Catholicos  agit  par  l'intermédiaire  du 
patriarche  arménien  et  de  l'Assemblée  nationale.  Ainsi,  c'est 
l'organisation  nationale  officielle  et  non  pas,  comme  en  1894, 
un  comité  révolutionnaire,  qui  parle  au  nom  de  la  nation  et 
demande  des  réformes  ;  elle  n'a  recours  qu'aux  moyens  légaux  : 
les  lois  de  l'Empire  et  l'intervention  diplomatique  de  l'Europe  : 
elle  a  un  programme  modéré  proposé  par  des  hommes  modérés.: 

TOME  XVI.  —  1913.  57 
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Cette  différence  fondamentale  est  l'une  des  raisons  de  l'accueil 
que  les  demandes  des  Arméniens  ont  trouvé  auprès  des  Chan- 
celleries et  notamment  auprès  du  cabinet  de  Pétersbourg. 

A  l'automne  1912,  l'action  s'engage  par  une  démarche  offi- 
cielle du  patriarche  arménien  de  Constantinople,  délégué  par 
l'Assemblée  nationale,  auprès  du  grand  vizir,  pour  obtenir  la 
cessation  du  régime  d'insécurité  intolérable  qui,  depuis  si  long- 
temps, paralyse  la  vie  et  l'activité  dans  les  six  vilayets.  Il  n'ob- 
tient que  des  promesses  et,  pour  en  souligner  l'insuffisance,  il 
adresse  sa  démission  à  l'Assemblée  nationale  par  une  lettre 
datée  du  8  (21)  septembre;  l'Assemblée  refuse  la  démission  et 
nomme  une  commission  chargée  de  poursuivre  les  démarches 
auprès  de  la  Porte.  La  guerre  et  les  défaites  turques  en  Europe 
vinrent  rendre  la  situation  plus  instable  en  Asie,  les  démarches 
arméniennes  plus  pressantes  et  la  Porte  plus  traitable;  mais  la 
bonne  volonté,  tardive  et  intéressée  de  celle-ci,  se  heurtait  à  une 
impossibilité  matérielle  de  faire  des  réformes  sérieuses  au  moment 
où  toutes  ses  forces  militaires,  toutes  ses  ressources  financières, 
toute  son  attention,  se  portaient  vers  la  Thrace  et  Tchataldja.i 
Le  12  mai  1913,  l'Assemblée  nationale  remit  au  grand  vizir  un 
mémoire  dans  lequel  elle  attirait  son  attention  sur  le  danger  que 
la  question  arménienne  pouvait  faire  courir  à  l'existence  même 
de  l'Empire  et  sur  l'urgence  d'une  solution;  elle  obtenait  de 
Mahmoud  Chefket  pacha  une  réponse  oii  le  bien-fondé  des  récla- 
mations arméniennes  était  implicitement  reconnu.  «  Les  Armé- 
niens, disait-il,  ne  sont  pas  seuls  à  subir  le  brigandage;  il  y  en 
a  d'autres  qu'eux  qui  souffrent  aussi.  Le  gouvernement  a  la 
ferme  intention  de  mettre  fin  à  tous  les  crimes.  Trop  de  paroles 
ont  été  prononcées,  trop  de  promesses  faites.  J'éviterai  de  faire 
des  promesses,  le  gouvernement  se  signalera  par  des  actes...  » 
En  même  temps,  il  constatait  son  impuissance  et  déclarait  à 
l'ambassadeur  de  France  que  les  réformes  à  faire  pour  les  Armé- 
niens se  ramenaient  en  fin  de  compte  à  assurer  leur  sécurité 
contre  les  Kurdes,  qu'il  fallait  pour  cela  disposer  de  quelques 
troupes  et  par  conséquent  attendre  la  pacification  définitive  des 
Balkans,  que  toutes  les  circulaires  ou  prescriptions  qui  ne 
seraient  pas  appuyées  sur  la  force  ne  pourraient  servir  qu'à  exas- 
pérer les  ennemis  acharnés  des  Arméniens  et  à  provoquer  un 
massacre.  Telle  est  encore  aujourd'hui  la  situation  •.  attendre, 
attendre  toujours  ;  mais  les  événemens  marchent;   déjà  Mah- 
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moud  Ghefket  est  mort,  déjà  une  nouvelle  guerre  a  ensanglanté 
les  Balkans  ;  le  gouvernement  turc  est  plus  que  jamais  aux 
mains  d'une  oligarchie  de  politiciens  et  plus  que  jamais  à 
la  merci  d'un  coup  d'Etat  semblable  à  celui  qui  a  ramené  au 
pouvoir  les  hommes  du  Comité,  La  paix  générale  est  à  la  merci 
d'un  massacre  qui  peut  à  chaque  instant  se  produire  en  Armé- 
nie et  qui  entraînerait  presque  fatalement  une  intervention 
européenne. 

Un  fait  nouveau,  dont  les  conséquences  peuvent  être  immen- 
ses, s'est  produit  :  la  réconciliation  des  Arméniens  et  de  la 
Russie.  Elle  est  due  à  la  sagesse  et  à  la  modération  des  Armé- 
niens, et  au  sens  politique  de  quelques  hommes  d'Etat  russes. 
L'ambassadeur  Tcharykof  montra,  dans  ses  rapports  de  Constan- 
tinople,  que  la  question  arménienne  ne  se  présentait  plus  sous 
le  même  aspect  qu'en  1894-1896  et  qu'il  était  temps,  pour  la 
Russie,  de  revenir  à  la  politique  de  San  Stefano  qui  tendait  k 
étendre  la  tutelle  russe  sur  l'Arménie.  En  Transcaucasie,  un 
nouveau  gouverneur,  le  prince  Vorontzoff-Dachkoff,  cherchait  k 
se  concilier  les  sympathies  du  groupe  arménien,  rendait  aux 
églises  leurs  biens  confisqués  pendant  les  troubles  de  1906, 
rouvrait  les  écoles,  autorisait  la  fondation  de  nombreuses  socié- 
tés, la  publication  de  journaux  et  de  livres  en  langue  arménienne. 
Dans  l'été  de  1912,  le  Gatholicos  lui-même  s'est  rendu  à  Péters- 
bourg  où  il  a  été  reçu  avec  grande  distinction  par  le  tsar  qui 
lui  a  conféré  la  plus  haute  décoration  russe.  S'appuyer  sur 
les  1  600  000  Arméniens  qui  vivent  sous  la  loi  du  tsar  pour 
gagner  la  confiance  et  les  sympathies  de  la  nation  tout  entière, 
s'en  constituer  les  protecteurs  par  la  diplomatie  à  Gonstantinople 
et,  en  cas  d'absolue  nécessité,  par  les  armes  en  Arménie,  par  là 
devenir  peu  à  peu  les  maîtres  du  haut  plateau  arménien  qui 
domine  à  la  fois  le  golfe  d'Alexandrette,  chemin  de  la  mer  libre, 
Trébizonde,  chemin  de  Gonstantinople,  et  les  sources  de  l'Eu- 
phrate  et  du  Tigre,  chemin  delà  Mésopotamie, tel  pourrait  être 
le  dessein  du  cabinet  de  Pétersbourg.  Recourir  aux  bons  offices 
et,  au  besoin,  à  la  protection  effective  de  la  Russie  pour  obtenir 
des  réformes,  tout  en  restant  sujets  de  l'Empire  ottoman  ;  en 
désespoir  de  cause,  se  jeter  dans  les  bras  du  tsar  pour  y  trouver, 
à  défaut  d'une  complète  liberté,  la  sécurité  des  personnes  et  des 
biens,  tel  semble  être  le  plan  des  Arméniens.  Et  qui  ne  voit  que 
tout  l'avenir  de  l'Empire  ottoman  et  son  existence  même  y  sont 
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attachés  en  même  temps  que  la  paix  de  l'Europe  ?  Une  inter- 
vention militaire  russe  en  Arménie  déterminerait,  pour  ainsi  dire 
mécaniquement,  l'intervention  d'autres  puissances  et  presque 
certainement  la  dislocation  et  le  partage  de  la  Turquie  d'Asie. 
Le  traité  d'alliance  défensive  du  4  juin  1818  qui  plaçait 
l'Arménie  sous  la  surveillance  de  l'Angleterre  est  encore  en 
vigueur,  mais  l'Angleterre  a  cessé  d'en  pratiquer  la  politique  ; 
l'occupation  de  l'Egypte  et  du  golfe  Persique  d'une  part,  de 
l'autre  sa  réconciliation  avec  la  Russie,  ont  reporté  plus  au  Sud, 
en  Arabie  et  sur  le  Tigre,  ses  grands  intérêts  ;  c'est,  —  nous  le 
verrons,  —  la  question  arabe  qui  intéresse  surtout  la  diplo- 
matie anglaise.  Chypre  reste  encore  une  guérite  d'oii  le  fac- 
tionnaire britannique  surveille  la  descente  russe  vers  la  mer 
libre,  mais,  dans  le  golfe  d'Alexandrette,  à  côté  des  intérêts 
de  l'Angleterre,  ont  grandi  ceux  de  l'Allemagne.  Le  chemin  de 
fer  de  Bagdad  n'est  pas  seulement  une  entreprise  de  l'industrie 
et  de  l'expansion  économique  allemandes,  il  tend  à  devenir  le 
véhicule  de  la  colonisation;  il  a  pour  but  de  créer,  sur  son  pas- 
sage, des  intérêts  allemands  et  de  préparer  les  relais  de  la  marche 
du  germanisme.  Il  suffit  de  lire  la  presse  expansionniste  alle- 
mande pour  savoir  que  les  plaines  du  vilayet  d'Adana  si  fer- 
tiles, si  bien  appropriées  aux  cultures  riches  et  notamment  au 
coton,  conviendraient  à  la  colonisation  allemande.  Depuis 
longtemps  l'Allemagne  cherche  l'occasion  de  prendre  pied  dans 
la  Méditerrannée;  la  vente,  par  la  compagnie  française  qui  l'avait 
construite,  de  la  ligne  de  Mersina  à  Adana  à  la  compagnie  alle- 
mande du  Bagdad  a  donné  aux  intérêts  économiques  alle- 
mandes la  prépondérance  dans  le  golfe  d'Alexandrette.  On 
peut  tenir  pour  certain  que,  si  des  troubles  venaient  à  éclater 
dans  l'Arménie  méridionale,  les  marins  allemands  débarque- 
raient immédiatement  pour  maintenir  l'ordre;  les  soldats  sui- 
vraient, une  colonie  allemande  serait  fondée.  Un  incident 
récent  est,  à  ce  point  de  vue,  fort  instructif.  A  la  fin  d'avril 
dernier,  la  population  d'Adana  et  les  consuls  croyaient  aper- 
cevoir les  symptômes  de  troubles  prochains;  on  vit  un  jour  débar- 
quer en  grand  uniforme  le  commandant  du  croiseur  Gœben 
qui  alla  avec  une  escorte  faire  visite  au  vali  et  lui  signifier 
que,  si  des  massacres  se  produisaient,  les  marins  allemands 
viendraient  aussitôt  occuper  la  ville;  puis,  malgré  les  obser- 
vations et  les  prières  du  vali  qui   lui  demandait  au  moins  de 
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conserver  à  sa  démarche  un  caractère  privé,  le  commandant 
se  rendit,  toujours  en  grand  uniforme,  chez  l'évêque  armé- 
nien ;  il  lui  promit  la  protection  allemande  et  l'assura  qu'en 
cas  de  péril  il  débarquerait  des  forces  sufflsantes  pour  garantir 
la  sécurité  des  personnes  et  des  biens.  La  question  arménienne, 
qui  naguère  n'intéressait  pas  Bismarck,  est  aujourd'hui  l'objet 
des  préoccupations  de  la  diplomatie  allemande  ;  un  bureau  spécial 
a  été  créé  à  l'ambassade  de  Constantinople  pour  centraliser  les 
renseignemens  ;  des  agens  allemands  parcourent  le  pays,  pro- 
mettant aux  populations  la  protection  du  grand  Empire,  vantant 
sa  puissance  et  l'excellence  de  ses  marchandises.  On  peut  tenir 
pour  assuré  que,  si  la  dislocation  de  l'Empire  ottoman  devenait 
inévitable,  ou  si  quelque  autre  puissance  donnait  le  branle  aux 
convoitises  européennes  par  l'occupation  d'un  point  quelconque 
de  la  Turquie  d'Asie,  l'Allemagne  prendrait  immédiatement  sa 
part  qui  serait  celle  du  lion  :  c'est  sur  la  Petite  Arménie  et  la 
Mésopotamie,  en  suivant  la  ligne  du  chemin  de  fer  de  Bagdad, 
qu'elle  jetterait  son  dévolu. 

Ainsi  se  pose  actuellement,  devant  la  Turquie  et  devant 
l'Europe,  la  question  arménienne  ;  elle  risque  à  chaque  minute 
de  déchaîner  les  conséquences  les  plus  dangereuses  ;  elle  est 
grave  par  l'importance  des  intérêts  européens  qui  s'y  trouvent 
engagés,  grave  parce'  que,  posée  depuis  longtemps,  elle  s'enve- 
nime chaque  jour  davantage,  grave  parce  qu'il  n'est  pas  certain 
que  la  réorganisation  de  l'Empire  ottoman  soit  possible  et 
durable,  grave  enfin  parce  qu'elle  n'est  pas  isolée  :  à  côté  d'elle 
la  question  arabe  se  dresse  ;  il  nous  faut  en  dire  un  mot  avant 
d'indiquer  quels  remèdes  sont  proposés  et  à  quelles  conditions 
le  salut  de  la  Turquie  d'Asie  nous  paraît  possible. 

III 

Le  monde  arabe,  c'est  la  grande  inconnue  de  l'Asie  occiden- 
tale, la  grande  réserve  de  l'avenir  ;  selon  qu'il  y  aura  ou  qu'il 
n'y  aura  pas  accord  entre  les  Turcs  et  les  Arabes,  l'Empire  otto- 
man vivra  ou  périra.  Les  Arabes  sont  les  maîtres  de  l'Asie  occi- 
dentale ;  ils  dominent  le  golfe  Persique  et  la  mer  Rouge,  ils 
détiennent  La  Mecque  et  Médine,  les  villes  saintes  des  Sunnites, 
et  Kerbelah  où  les  Chiites  vénèrent  la  mémoire  d'Ali  et  de  ses 
fils;  ils  sont  maîtres  du  Tigre  et  de  l'Euphrate.  Du  plateau  de 
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l'Iran  jusqu'à  la  Méditerranée  et  du  massif  arménien  jusqu'à 
l'Océan  Indien,  l'Arabe  est  roi.  Peuple  du  Prophète  et  peuple 
des  Khalifes,  dont  l'origine  se  perd  dans  la  nuit  des  temps 
bibliques,  il  méprise  le  Turc,  soudard  épais  et  grossier,  incapable 
de  civilisation,  d'art,  de  poésie  ;  le  Turc,  pour  prier,  pour  pen- 
ser, pour  chanter  n'a  pas  d'autre  langue  que  celle  de  l'Arabe. 
Celui-ci  est  fier  du  sang  pur  qui  coule  dans  ses  veines  :  c'est  un 
noble;  il  méprise  le  Turc  d'aujourd'hui  qui  sort  abâtardi  des 
mélanges  de  sang  du  harem  et  qui  n'a  plus  rien  de  commun  avec 
les  soldats  d'Orkhan  ou  d'Othman  ;  l'Arabe  lui  obéit  parce  que, 
jusqu'ici,  il  avait  la  force,  mais  il  le  regarde  comme  un  hôte  de 
passage  dans  cette  Asie  oii  lui-même  a  été  et  aspire  à  redevenir 
un  agent  de  civilisation.  Le  Turc  et  l'Arabe  ne  se  comprennent 
pas  ;  il  y  a  entre  eux  différence  de  sang,  différence  de  culture, 
incompatibilité  de  nature.  Mais,  parmi  les  Arabes,  les  uns  vivent 
«ncore  par  tribus  dans  les  oasis  du  désert  de  Syrie  ou  delà  pénin- 
sule arabique;  leurs  mœurs,  leur  genre  de  vie,  leurs  migrations 
de  nomades  n'ont  pas  changé  depuis  Mahomet  ;  d'autres,  dans 
les  villes,  sur  la  côte  de  Syrie,  se  sont  fixés,  sont  devenus 
sédentaires;  la  mer,  porteuse  de  lumière,  les  a  mis  en  contact 
avec  les  Européens  ;  ils  se  sont  développés  ;  ils  représentent  au- 
jourd'hui dans  l'Empire  un  élément  de  progrès.  Nous  avons  eu 
déjà  l'occasion  de  parler  ici  de  cette  renaissance  de  la  nation  arabe 
qui  a  rendu  à  ce  noble  peuple  la  conscience  de  son  unité  et  de 
sa  force  (1).  C'est  en  Syrie  surtout  que  cette  reviviscence  a  été 
remarquable.  Le  sentiment  de  l'unité  de  la  race  a  été  plus  fort 
même  que  les  divergences  religieuses.  Arabes  chrétiens,  catho- 
liques ou  orthodoxes,  et  Arabes  musulmans  cherchent  à  se 
mettre  d'accord  pour  établir  et  pour  faire  triompher  un  pro- 
gramme commun  de  revendications  nationales. 

La  Syrie,  longue  bande  de  terre  de  plus  de  1  000  kilomètres 
de  longueur  du  Nord  au  Sud  sur  160  de  longueur  moyenne,  est 
un  lieu  de  passage,  une  route;  de  tout  temps  elle  a  été  en  contact 
par  mer  avec  l'Occident  chrétien,  par  terre  avec  l'Egypte  et 
l'Asie-Mineure  ;  les  écoles  primaires,  secondaires  et  supérieures 
européennes,  s'y  sont  multipliées  et  ont  apporté  aux  Syriens, 
sur  les  ailes  de  la  langue  française,  la  civilisation  occidentale  ; 
elle  s'est  superposée  à  l'antique  civilisation  arabe.   Les  chré- 

(1)  Voyez  notre  article   du   1"  juillet  1906  et  l'Europe  et  l'Empire  ottoman, 
chap.  VIII. 
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tiens  se  sont  dc'veloppés  les  premiers  ;  les  Musulmans  ont 
suivi;  entre  les  deux  religions,  l'histoire  n'a  pas  mis  de  sang 
ni  de  haines  inexpiables  ;  leur  rivalité  n'est  qu'une  lutte  paci- 
fique pour  la  suprématie  et  pour  les  avantages  du  pouvoir.  La 
bonne  entente  qui  règne  actuellement  entre  tous  les  Syriens,  ne 
va  pas  sans  jalousies  secrètes  et  sans  dissentimens  latens,  elle 
est  assez  forte  cependant  pour  engendrer  une  action  commune 
pour  la  conquête  de  l'autonomie  ou  des  réformes.  Le  Liban 
catholique,  avec  son  organisation  particulière  garantie  par  le 
statut  que  la  France  a  dicté  après  son  intervention  militaire 
de  1860,  avec  son  conseil  général,  ses  nombreuses  écoles,  est  la 
partie  la  plus  développée  de  la  Syrie  ;  de  là  rayonnent  la  lumière, 
les  idées,  les  aspirations  libérales.  Beyrouth,  la  ville  des  écoles, 
le  foyer  du  progrès  et  de  la  renaissance  arabe,  enclose  dans 
le  Liban  dont  elle  ne  fait  cependant  pas  partie,  doit  surtout  aux 
Libanais  son  essor  et  sa  culture.  Depuis  le  Liban,  oii  les  illettrés 
sont  plus  rares  que  dans  certains  grands  pays  d'Europe  et  où 
une  élite  d'hommes  instruits  selon  les  méthodes  européennes 
seraient  en  mesure  de  participer  au  gouvernement  de  leur  pays, 
jusqu'à  ces  tribus  nomades  qui  vivent  sous  la  tente  dans  le 
désert  syrien  et  qui  viennent  tantôt  s'approvisionner  pacifique- 
ment aux  marchés  de  Damas  ou  d'Alep,  tantôt  piller  les  riches 
villages  de  la  plaine,  toutes  les  gradations  se  rencontrent; 
bédouins  et  citadins  n'ont  ni  les  mêmes  besoins,  ni  les  mêmes 
aspirations  ;  les  mêmes  réformes,  la  même  administration  ne 
sauraient  leur  convenir;  ils  ne  peuvent  participer  également  à 
la  vie  politique  de  la  nation  et  de  l'Empire. 

Les  écoles  européennes,  le  va  et  vient  de  nombreux  Syriens 
entre  leur  pays  et  l'Egypte,  l'émigration  aux  Etats-Unis  et  le 
retour  de  plusieurs  milliers  de  personnes  chaque  année,  l'enri- 
chissement général,  avaient  peu  à  peu  fait  germer  et  mûrir  des 
aspirations  nouvelles  parmi  les  Arabes  les  plus  instruits  et  pré- 
paré les  esprits  à  des  revendications  nationales.  La  révolution 
de  1908  produisit  dans  toute  la  Syrie  une  commotion  qui  fit 
éclater  les  scntimens  jusque-là  comprimés.  Dans  les  villes, 
des  jeunes  gens,  s'improvisant  orateurs,  se  mirent  à  haran- 
guer les  foules  dans  les  cafés,  aux  balcons  des  hôtels,  sur  les 
places  publiques,  initiant  le  peuple  à  la  vie  politique,  éveillant 
en  lui  l'esprit  national.  Il  y  eut,  entre  les  Arabes  des  différentes 
régions  et    des  différentes  confessions,  un   élan  de  fraternité. 
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Parmi  les  jeunes  gens,  l'influence  des  divergences  religieuses 
va  peu  à  peu  s'atte'nuant;  les  questions  politiques  et  nationales 
passent  au  premier  plan.  D'innombrables  journaux  en  langue 
arabe  et  en  français  apparurent;  Beyrouth  en  compta  un  mo- 
ment plus  de  cent  et  en  a  encore  trente  dont  plusieurs  quotidiens. 
De  même  qu'en  France,  aux  approches  de  1789,  tous  ceux  qui 
croyaient  avoir  un  remède  à  proposer  pour  le  bien  du  pays 
écrivaient  une  brochure;  en  Syrie  on  se  mit  à  lancer  des  jour- 
naux éphe'mères  qui  servaient  à  re'pandre  une  idée  et  disparais- 
saient ensuite.  Toute  cette  jeunesse  est  imprégnée  de  culture 
française,  et  ce  sont  des  idées  françaises  qui,  en  quelque  langue 
qu'elles  soient  écrites,  fermentent  dans  les  cerveaux  syriens. 
Mirabeau  est  le  héros  préféré  de  ces  orateurs  qui  rêvent  une 
rénovation  des  esprits  et  des  mœurs  par  la  culture  occidentale. 
La  brillante  imagination  arabe  aidant,  quelques-uns  s'élancent 
dans  l'utopie  et  jusque  dans  l'anarchie  ;  la  mémoire  de  Fran- 
cisco Ferrer  a  ses  dévots.  Des  femmes  distinguées  sont  entrées 
dans  le  mouvement;  quelques-unes  écrivent  dans  les  journaux, 
publient  des  livres.  L'une  d'elles,  empruntant  presque  le  titre 
du  beau  roman  de  Gogol,  a  écrit  les  Ames  endormies  où  elle  se 
propose  de  «  désenchanter  »  les  âmes  de  ses  contemporaines  (1). 
Mais  il  n'entre  pas  dans  notre  cadre  de  faire  ici  un  tableau 
de  ce  réveil  du  génie  arabe  qui  a  déjà  dans  l'histoire  donné 
tant  de  preuves  éclatantes  de  sa  fécondité;  c'est  du  point  de 
vue  politique  seulement  que  cette  végétation  un  peu  touffue, 
un  peu  désordonnée,  mais  très  puissante,  d'aspirations  et  de 
pensées  nouvelles,  nous  intéresse  ;  elle  révèle  le  profond  travail 
interne  qui  ressuscite  et  renouvelle  la  nation  arabe.  Le  mou- 
vement a  commencé,  comme  il  était  naturel,  par  les  classes 
cultivées  et  riches;  mais  il  gagne  déjà,  avec  la  diffusion  de 
l'instruction,  la  masse  amorphe  du  peuple.  L'idée  d'ordre,  d'or- 
ganisation, fait  des  progrès  parmi  les  Arabes  ;  elle  est  malheu- 
reusement souvent  encore  primée  par  l'appétit  des  jouissances, 
par  le  déchaînement  des  ambitions;  mais  l'ambition  des  indi- 
vidus n'est-elle  pas  aussi,  pour  les  sociétés,  un  puissant  levier 
de  progrès  ? 

Après   la   révolution   de   1908,    l'enthousiasme    des  Arabes 
attendait  de  la  Turquie  rénovée  une  politique  de  décentralisation 

(1)  Voyez  La  Syrie,  par  M.  K.  T.  Khaïrallah  (E.  Leroux,  1912,  in-8*.) 
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et  de  liberté  ;  il  ne  tarda  pas  à  être  déçu.  L'assassinat  de  l'émir 
Mohammed  Arslan,  député  très  populaire  en  Syrie,  pendant  les 
journées  d'avril  1909,  commença  la  scission  entre  les  Turcs  et 
les  Arabes.  La  politique  centralisatrice,  musulmane  et  turque, 
du  Comité  Union  et  Progrès  fut  combattue  par  les  Arabes  ;  ils 
groupèrent  leurs  forces  dans  l'opposition.  Zehrawi  effendi, 
député  de  Hamah,  Boustani  eiïendi,  député  de  Beyrouth,  puis 
sénateur,  devinrent  les  adversaires  infatigables  de  la  tyrannie 
jacobine  des  Jeunes-Turcs.  Le  second  surtout,  savant  poly- 
glotte, humaniste  distingué,  traducteur  de  l'Iliade  en  vers 
arabes,  jouit  dans  toute  la  Syrie  d'une  autorité  qu'il  sait  main- 
tenir au-dessus  des  divisions  politiques  et  des  questions  de 
personnes.  Le  mouvement  autonomiste  faisait  des  progrès 
quand  survint  l'agression  des  Italiens  contre  la  Tripolitaine  ; 
elle  eut  pour  effet  immédiat  de  rapprocher  les  Arabes,  surtout 
les  Arabes  musulmans,  des  Turcs,  et  de  détourner,  pour  un  temps, 
sur  l'Italie  et  sur  les  chrétiens  en  général,  les  colères  de  l'opi- 
nion. Mais,  la  guerre  finie,  les  revendications  nationales 
reparurent;  le  désastre  des  armées  turques  en  Europe  leur 
offrit  l'occasion  de  s'affirmer  et  l'espoir  de  triompher. 

Quelles  sont  au  juste  ces  revendications  ?  Il  est  difficile  de 
l'indiquer  avec  précision,  car  il  y  a  presque  autant  de  pro- 
grammes que  d'individus  ;  il  est  certain  cependant  que  celui 
de  Beyrouth,  celui  du  congrès  de  Paris,  représentent  l'opinion 
de  plusieurs  groupes  importans.  D'une  façon  générale,  on  peut 
dire  que  les  Arabes  de  Syrie  ne  sont  pas  séparatistes,  mais  ils 
veulent  exercer  une  influence  plus  grande  dans  l'administra- 
tion de  leur  pays  et  obtenir  une  participation  au  gouvernement 
général  de  l'Empire  mieux  proportionnée  à  leur  nombre  et  à 
leur  culture.  Quelques-uns  élèvent  leurs  prétentions  jusqu'à 
une  complète  autonomie  administrative  ;  enfin  ils  veulent  que 
la  langfue  arabe,  qui  est  la  langue  religieuse  et  littéraire  de 
l'Empire,  devienne  la  langue  officielle  des  pays  arabes  et  soit 
admise  au  Parlement  à  l'égal  du  turc.  Voilà  l'essentiel,  le  reste 
est  détail  et  modalités. 

A  la  fin  du  mois  de  janvier  1913  se  réunissait  à  Beyrouth 
une  Assemblée  générale  de  86  membres  élus  par  les  Comités 
électifs  des  diverses  communautés  du  vilayet  de  Beyrouth;  elle 
rédigeait  un  programme  en  quinze  articles  qui  résume  assez 
bien  les  aspirations  moyennes  des  Syriens.  Le  vilayet  demeure 
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soumis  aux  lois  de  l'Empire  pour  tout  ce  qui  concerne  «  les 
relations  étrangères,  les  questions  militaires,  les  douanes,  les 
postes  et  téle'graphes,  les  taxes  et  impôts.  »  Le  vali  est  l'agent 
et  le  délégué  du  pouvoir  central  ;  mais  en  même  temps  il  est  le 
chef  du  pouvoir  exécutif  du  vilayet  et  chargé  de  faire  exécuter 
les  décisions  prises  par  le  Conseil  généi'al.  Celui-ci,  com- 
posé de  trente  membres  élus,  quinze  musulmans,  quinze  non 
musulmans,  est  le  véritable  organe  du  gouvernement  ;  il  a 
«  l'initiative  de  tous  les  actes  et  l'administration  des  affaires  inté- 
rieures du  vilayet;  »  mais  «  il  ne  s'occupe  pas  de  politique 
générale.  »  Ses  délibérations  sont  exécutoires  de  plein  droit  ; 
l'opposition  du  vali  est  suspensive,  mais  «  si  le  Conseil  main- 
tient sa  délibération  à  la  majorité  des  deux  tiers  des  voix  expri- 
mées, elle  devient  définitive  et  inattaquable.  »  Une  commission 
départementale  siège  dans  l'intervalle  des  sessions.  Les  fonc- 
tionnaires, à  l'exception  de  ceux  qui  relèvent  directement 
du  pouvoir  central,  sont  choisis  au  concours  parmi  les  habitans 
du  vilayet.  Des  conseillers  étrangers  «  ayant  une  parfaite  con- 
naissance de  l'arabe,  du  turc,  ou  du  français  »  sont  désignés 
les  uns  par  le  gouvernement  central,  les  autres  par  le  Conseil 
général,  et  affectés  aux  différens  services;  ils  appartiennent  «  à 
telle  nationalité  que  le  gouvernement  central  désignera  et  revê- 
tiront l'habillement  distinctif  ottoman.  »  Les  municipalités 
sont  autonomes.  La  langue  arabe  est  la  langue  officielle  du 
vilayet. 

Tel  est  l'esprit  du  programme  de  Beyrouth  ;  il  est  fondé  sur 
une  large  décentralisation  ;  étendu  aux  principales  'provinces, 
il  aboutirait  à  la  constitution  d'une  sorte  d'Empire  fédé- 
ratif,  où  chaque  nationalité  aurait  sa  vie  propre  tout  en  res- 
tant liée  aux  autres  par  des  liens  très  forts.  Des  conseillers 
étrangers  seraient  appelés  à  guider  les  premiers  pas  de  ces 
administrations  sans  expérience.  Ce  système  de  gouvernement 
est  en  opposition  flagrante  avec  les  procédés  centralisateurs 
et  unificateurs  des  Jeunes-Turcs.  On  sait  d'ailleurs  que,  par 
ordre  du  gouvernement,  l'assemblée  de  Beyrouth  a  été  dis- 
soute, et  plusieurs  des  membres  de  la  commission  d'organi- 
sation arrêtés.  L'opinion  des  Syriens  est  qu'il  ne  faut  pas  cher- 
cher une  formule  unique  de  réformes,  mais  donner  à  chaque 
région  un  régime  approprié  à  la  culture  et  aux  capacités  de 
sa  population.  La  Mésopotamie  ne  peut  avoir  le  même  régime 
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que  la  Syrie  :  une  bonne  police  qui  garantisse  les  paysans 
se'dentaires  contre  l'oppression  et  les  pillages  des  nomades, 
des  canaux  d'irrigation  multipliés  et  prudemment  réglementés 
qui  rendent  à  la  terre  sa  fertilité  proverbiale,  c'est  tout  ce 
dont  elle  a  besoin  pour  le  moment.  La  péninsule  arabique 
est  plutôt,  pour  l'Empire,  une  colonie  lointaine  dans  laquelle 
il  convient  de  laisser,  sous  le  haut  contrôle  du  gouverne- 
ment central,  les  chefs  de  tribus,  les  hauts  personnages  reli- 
gieux, exercer  une  autorité  qu'il  serait  d'ailleurs  vain  de  cher- 
cher à  leur  enlever.  En  Syrie  même,  il  est  aisé  de  distinguer 
plusieurs  régions,  qu'il  serait  impolitique  d'unifier  adminis- 
trativement.  Le  Liban  entend  conserver  son  statut  spécial, 
garanti  par  les  traités  ;  il  souhaiterait  même  de  s'agrandir, 
d'englober  les  villes  de  la  côte,  Beyrouth,  vSaïda,  Tripoli  et 
quelques  villes  de  l'intérieur  comme  Baalbek.  Beyrouth  en- 
châssée dans  le  Liban,  est  peuplée  de  Libanais  catholiques,  ma- 
ronites ou  melchites  en  majorité  ;  elle  est  le  port  naturel  du 
Liban,  et  c'est  au  Liban  qu'elle  doit  sa  prospérité  :  il  semble 
anormal,  dans  ces  conditions,  de  l'en  laisser  séparée.  Outre  le 
Liban  chrétien,  on  trouverait  en  Syrie  les  élémens  de  trois 
autres  groupemens  :  les  Nousaïris,  qui  habitent  la  montagne 
Ansarieh  et  .dont  Latakié  est  le  port;  le  pays  peuplé  par  des 
musulmans  sunnites,  dont  les  principaux  centres  sont  Damas, 
Alep  ;  ce  serait  le  groupement  le  plus  nombreux.  Reste  la 
Palestine,  où  l'élément  arabe,  plus  mélangé,  plus  lourd,  est 
resté  à  l'écart  du  mouvement  général  ;  elle  pourrait  constituer 
une  unité  administrative,  où  les  juifs  exerceraient  l'influence 
que  leur  assurerait  leur  nombre. 

Enfin,  pour  le  moment,  un  élément  reste  encore  inapte  à 
toute  organisation  et  ne  relève  que  d'une  bonne  police  :  ce  sont 
les  nomades.  Il  est  bien  difficile  de  les  dénombrer;  ils  sont 
peut-être  80  ou  100000  ;  c'est  une  armée  toujours  mobilisée  par 
tribus,  avec  ses  chefs  naturels;  ces  bédouins  représentent  pour 
l'avenir  une  réserve  considérable  dans  laquelle  celui  qui  saurait 
gagner  leur  confiance  trouverait  dès  maintenant  une  force 
redoutable.  Les  Arabes  nomades  sont  peut-être  l'élément  le  plus 
pur  et  le  plus  énergique  de  la  race.  Un  gouvernement  composé 
d'hommes  de  leur  sang  et  de  leur  langue  pourrait  seul  réussir  à 
les  fixer;  l'extension  des  terres  cultivables  par  une  bonne 
méthode    d'irrigation,  l'accroissement  de  la  prospérité   écono- 
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mique  sont,  avec  une  gendarmerie  bien  organisée,  capable  de 
poursuivre  jusque  dans  le  de'sert  les  bandes  de  pillards,  les  seuls 
remèdes  actuellement  applicables  au  nomadisme,  ce  fle'au  endé- 
mique de  l'Asie  occidentale. 

Telles  sont  les  vues  de  quelques-uns  des  chefs  du  mouve- 
ment arabe  :  la  Syrie  deviendrait  une  fédération  d'Etals  dans 
laquelle  chaque  groupe  aurait  la  faculté  de  se  développer  selon 
son  génie  propre  et  ses  besoins  économiques  ou  moraux;  elle 
resterait  sous  la  souveraineté  du  Sultan  et  unie  à  l'Empire,  dans 
les  conditions  qu'indique  le  programme  de  Beyrouth.  Politique 
de  décentralisation  d'une  part,  politique  de  centralisation  et  de 
réformes  opérées  directement  par  le  pouvoir  central,  les  deux 
conceptions  s'opposent  :  l'une  est  celle  des  Arabes,  l'autre  celle 
des  Turcs  qui  sont  actuellement  au  pouvoir.  Il  est  clair  que, 
selon  que  l'une  ou  l'autre  sera  appliquée,  les  intérêts  des  puis- 
sances européennes  en  seront  affectés  différemment.  A  ces  ques- 
tions de  réorganisation  interne  de  l'Empire  ottoman  se  mêlent 
donc  étroitement,  tant  dans  les  pays  arméniens  que  dans  les 
pays  arabes,  des  intérêts,  des  ambitions,  des  rivalités  euro- 
péennes. Sans  entrer  ici  dans  l'analyse  de  tous  ces  intérêts,  il 
faut  du  moins  indiquer  en  quelques  mots,  comme  nous  l'avons 
fait  pour  l'Arménie,  comment  et  dans  quelle  mesure  ils  sont 
liés  à  l'avenir  de  la  race  arabe. 

Nous  l'avons  dit  déjà,  c'est  la  langue  française,  répandue  en 
Syrie  par  les  écoles  supérieures,  secondaires  et  primaires  des 
religieux  français,  qui  a  servi  de  véhicule  au  mouvement  de 
rénovation  qui  commence  à  transformer  le  monde  arabe.  L'élite 
syrienne  d'aujourd'hui  pense  en  français  :  les  hommes  instruits 
dans  nos  écoles,  qu'ils  soient  musulmans  ou  chrétiens,  tour- 
nent leurs  regards  vers  la  France  comme  vers  le  foyer  généra- 
teur des  grandes  pensées  qui,  élèvent  moralement  les  nations  et 
les  affranchissent  politiquement;  c'est  là  un  fait  considérable  et 
nouveau  qui  vient  s'ajouter  à  l'habitude  historique  des  peuples 
chrétiens  du  Levant  de  chercher,  dans  la  France,  une  protectrice 
et  une  amie.  Ce  legs  précieux  de  l'ancienne  France,  que  la  nou- 
velle a  conservé,  nous  assure  dans  ce  pays  où  la  mêlée  des  in- 
térêts matériels  est  souvent  si  brutale,  une  clientèle  capable  de 
dévouement  et  d'attachement  désintéressé.  Maronites  du  Liban, 
Melchites  et  autres  petites  «  nations  >  catholiques  de  Syrie, 
forment  autour  du  drapeau  français  un  groupe  fidède  dont  il  est 


LA    RÉORCAMSATION    DE    LA    TURQUIE    d'aSIE.  909 

plus  facile  de  nous  envier  les  sympathies,  que  de  nous  les  enlever. 
Même  si,  en  un  jour  de  défaillance,  la  France  était  tentée  de  renon- 
cer dans  le  Levant  à  sapolitique  et  à  ses  intérêts  traditionnels, 
elle  ne  le  pourrait  pas;  on  ne  s'ampute  pas  soi-même  ;  on  peut 
vendre  un  chemin  de  fer,  on  ne  peut  pas  dire  à  toute  une  popu- 
lation qui  tend  vers  nous  des  bras  confians  :  cherchez  d'autres 
patrons.  De  ce  fait,  l'influence  française  possède  en  Syrie  une 
avance  considérable.  De  plus,  les  principales  lignes  de  chemin 
de  fer,  l'entreprise  de  plusieurs  ports  appartiennent  à  des 
sociétés  françaises  ;  notre  ambassade  demande  en  ce  moment  au 
gouvernement  de  Constantinople  des  concessions  complémen- 
taires. C'est  à  coup  sûr  une  position  forte,  mais  que  les  négli- 
gences de  notre  politique,  certaines  fautes,  comme  la  rupture  de 
nos  relations  diplomatiques  avec  le  Saint-Siège,  sans  oublier  les 
efforts  de  nos  rivaux,  ont  certainement  affaiblie. 

Les  Anglais,  parle  fait  qu'ils  occupent  l'Egypte,  sont  voisins 
de  la  Syrie  ;  de  tout  temps,  depuis  Sésostris  et  les  Ptolémée  jus- 
qu'à lord  Kitchener,  les  maîtres  de  l'Egypte  ont  cherché  à 
dominer  dans  la  marche  syrienne  qui  couvre  les  approches  de 
l'isthme  et  qui  assure  un  débouché  militaire  et  commercial  vers 
le  Nord.  Les  Anglais  se  préoccupent  de  fortifier  les  abords  de 
l'Egypte  et  les  routes  de  l'Inde;  c'est  pourquoi  ils  s'intéressent 
à  l'avenir  de  la  Syrie  et  de  l'Irak.  Ils  n'ont  pas  besoin  d'ailleurs 
d'y  faire  une  propagande  directe  ;  de  nombreux  Syriens  vont  en 
Egypte  ;  dans  les  administrations,  dans  les  affaires,  ils  occupent 
des  situations  lucratives;  ils  sont  bien  accueillis,  recherchés  et 
fêtés  par  le  Khédive  et  par  les  autorités  anglaises.  Les  riches 
Syriens  d'Egypte  viennent  volontiers  chercher,  pendant  les  mois 
d'été,  la  fraîcheur  des  montagnes  libanaises  :  le  Syrien,  qui 
souffre  de  son  mauvais  gouvernement,  admire  l'ordre  qui  règne 
en  Egypte,  la  liberté  relative  dont  on  y  jouit,  surtout  la  pros- 
périté matérielle  dont  les  gens  avisés  savent  profiter  :  de  là  une 
sympathie  naturelle  qui  porte  les  classes  riches,  surtout  parmi 
les  musulmans,  vers  l'Angleterre.  Tout  au  contraire,  les  Algé- 
riens émigrés  en  Syrie  pour  y  fuir  la  domination  française 
travaillent  contre  nous  et  font  aux  musulmans  de  Syrie  un 
tableau  mensonger  du  régime  français  dont  ils  s'efforcent  de 
répandre  la  haine;  ils  détruisent  peu  à  peu  le  prestige  que  la 
noble  loyauté  d'Abd-el-Kader  avait  ajouté  au  renom  de  la  France 
parmi  les  Arabes.  Il  est  certain  que  le  jour  où  des  évènemens 
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graves  se  produiraient  en  Turquie  d'Asie,  où  les  Arabes,  las 
d'attendre  les  réformes  vainement  promises  par  le  gouverne- 
ment turc,  voudraient  les  réclamer  par  la  force,  si  la  France  ne 
parvenait  pas  à  obtenir  du  Sultan  les  réformes  nécessaires, 
les  populations  syriennes  se  tourneraient,  en  désespoir  de  cause, 
vers  la  Grande-Bretagne  et  remettraient  leur  sort  entre  ses 
mains.  Il  dépend  de  nous  d'épargner  une  pareille  faillite  à  notre 
politique  orientale.  Sir  Edouard  Grey,  dans  une  déclaration 
solennellement  faite  à  la  Chambre  des  Communes,  avec  l'ap- 
probation de  M.  Asquith,  a  donné  à  M.  Poincaré  l'assurance 
que  l'Angleterre  n'avait  «  dans  ces  régions  ni  intention  d'agir, 
ni  desseins,  ni  aspirations  politiques  d'aucune  sorte.  »  Nous  en 
sommes  convaincu  ;  mais  il  ne  dépend  pas  d'elle  de  se  dérober 
à  certaines  conséquences  de  sa  présence  en  Egypte,  conséquences 
que  lord  Kitchener  ne  cherche  peut-être  pas  à  atténuer.  Quoiqu'il 
en  soit,  ce  n'est  qu'une  défaillance  de  la  politique  française  qui 
pourrait  permettre  à  l'Angleterre  d'établir  sa  suprématie  en 
Syrie,  et  il  faut  espérer  qu'une  telle  défaillance  ne  se  produira 
pas. 

Dans  la  zone  de  rayonnement  du  chemin  de  fer  de  Bagdad, 
c'est-à-dire  dans  la  région  d'Alep,  en  Palestine,  où  ils  soutiennent 
avec  une  énergie  et  une  générosité  intéressées  leurs  missions 
catholiques  ou  protestantes,  les  Allemands  travaillent  active- 
ment à  accroître  leur  influence  ;  ils  réussissent  à  augmenter 
leurs  propriétés,  leurs  entreprises;  ils  n'ont  pas  jusqu'ici  gagné 
la  confiance  des  populations;  elles  leur  reprochent  leur  solida- 
rité avec  les  Turcs  et  l'indiscrétion  de  leurs  appétits  de  domina- 
tion et  de  gain;  elles  craindraient,  en  se  confiant  à  eux,  de  se 
donner  non  des  protecteurs,  mais  de  maîtres  plus  préoccupés 
de  vendre  leurs  produits  et  d'établir  leurs  colons  que  de  favo- 
riser le  développement  et  la  prospérité  des  populations  indi- 
gènes. Il  n'est  pas  jusqu'aux  juifs  de  Palestine  qui  ne  redoutent 
la  dangereuse  concurrence  que  leur  ferait  l'établissement  des 
juifs  allemands  dans  l'ancienne  patrie  de  leurs  ancêtres. 

Très  adroitement,  les  Italiens  cherchent  à  gagner  la  clientèle 
catholique  de  la  France  et  à  se  tailler  dans  l'Asie  turque  une 
sphère  d'influence  qui  pût  devenir,  si  l'occasion  s'en  présentait, 
une  terre  de  colonisation.  Nous  avons  déjà  ici-même  (1)  parlé 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  novembre  1907  et  dans  l'Europe  et  l'Empire  ottoman, 
chap.  Vlî,  XI  et  XII. 
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de  leurs  eflbrts  et  analysé  leur  méthode.  La  guerre  de  Tripoli- 
taine  leur  a  fait  perdre  du  terrain  auprès  des  musulnians,  et  leurs 
progrès  seraient  peu  considérables,  s'ils  ne  profitaient  des  fautes 
de  la  politique  française.  En  ce  moment,  leurs  visées  cherchent 
où  se  fixer,  et,  s'ils  parvenaient  à  garder  quelques-unes  des  îles 
de  la  mer  Egée,  c'est  sans  doute  sur  les  côtes  occidentales  de 
TAnatolie  qu'ils  chercheraient  à  prendre  des  hypothèques  et  à 
accroître  leur  influence. 

L'enchevêtrement  des  intérêts  européens  en  Syrie  s'aggrave 
encore  de  la  présence  des  Lieux-Saints  dont  la  protection,  on 
s'en  souvient,  a  été  entre  la  Russie  et  la  France  la  cause  pre- 
mière des  malentendus  qui  ont  abouti  à  la  guerre  de  Crimée. 
La  possession  des  Lieux-Saints  sera  toujours  une  grave  question 
européenne  et  mondiale,  et  le  maintien  du  gendarme  turc  appa- 
raît encore  aujourd'hui,  comme  au  temps  où  Chateaubriand  le 
constatait  avec  tristesse,  le  plus  sûr  moyen  de  prévenir  la  dis- 
pute sanglante  des  sectes  chrétiennes  sur  le  tombeau  du  Christ. 

Il  n'est  pas  certain,  —  comme  nous  le  disions  au  début  de 
ces  pages,  —  que  la  dislocation  de  l'Empire  ottoman  puisse  être 
évitée,  mais  il  est  évident  qu'elle  serait  funeste  aux  intérêts  de 
la  France  et  qu'elle  jetterait  sa  politique  dans  de  graves  embar- 
ras. Si  une  intervention  européenne  en  Arménie,  ou  sur 
quelque  point  que  ce  soit  de  la  Turquie  d'Asie,  donnait  le 
signal  de  l'ébranlement  définitif  de  l'Empire  ottoman,  ou  si 
l'aveuglement  du  gouvernement  turc  l'empêchait  d'accorder 
aux  populations  les  satisfactions  strictement  indispensables 
pour  les  maintenir  dans  l'obéissance,  et  par  conséquent  préci- 
pitait la  catastrophe  redoutée,  la  France  ne  pourrait  laisser 
à  personne  la  charge  d'assurer  aux  populations  syriennes  la 
liberté  de  se  gouverner  elles-mêmes,  de  les  protéger  et  de  les 
aider  à  développer  les  ressources  de  leur  pays.  Mais  elle  ne 
souhaite  pas,  loin  de  là,  d'avoir  à  remplir  ce  devoir.  Dans  un 
partage  de  l'Asie  ottomane,  la  France  n'aurait  que  sa  part, 
c'est-à-dire  toute  la  Syrie,  et  encore  peut-être  aurait-elle 
quelque  difficulté  à  la  faire  reconnaître  telle  qu'elle  doit  être  ; 
mais  elle  perdrait,  dans  tout  le  reste  de  l'Asie  occidentale, 
l'influence  morale,  génératrice  d'avantages  matériels,  qu'elle 
doit  à  la  prédominance  de  sa  langue,  à  ses  écoles,  à  son  protec- 
torat sur  les  catholiques.  Un  tel  partage  la  rendrait  voisine  de 
l'Allemagne  et   ferait  naître  des  difficultés  nouvelles  entre  les 
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deux  pays;  et  surtout  il  risquerait  de  nous  mettre  en  compéti- 
tion avec  les  Anglais,  nos  «  amis,  »  peut-être  même  avec  les 
Russes  nos  «  alliés.  »  La  Syrie  protégée  et  occupée  par  la 
France  risquerait  de  se  trouver  un  jour  étouffée  entre  un 
Empire  allemand  d'Anatolie,  et  un  Empire  anglais  d'Egypte 
et  d'Arabie.  Les  Anglais,  les  Russes,  ont,  avec  les  x\llemands 
beaucoup  d'intérêts  rivaux  en  Mésopotamie,  dans  le  golfe  Per- 
sique.  Qui  dit  rivalité,  dit  transactions  possibles.  L'Asie  pour- 
rait devenir,  à  notre  détriment,  si  nous  n'y  prenons  garde,  un 
terrain  d'entente  et  d'échanges  entre  nos  «  alliés  »  ou  nos 
«  amis  »  et  l'Allemagne  :  l'entrevue  de  Potsdam,  les  récens 
accords  anglo-allemands  relatifs  au  chemin  de  fer  de  Bagdad, 
au  Tigre  et  au  golfe  Persique  sont,  à  ce  point  de  vue,  significa- 
tifs. Nous  aurions  pu,  nous  aussi,  tirer  quelque  avantage  de  la 
politique  de  chemins  de  fer  que  les  Allemands  avaient  si  fort  à 
cœur  de  mener  à  bien  ;  pour  ne  l'avoir  pas  fait,  quand  il  en  était 
temps,  nous  nous  trouvons  aujourd'hui  désarmés  en  face  de 
rivaux  que  nous  n'avons  su  ni  aider  à  propos,  ni  arrêter  effica- 
cement. 

Voilà  quelques  unes  des  raisons  pour  lesquelles  la  France  est 
si  fortement  intéressée  à  la  réorganisation  de  l'Empire  ottoman 
en  Asie.  Heureusement,  toutes  les  puissances  partagent  sa 
manière  de  voir.  La  Russie  pourrait  être  tentée  de  chercher,  dans 
les  événemens  de  Thrace,  l'occasion  d'entrer  en  Arménie  ;  on 
est  en  droit  d'espérer  qu'elle  ne  le  fera  pas  ;  occupée  en  Mongo- 
lie et  en  Perse,  elle  n'a  pas  intérêt  à  s'engager  dans  les  compli- 
cations qu'une  dislocation  de  la  Turquie  d'Asie  ne  manquerait 
pas  de  provoquer;  il  sera  d'ailleurs  plus  avantageux  pour  elle 
de  garder  de  bonnes  relations  avec  la  Turquie  et  d'avoir,  sur  sa 
frontière  du  Caucase,  une  Arménie  amie  qui  peu,  à  peu,  déve- 
loppera sa  personnalité  autonome  et  sa  prospérité,  plutôt  que 
d'annexer  quelques  centaines  de  mille  individus  pour  aller  se 
heurter,  au  bord  du  golfe  d'Alexandrette,  aux  intérêts  allemands 
et  aux  susceptibilités  anglaises.  Par  la  force  des  choses,  l'in- 
fluence prépondérante,  dans  le  massif  arménien,  ne  peut  être 
que  celle  de  la  Russie.  Les  Allemands  ont  un  évident  avan- 
tage à  rendre  plus  fort  l'Empire  ottoman  dont  ils  espèrent  deve- 
nir les  soutiens  et  qu'ils  cherchent  à  suppléer  dans  la  mise  en 
valeur  de  ses  ressources;  un  débarquement,  à  Adana  ou  ailleurs, 
ne  serait  pour  eux  qu'un  pis-aller,  une  résolution  désespérée. 
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en  contradiction  avec  leurs  intérêts  et  leurs  vues  d'avenir.  Un 
député  anglais,  M.  Bryce,  a,  très  justement,  dans  la  séance  du 
8  mai  dernier,  caractérisé  les  intérêts  allemands. 

«  Depuis  la  signature  du  traité  de  Berlin,  a-t-il  dit,  les  intérêts 
de  l'Allemagne  dans  cette  question  ont  complètement  changé.i 
Comme  le  prince  de  Bismarck  le  dit  alors,  la  question  d'Arménie 
était  sans  intérêt  pour  l'Allemagne.  Maintenant,  au  contraire, 
elle  est  devenue  du  plus  haut  intérêt  pour  elle,  car  au  cours  des 
vingt  dernières  années,  elle  a  élaboré  et  exécuté  un  grand  projet 
de  chemin  de  fer  entre  la  mer  de  Marmara  et  le  golfe  Persique. 
Les  intérêts  de  l'Allemagne,  en  ce  qui  concerne  le  chemin  de 
fer,  demandent  que  la  sécurité  de  la  vie  et  des  biens  règne 
dans  les  provinces  traversées,  faute  de  quoi  il  n'y  aurait  aucune 
chance  d'y  trouver  les  élémens  d'un  trafic  local  ou  même  géné- 
ral. Il  y  a  donc  toutes  raisons  de  croire  que  le  gouvernement 
allemand  est  aussi  désireux  qu'aucune  autre  des  grandes  puis- 
sances d'arriver  au  règlement  de  la  question  arménienne.  » 

L'Angleterre,  pourvu  qu'elle  soit  rassurée  sur  le  golfe  Persi- 
que et  la  mer  Rouge,  a  aussi  un  puissant  intérêt,  —  quand  ce  ne 
serait  que  pour  ne  pas  heurter  les  musulmans  de  l'Inde,  —  h 
maintenir  en  Asie  l'autorité  du  Sultan  et  à  remettre  à  plus  tard 
les  projets  qu'on  lui  prête,  sans  preuves  d'ailleurs,  de  créer, 
sous  sa  tutelle,  un  Empire  arabo-égyptien  qui  ramènerait  au 
Caire  ou  à  la  Mecque  l'ancien  khalifat  et  mettrait  le  chef  reli-i 
gieux  de  l'Islam  sous  la  protection  anglaise., 

On  peut  donc  espérer  que  la  sagesse  intéressée  de  l'Europe 
travaillera  de  toutes  ses  forces  au  maintien  de  l'Empire  ottoman 
en  Asie.  Mais  ce  maintien  est  étroitement  lié  à  une  condition 
première  indispensable  :  une  politique  de  réformes  qui  donne 
satisfaction  aux  populations  indigènes  et  particulièrement  aux 
Arméniens  et  aux  Arabes. 


Réformes!  Depuis  si  longtemps  que  les  diplomates  en  par- 
lent et  que  les  Turcs  en  promettent,  à  peine  ose-t-on,  sans  rire, 
prononcer  le  mot.  La  ficelle,  pour  avoir  trop  servi,  est  usée.  Et 
pourtant,  nous  faisions  remarquer,  dans  notre  précédent  article 
sur  la  Liquidation  de  la  Turquie  d'Europe,  que,  grâce  aux  réfor- 
mes, l'Empire  ottoman  s'est  survécu  à  lui-même,  on  Europe, 
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pendant  un  siècle  et  que,  grâce  à  ce  long  répit,  ses  héritiers 
naturels  ont  pu  se  mettre  en  mesure  de  se  substituer  à  lui. 
N'obtînt-on,  en  Asie,  que  ce  résultat,  la  tentative  vaudrait  encore 
la  peine  d'être  faite  ;  mais  les  Turcs  peuvent  espérer  un  succès 
plus  complet,  dans  ces  vastes  contrées  où  ils  sont  établis  depuis 
plus  longtemps,  où  la  proportion  des  chrétiens  est  moins  forte 
et  les  ambitions  européennes  plus  éloignées.  Le  succès  est  au 
prix  d'un  changement  radical  de  méthode  ;  s'ils  n'apportent  pas 
aux  réformes  un  esprit  tout  nouveau,  ils  n'obtiendront  même 
pas  ces  résultas  boiteux  qui,  les  rivalités  européennes  aidant, 
les  ont  aidés  à  se  maintenir  en  Macédoine  ;  en  Asie,  si  le  succès 
n'est  pas  complet,  la  catastrophe  sera  prompte  et  totale.  La 
méthode  à  suivre  est  facile  à  définir  :  elle  est  inscrite  dans  la 
constitution  de  1876  remise  en  vigueur  en  1908  :  égalité  des 
races  et  des  confessions,  décentralisation,  autonomie  administra- 
tive; la  difficulté  commence  dès  qu'il  s'agit  des  applications. 

C'est  une  vieille  tradition,  un  vieux  «  truc,  »  de  la  politique 
de  la  Porte,  dès  que  l'Europe  fait  mine  de  demander  des  ré- 
formes, d'en  accorder  aussitôt  de  plus  radicales,  quitte  à  ne  pas 
les  exécuter.  Nous  ne  pouvons  croire  que,  dans  le  péril  actuel, 
le  gouvernement  ottoman  ait  l'imprudence  de  recourir  à  de  tels 
procédés,  mais  comment  empêcherait-il  les  populations  de  le 
craindre  alors  que  tous  les  précédens  sont  de  nature  à  les  mettre 
en  défiance?  On  parle  de  la  division  de  l'Empire  en  six  grandes 
régions  :  Europe,  Anatolie,  Arménie,  Syrie,  Mésopotamie, 
Arabie,  où  seraient  envoyés  autant  d'inspecteurs  généraux. 
Hilmi  pacha  serait  nommé  en  Syrie  avec  pleins  pouvoirs  :  ses 
capacités  éprouvées  sont  propres  à  inspirer  confiance  ;  mais  la 
confiance  ne  se  décrète  pas,  et  l'état  d'esprit  des  populations 
arabes  est  tel  que  tout  ce  qui  vient  de  Constantinople  leur 
paraît  suspect.  A  la  suite  du  congrès  arabe  de  Paris,  un  émissaire 
du  Comité  Union  et  Progrès  est  venu  s'aboucher  avec  les  délé- 
gués ;  il  leur  a  promis  tout  ce  qu'ils  ont  demandé,  et  même 
davantage.  Des  nouvelles  récentes  de  Constantinople  indiquaient 
que  l'accord  était  conclu  entre  Talaat  bey,  au  nom  du  Comité, 
et  le  président  du  Cercle  de  la  Jeunesse  arabe  à  Constantinople, 
Abd-el-Kerim-el-Khalil  :  les  Arabes  seraient  assurés  d  avoir  tou- 
jours trois  ministres,  vingt  sénateurs,  cinq  valis,  dix  mutessa- 
rifs,  un  certain  nombre  de  fonctionnaires  dans  les  ministères; 
les  fonctionnaires  subalternes  devraient  être  du  pays,  les  hauts 
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fonctionnaires  en  comprendre  la  langue  ;  les  conseils  ge'ne'raux 
seraient  admis  à  discuter  avec  les  valis  les  questions  relatives  à 
l'administration  du  pays;  des  conseillers  étrangers  seraient 
appele's.  Ces  dernières  clauses  sont  vagues.  On  se  demande  si  cet 
accord  est  a  quelque  valeur,  si  les  signataires  avaient  qualité  pour 
le  conclure  et  comment  la  population  l'accueillera.  Ces  conces- 
sions dénotent  une  idée  vraiment  politique  ;  elles  semblent  pré- 
parer l'organisation  d'une  sorte  de  dualisme  turco-arabe  où 
chacune  des  deux  nations  aurait,  —  comme  dans  l'empire  austro- 
hongrois,  —  ses  droits  bien  définis,  ses  engagemens  bien  déter- 
minés. Un  tel  système  offrirait  aux  ambitions  impatientes  de 
certains  Arabes  l'appât  d'une  participation  très  importante  au 
gouvernement  de  l'Empire,  il  pourrait  peut-être  s'imposer  aux 
populations,  mais  il  ne  suffirait  pas  k  les  satisfaire  ;  elles  tiennent 
surtout  à  garder  leurs  libertés  particulières,  à  obtenir  leur  auto- 
nomie administrative.  On  peut  craindre  d'ailleurs  que  le  dua- 
lisme turco-arabe  ne  devienne  tôt  ou  tard  un  instrument  pour 
opprimer  la  minorité  active  et  cultivée  des  Arabes  chrétiens  et 
même  les  chrétiens  d'autres  races,  tels  que  les  Arméniens.  Les 
chrétiens  de  Syrie  ont  donné  de  grandes  preuves  de  sagesse  et 
de  modération  ;  ils  auraient  pu  tenter,  à  la  faveur  de  la  guerre, 
de  mettre  la  Porte  et  l'Europe  en  présence  d'un  fait  accompli, 
de  saisir  eux-mêmes  les  libertés  qu'ils  réclament,  de  proclamer, 
par  exemple,  la  réunion  de  Beyrouth  au  Liban  ;  les  conseils  de 
la  France  ont  beaucoup  contribué  à  calmer  leurs  impatiences; 
ils  méritent  à  tous  égards  d'obtenir  les  principales  réformes 
dont  ils  ont  besoin. 

Pour  le  vilayet  de  Beyrouth,  le  programme  arrêté  dans  la 
réunion  du  31  janvier  paraît  bien  conçu  et  renferme  toutes  les 
garanties  nécessaires.  11  y  est  stipulé  que  les  deux  religions 
seront  également  représentées  dans  le  conseil  général  futur  ; 
cependant  les  élections  à  l'ancien  conseil  viennent  d'avoir  lieu 
et  l'intervention  occulte  du  Comité  a  empêché  les  musulmans 
de  Beyrouth  de  saisir  l'occasion  d'appliquer  par  avance  l'accord 
nouveau;  les  chrétiens  n'ont  eu  qu'un  siège  sur  trente-six.  Le 
fait  n'est  pas  de  bon  augure.  Toute  réforme,  si  excellente  soit- 
elle,  n'inspirera  confiance  à  la  population  arabe  et,  en  parti- 
culier, aux  minorités  chrétiennes  de  Syrie,  que  si  elle  s'accom- 
plit avec  la  haute  et  impartiale  approbation  de  la  France  et 
si   des  conseillers  étrangers  sont    appelés    à    collaborer    à   son 
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application.  M.  Pichon,  recevant  les  membres  du  Congrès  arabe 
leur  a  promis  que  la  France,  se  ferait,  à  Gonstantinople  et 
auprès  de  l'Europe,  l'avocat  de  leurs  revendications.  Ce  rôle 
est  bien  celui  qui  convient  aux  traditions  de  notre  politique  et 
à  la  confiance  si  honorable  que  les  populations  mettent  en  son 
intervention. 

L'heure  est  de'cisive  pour  notre  influence  dans  le  Levant  et 
en  Syrie  en  particulier;  les  populations  syriennes  ne  peuvent 
pas  supporter  plys  longtemps  un  re'gime  que  ne  leur  permet  ni 
progrès  économique,  ni  développement  intellectuel,  et  qui  ne 
leur  accorde  aucune  part  dans  le  gouvernement  de  leur  pays. 
A  qui  leur  assurera  les  réformes  et  les  progrès  qu'elles  deman- 
dent, elles  donneront  leur  confiance  et  leur  fidélité.  Elles  préfé- 
reraient que  ce  soit  à  la  France  qui  est  leur  amie  séculaire, 
de  qui  ils  tiennent  leur  culture  nationale  et  ce  besoin  de  lumière, 
de  liberté  et  d'activité  qui  les  anime  aujourd'hui;  mais  elles 
accepteront,  de  quelque  main  qu'elles  les  reçoivent,  les  avantages 
dont  elles  ne  peuvent  plus  se  passer.  Le  protecteur  est  celui  qui, 
effectivement  protège.  C'est  un  axiome  du  bon  sens  qu'il  ne  sera 
pas  besoin,  nous  l'espérons,  de  rappeler  au  gouvernement  et  à 
la  diplomatie  de  notre  pays.  Une  occasion  unique  nous  est 
offerte  de  consolider,  en  Asie,  l'Empire  ottoman  tout  en  assu- 
rant satisfaction  aux  aspirations  légitimes  des  Syriens  :  c'est 
le  triple  intérêt  de  la  France,  de  l'Europe,  de  la  Turquie  et 
des  sujets  du  Sultan. 

La  question  arménienne  se  trouve  actuellement  en  présence 
de  trois  projets  de  solution  :  solution  turque,  solution  indigène, 
solution  européenne.  Si  la  division  de  l'Empire  en  six  grandes 
régions  est  réalisée,  cette  réforme,  malgré  les  apparences, 
aboutirait  à  une  plus  complète  centralisation  de  tous  les  pou- 
voirs entre  les  mains  de  six  hauts  fonctionnaires.  D'après  d'autres 
sources,  le  gouvernement  songerait  à  diviser  l'Arménie  en  deux 
grands  vilayets.  Quoi  qu'il  en  soit,  qu'il  y  ait  ou  non  un  inspec- 
teur général,  la  Porte  ne  pourra  se  refuser  à  accepter  les  dispo- 
sitions essentielles  que  les  mandataires  de  la  nation  armé- 
nienne d'une  part  et  l'Europe  de  l'autre  sont  d'accord  pour 
lui  proposer.  Nous  avons  analysé  le  projet  arménien,  fondé  sur 
le  mémorandum  de  1895  ;  «  ses  deux  points  essentiels  se 
limitent  à  la  nomination,  par  S.  M.  le  Sultan,  d'un  gouverneur 
général  européen,  avec  l'assentiment  des  Puissances,  et  à  l'éta- 
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blissement  d'un  contrôle  qui  garantisse  la  stricte  exe'cution  et 
l'efficacité'  des  réformes  (1).  »  Le  1  juin,  le  ministère  impe'riaî 
des  Affaires  e'trangères  russe  a  pris  l'initiative,  en  présence  de 
la  situation  de  plus  en  plus  précaire  des  provinces  arméniennes, 
de  proposer  aux  grandes  Puissances  de  faire  étudier  par  leurs 
ambassadeurs  à  Constantinople  un  projet  de  réformes  qui  aurait 
pour  base,  lui  aussi,  le  programme  de  1895  élargi  et  adapté  à 
la  situation  actuelle.  Les  drogmans  des  six  ambassades  se  réu- 
nissent périodiquement  et  examinent  un  texte  rédigé  par 
M.  Mandelstam,  premier  drogman  de  l'ambassade  de  Russie.i 
A  l'heure  oii  nous  écrivons,  une  opposition  se  manifeste  de  la 
part  de  certaines  Puissances,  l'Allemagne  et  l' Autriche-Hongrie 
en  particulier  ;  elles  insistentpour  que  le  projet  turc  de  réformes 
générales  soit  adopté  comme  base  du  programme  européen;  elles 
semblent  redouter  un  accroissement  trop  exclusif  de  l'influence 
russe  en  Arménie.  De  cette  opposition  peuvent  sortir  de  graves 
embarras  pour  l'Europe  et  un  grand  péril  pour  la  Turquie.  Ces 
réformes  générales  que  la  Porte  ne  manque  jamais  de  mettre  en 
avant,  la  diplomatie  les  connaît  ;  elle  sait  par  expérience  qu'elles 
ne  cachent  que  la  volonté  de  ne  rien  accorder  aux  désirs  légi- 
times des  populations  et  de  tout  centraliser  entre  les  mains 
impuissantes  des  fonctionnaires  et  des  bureaucrates  turcs.] 
L'expérience  a  été  faite  en  Macédoine  :  on  en  sait  le  résultat.  Ce 
ne  sont  pas  les  réformes  demandées  par  les  Arméniens,  prévues 
d'ailleurs  par  l'Europe  dans  le  mémorandum  de  1895,  reprises 
enfin  dans  le  projet  russe  actuel,  qui  risqueraient  de  provoquer 
une  intervention  militaire  russe;  bien  au  contraire,  cette  inter- 
vention deviendrait  inévitable  si  des  réformes  sérieuses  et  contrô- 
lées n'étaient  pas  promptement  décidées  et  réalisées  en  Arménie.: 
La  Russie  attache  un  haut  prix  à  ne  pas  se  séparer  de  l'Europe, 
mais  elle  est  résolue  à  aboutir,  car  elle  ne  peut  échouer  dans  la 
tâche  qu'elle  a  assumée  sans  perdre  son  prestige  en  Arménie  et 
dans  le  Caucase.  Le  gouvernement  turc  sera  bien  avisé  de  ne  pas 
lui  fournir,  par  une  résistance  maladroite  et  finalement  inutile, 
l'occasion  qu'elle  ne  cherche  pas,  mais  qu'elle  se  trouverait 
obligée  de  saisir,  d'intervenir  par  la  force  en  Arménie.  La  Russie 
a  pris  en  mains  la  cause  arménienne,  et,  d'autre  part,  les  Armé- 
niens, si  la  dernière  tentative  qu'ils  font  actuellement  pour  obte- 

(1)    Lettre    de   Boghos   Nubar  pacha   à  M.   Clemenceau    dans   l'Homme  libre 
du  2i  juillet. 
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nir  les  réformes  et  les  garanties  qu'ils  demandent,  ne  réussit  pas, 
se  jetteront  dans  les  bras  de  la  Russie  :  voilà  le  fait  nouveau 
d'où  sortira  enfin  une  solution  de  la  question  arménienne.  Il 
appartient  à  la  Porte  que  cette  solution  consolide,  loin  de 
l'ébranler,  l'Empire  ottoman  en  Asie.  [ 

En  résumé,  réformes  générales,  en  ce  sens  qu'aucune  pro- 
vince n'en  sera  privée  ;  réformes  particulières,  en  ce  sens  que 
les  réformes  seront  adaptées  aux  besoins  de  chaque  population 
et  au  degré  de  civilisation  de  ses  habitans  ;  réformes  contrôlées, 
c'est-à-dire  garanties  aux  populations  par  la  diplomatie  euro- 
péenne et  surveillées  dans  leur  application,  au  moins  pendant 
une  certaine  période  de  temps,  par  des  conseillers  étrangers  : 
telle  paraît  être  aujourd'hui  la  formule  adéquate  et  complète  de 
cette  réorganisation  de  l'Empire  ottoman  en  Asie  qui  est  si  né- 
cessaire à  la  paix  et  à  la  tranquillité  de  l'Europe.  Le  jour  où 
chacun  des  peuples  qui  habitent  l'Asie  ottomane  aura  un  intérêt 
évident  et  durable  au  maintien  et  à  la  consolidation  de  l'Em- 
pire, la  stabilité  et  la  prospérité  des  pays  du  Levant  seront  assu- 
rées. Aucune  puissance  n'y  trouvera  plus  d'avantages,  aucune 
ne  doit  y  travailler  avec  plus  d'ardeur  que  la  France,  ouvrière 
de  justice  et  de  lumière. 

René  Pinon. 
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L'AGE  DU  CINEMA 


Le  cinématographe  est  entré  dans  nos  mœurs.  Il  y  est  installé  sous 
la  domination  abréviative  et  populaire  de  «  cinéma.  »0n  va  au  cinéma. 
On  y  va  même  beaucoup,  et  tout  le  monde  y  va.  On  en  a  mis 
partout.  Salles,  magasins,  manèges,  hangars,  boutiques  ont  été 
aménagés  pour  le  service  de  ce  culte  nouveau.  Des  cirques  et  des 
music-hall  ont  été  désaffectés.  Ici  on  grimpe  des  étages,  là  on  descend 
dans  la  cave.  Sur  les  boulevards,  des  encadremens  d'électricité  allu- 
mée en  plein  jour  imdtent  le  passant.  Dans  les  quartiers  excentriques 
de  larges  bandes  de  toile  servent  d'enseignes  au  cinéma  du  pauvre. 
On  joue  tous  les  jours,  tout  le  jour  et  une  partie  de  la  nuit.  Tout 
change,  tout  passe,  tout  a  une  fin  :  quelle  que  soit  la  saison  et  quel 
que  soit  le  gouvernement,  quand  il  ne  reste  plus  rien  ni  personne  à 
Paris,  il  reste  le  cinématographe  et  du  monde  au  cinéma.  Dans  l'uni- 
vers entier,  des  opérateurs  s'occupent  à  l'approvisionner  de  films 
généralement  sensationnels.  Ils  «  tournent,  »  tournent,  tournent.  Dans 
toutes  les  régions  et  sous  toutes  les  latitudes  se  succèdent  cérémonies, 
incidens,  accidens,  drames  et  faits  divers  :  aussitôt,  ils  sont  reproduits 
sur  l'écran  magique.  Scènes  de  la  vie  publique,  actes  et  entractes  de 
la  comédie  humaine  sont  également  matière  à  cinématographe  et 
semblent  n'avoir  pas  d'autre  raison  d'être  :  tout  devient  film  et  tout 
est  cinéma.  Ce  qui  est  vrai  de  Paris,  l'est  aussi  bien  de  la  pro\dnce  et 
de  l'étranger.  C'est  ici  que  les  frontières  s'abaissent,  que  les  langues 
se  confondent  et  que  les  peuples  fraternisent.  Un  éminent  statisti- 
cien, M.  Daniel  Bellet,  s'est  livré,  sur  ce  sujet,  à  des  calculs  extrê- 
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mement  intéressans.  Il  paraît  que  la  consommation  de  pellicules 
cinématographiques  sur  la  surface  du  globe  atteint  trois  cent  mille 
mùtrcs  par  jour,  c'est-à-dire  plus  de  cent  millions  de  mètres  par  an. 
Vous  savez  comme  moi,  et  comme  nous  savons  tous,  que  ces  bandes 
pelliculaires  servent  à  recevoir  l'émulsion  au  gélatino-bromure  desti- 
née à  être  sensibilisée.  On  ne  nous  dit  pas,  et  je  le  regrette,  quel 
cube  représentent  toute  cette  émulsion  et  tout  ce  gélatino-bromure. 
Marseille  et  Lille  ont  chacune  quarante  cinémas  :  ainsi  le  Nord  et 
le  Midi  rivalisent.  Lyon  en  a  davantage.  A  Paris  on  ne  compte 
pas  moins  de  deux  cents  établissemens  que  visitent  le  dimanche  plus 
de  cent  mille  personnes.  Londres  en  a  le  double.  Mais  New- York  arrive 
bon  premier  avec  quatre  cent  soixante-dix  cinématographes,  dont 
quelques-uns  contiennent  plusieurs  milhers  de  personnes.  M.  Daniel 
Bellet  évalue  à  deux  cent  soixante-quinze  millions  de  francs  la  recette 
globale  des  cinématographes  américains.  Rangoon,  en  Birmanie,  n'a 
que  deux  cinémas;  mais  Shangaï  en  a  trois.  Singapour  et  Bombay 
également.  Telle  est  l'éloquence  des  chiffres. 

Une  vogue  si  énorme,  si  véritablement  mondiale,  et  dont  rien  ne 
fait  prévoir  qu'elle  risque  de  décliner,  s'impose  à  l'attention.  C'est  un 
élément  de  la  mentalité  contemporaine  que  l'observateur  ne  saurait 
négUger.  Nous  sommes  dans  l'âge  du  cinématographe.  Et  cette  colos- 
sale industrie  étant  voisine  de  celle  du  théâtre,  il  y  a  lieu  pour  le 
chroniqueur  dramatique  de  rechercher  quels  peuvent  être  les  effets 
de  ce  voisinage . 

Pour  avoir  d'une  représentation  cinématographique  une  impres- 
sion juste  et  suffisamment  frappante,  il  est  indispensable  d'arriver  un 
peu  après  que  le  spectacle  a  commencé.  La  salle  qui  s'ouvre  devant 
vous  est  plongée  dans  une  complète  obscurité.  Vous  entrez  dans  le 
noir  :  armée  d'une  lanterne  sourde,  la  tourière  de  cet  empire  de  la  nuit 
guide  vers  une  place  marquée  d'avance  vos  pas  incertains.  Vous  ne 
voyez  rien,  mais  vous  entendez  la  vague  ritournelle  d'un  orchestre  de 
barrière  qu'accompagne  en  basse  puissante  un  ronflement,  dont  vous 
ne  vous  expliquez  pas  la  cause  et  l'origine.  Vous  vous  asseyez,  vos 
yeux  s'écarquillent,  et  ce  qu'ils  perçoivent  d'abord,  sur  l'écran  lumi- 
neux dont  la  surface  éclairée  perce  seule  toute  cette  ombre,  c'est  un 
tremblement  continu.  Cela  vibre,  cela  vacille,  cela  trépide,  cela  ne 
s'arrête  pas  de  trembler.  Encore  un  efTort  d'accommodation.  Vous  dis- 
tinguez des  formes,  des  formes  singulières,  formes  d'objets  et  d'êtres 
animés,  mais  dont  les  proportions  ne  sont  pas  celles  de  la  vision  nor- 
male, les  personnages  du  premier  plan  étant  plus  grands  que  nature. 
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des  formes  déformées.  Formes  sans  consistance  de  corps,  sans  épais- 
seur, comme  on  n'en  voit  qu'en  rêve.  Formes  sans  couleur,  d'un  gris 
sale,  se  mouvant  sur  un  sol  blanchâtre.  Quelquefois  ces  ombres  se  colo- 
rent, mais  d'un  nombre  limité  de  couleurs  tranchées  :  le  vert,  le  rose, 
le  bleu,  et  sans  ces  dégradations  infinies  et  ces  mille  nuances  où  se  peint 
la  nature.  Images  impalpables  et  floues,  tout  à  la  fois  réalistes  et 
irréelles.  Ces  apparitions  vont  et  viennent,  comme  nous  faisons  nous- 
mêmes,  quand  nous  sommes  très  agités.  On  a  dans  ce  monde  blafard 
une  démarche  raide,  comme  frappée  d'ankylose,  avec  des  gestes  d'auto- 
mates. Les  bouches  s'ouvrent  démesurément,  les  bras  se  lèvent  avec 
exagération  :  on  se  montre  au  doigt  obstinément,  ou  encore  on  se 
frappe  la  poitrine  avec  insistance.  Les  visages  expriment  une  surprise 
violente  ou  un  violent  désespoir,  la  joie,  la  douleur,  la  colère,  mais 
toujours  à  l'état  violent.  D'ailleurs,  pas  une  parole.  Ces  gens  dialoguent, 
mais  sans  proférer  un  son.  Ils  tiennent  des  discours  aphones.  Nous 
les  voyons  parler,  nous  ne  les  entendons  pas.  Ils  parlent,  mais  ils  sont 
muets.  Gomme  ils  sont  des  ombres,  ils  n'ont  du  langage  que  l'appa- 
rence. Parfois  ils  viennent  à  nous  du  fond  de  la  scène  et  nous  avons 
tout  loisir  d'observer  leur  façon  de  mettre  un  pied  devant  l'autre, 
façon  qui  leur  est  particulière,  et  se  décompose  en  mouvemens  que 
jamais  de  nos  yeux  nous  n'avons  vus.  Il  arrive  qu'ils  soient  à  bicy- 
clette ou  en  automobile,  deux  genres  de  sports  qui  sont  très  répan- 
dus parmi  eux.  Tout  à  coup,  sans  qu'on  puisse  deviner  pourquoi,  et 
comme  s'ils  étaient  pris  de  subite  frénésie.  Us  accélèrent  le  mouve- 
ment, ils  le  précipitent,  ils  vont  sortir  du  cadre  et  foncer  sur  nous. 
Mais  alors,  soudain,  tout  s'évanouit...  Dans  l'ombre  où  nous  sommes 
plongés,  parfois  fuse  un  rire,  monte  un  cri,  court  un  murmure.  Encore 
cela  est-il  rare.  Jamais  d'applaudissemens,  sauf  quand  défilent  les 
tirailleurs  sénégalais.  L'obscurité  invite  au  silence.  Mais  toujours 
l'orchestre  exécute  une  musique,  qui  n'a  d'ailleurs  avec  les  gesticula- 
tions de  la  scène  aucun  rapport.  Et  toujours  ce  mystérieux  ronflement 
qui  l'accompagne!... 

Entre  deux  parties  du  spectacle,  la  salle  s'éclaire  :  on  peut  voir  où 
l'on  est  et  avec  qui  l'on  est.  La  salle,  en  longueur,  dépourvue  de  toute 
espèce  de  décoration,  d'une  nudité  antique.  Une  lampe  à  arc  envoie 
sur  l'écran  un  jet  de  lumière  électrique  et  fait  ce  ronflement  de  moteur 
qui  nous  intriguait  tout  à  l'heure.  Le  public  est  d'une  composition 
toute  spéciale  :  des  badauds,  qui  vont  partout  où  l'on  va,  des  étrangers, 
beaucoup  de  jeunesse.  Dès  qu'on  a  quitté  les  quartiers  élégans,  les 
salles  sont  entièrement  remplies  par  des  ménages  de  petits  bourgeois 
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et  d'ouvriers  qui  traînent  une  abondante  marmaille.  On  m'assure  que 
ce  sont  d'ailleurs  toujours  les  mêmes.  Comme  l'Opéra  et  la  Comédie 
Française  ont  leurs  abonnés,  les  cinémas  ont  leurs  habitués  qui  ne 
manquent  pas  un  spectacle  nouveau.  Et  il  y  a  un  spectacle  nouveau 
toutes  les  semaines  !  L'affiche  est  soigneusement  renouvelée  tous  les 
huit  jours! 

Le  programme  est  très  ingénieusement  distribué  et  de  façon  qu'il 
y  en  ait  pour  tous  les  goûts.  Il  y  a  d'abord  une  partie  sérieuse,  instruc- 
tive et,  comme  ils  disent,  «  documentaire.  »  C'est  la  leçon  de  choses. 
N'oublions  pas  que  nous  sommes  entre  primaires.  On  a  fait  des  confé- 
rences, on  a  écrit  des  traités  sur  ce  sujet  :  l'éducation  du  peuple  par 
le  cinématographe.  «  Études  de  vagues,  »  dit  le  programme.  En  effet, 
devant  nous  une  vague  se  dessine,  s'enfle,  écume  et  déferle.  Puis  une 
autre,  puis  d'autres  encore,  et  toutes  de  types  différens,  conmie  il 
convient  pour  une  étude,  qui  doit  être  comparative.  Ily  en  a  de  larges, 
de  hautes,  de  généreuses  comme  dans  l'Océan;  il  y  en  a  de  petites,  de 
courtes  et  de  méchantes  comme  en  Méditerranée.  Gela  se  soulève, 
cela  s'abaisse,  cela  roule  et  cela  tangue.  «  Il  était  temps  que  cela 
finît,  soupire  quelqu'un  près  de  moi:  j'allais  avoir  le  mal  de  mer.  »  Et 
c'est,  dans  l'occurrence,  le  plus  délicat  des  complimens.  Après  les  eaux 
de  la  mer,  leurs  habitans.  Voici  la  torpille,  poisson  électrique.  Vous 
connaissez,  pour  en  avoir  entendu  parler,  l'étrange  propriété  de  ce 
poisson  qui  électrocute  tout  ce  qui  l'approche.  Mais  combien  une 
connaissance  de  visu  l'emporte  sur  l'autre!  Reprenons  terre.  Vous 
n'avez  peut-être  jamais  visité  d'exploitations  forestières.  Regardez 
donc  ces  grands  arbres,  hauts  et  fiers,  s'abattre  sous  la  cognée, 
et  devenir  de  simples  bûches  qu'on  empile  sur  des  trains  pour  les 
charrier  vers  la  ri^dère  prochaine  où  ils  flotteront  jusqu'à  destina- 
tion. Beaucoup  de  voyages.  Le  voyage  est  tout  ce  qu'on  peut  ima- 
giner de  plus  instructif  et  de  plus  actuel.  En  quelques  jours  d'excur- 
sions cinématographiques,  j'ai  été  transporté  aux  ruines  d'Angkor,  au 
Caucase  et  dans  vingt  autres  «  pays  estranges  »  où  j'aurais  juré  que 
je  ne  serais  allé  jamais  de  ma  \ie.  J'ai  re^Ti  aussi  les  monumens  de 
Milan  que  je  connaissais  déjà  :  le  dôme,  le  château  des  Sforza,  la 
Chartreuse  de  Pa\ie.  Assurément,  c'est  moins  bien  que  l'original,  mais 
c'est  moins  cher  et  on  n'a  pas  l'ennui  du  déplacement  :  cela  se  com- 
pense. Et  les  merveilles  de  l'industrie  !  Les  prodiges  de  la  construction 
métalhque  !  Les  engins  nouveaux  à  l'usage  de  la  paix  ou  de  la 
guerre!  On  ^ient  de  mettre  en  ser\ice  dans  les  armées  itaUennes 
des  automobiles  blindées.  Nous  les  voyons  manœuvrer  devant  nous. 
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Ce  sont  de  véritables  forteresses  ambulantes  :  elles  grimpent  les  côtes, 
dévalent  par  les  pentes,  braquent,  où  cela  leur  fait  plaisir,  des  canons, 
des  mitrailleuses,  jusqu'au  moment  où,  l'exercice  terminé,  toute 
une  compagnie  sort  des  flancs  de  cette  voiture  gigogne.  C'est  très 
curieux.  Ailleurs  on  assiste  au  renflouement  du  Maine,  ce  bateau 
dont  l'explosion  provoqua  jadis  la  guerre  entre  l'Amérique  et  l'Es- 
pagne. Ainsi,  l'histoire,  l'histoire  naturelle,  la  géographie,  l'ichthyo- 
logie,  la  métallurgie,  toutes  les  sciences  en  un  mot,  nous  sont  présen- 
tées, non  dans  leur  suite  et  leur  enchaînement  méthodique,  cela  va 
sans  dire,  mais  par  morceaux  et  par  bribes.  Cela  ne  remplace  pas  les 
leçons  de  la  Sorbonne  et  les  expériences  des  laboratoires,  mais  tout  de 
même  est  très  supérieur  à  la  physique  amusante  dont  se  contentait  la 
naïveté  de  nos  pères.  Cela  est  fragmentaire,  et  sans  beaucoup  de  lien, 
et  même  assez  incohérent.  Mais  il  faut  remarquer,  une  fois  pour  toutes, 
que  l'incohérence  est  essentielle  aux  spectacles  cinématographiques. 
L'enseignement  par  le  cinématographe  est  enyclopédique  et  inco- 
hérent, et  c'est  par  là  qu'il  est  éminemment  moderne. 

Une  autre  partie  comprend  les  «  actualités.  »  Nous  avions  déjà  la 
presse  illustrée  par  la  photographie;  mais  combien  préférables  aux 
photographies  immobiles  des  magazines  et  des  journaux  ces  photo- 
graphies qui  remuent!  Tout  ce  qui,  dans  la  semaine,  a  mérité  de 
fixer  l'attention  publique,  défile  sur  l'écran.  La  première  place,  comme 
il  est  juste,  est  donnée  aux  choses  de  sport.  Les  circuits  et  les  tours 
de  France  se  courent  devant  nous  à  leur  vertigineuse  allure.  Auto- 
mobiles, bicyclettes,  motocyclettes  et  autres  machines  à  dévorer  l'es- 
pace, se  livrent  à  toutes  leurs  folies  et  à  tous  leurs  excès  de  vitesse.  On 
les  voit  prendre  leurs  virages,  se  lancer  comme  des  bolides.  La  pous- 
sière qu'elles  soulèvent  demeure  quelque  temps  suspendue  comme  un 
nuage  :  on  la  respire.  Puis  l'aviateur  qui  vient  de  se  tuer.  Puis  les  sou- 
verains et  personnalités  étrangères  et  parisiennes.  J'ai  eu  ainsi  le  plaisir 
de  voir  M.  Cochon  dont  on  a  tant  parlé  à  propos  des  assiégés  du  fort 
Lannes.  J'ai  vu  beaucoup  de  ministres  et  de  personnages  officiels. 
J'ai  surtout  vu  M.  le  Président  de  la  République  :  à  tout  seigneur 
tout  honneur.  Je  l'ai  vu  tous  les  soirs  et  jusqu'à  plusieurs  fois  dans 
une  même  soirée.  M.  Poincaré  à  Ivry.  Visite  de  l'hospice  des  vieil- 
lards, de  l'école  d'apprentissage  du  député  maire  Jules  Coulant,  ancien 
ouvrier  mécanicien,  et  de  l'asile  des  convalescens  de  Saint  Maurice. 
M.  Poincaré  au  Havre.  La  grande  semaine  des  régates.  La  visite  du 
Président  de  la  République.  M.  Poincaré  à  Longchamp.  La  revue  du 
14  Juillet.  Les  troupes  défilent  devant  le  Président  de  la  République. 
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Ainsi  M.  Poincaré  fait  à  tous  les  spectateurs  de  cinématographes  sa 
\isite  quotidienne.  Ils  le  voient  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  ;  ils 
se  familiarisent  avec  ses  traits  ;  ils  emportent  dans  leur  mémoire 
son  visage  empreint  de  gravité  souriante.  Je  ne  doute  pas  que  sa 
popularité  déjà  grande  ne  s'en  accroisse.  On  n'aime  bien  les  gens 
qu'à  condition  de  les  voir  souvent  :  loin  des  yeux,  loin  du  cœur. 
Le  cinématographe  est  un  moyen  de  rapprochement  entre  le  pre- 
mier magistrat  dii  'pays  et  les  citoyens  français.  C'est  une  sorte 
d'annexé  populaire  de  l'Elysée.  C'est,  comme  on  dit,  une  institution 
nationale. 

C'est  aussi  une  entreprise  théâtrale,  et  c'en  est  même,  du  point  de 
vue  où  je  l'envisage,  le  caractère  le  plus  important.  On  fait  des  pièces 
spécialement  pour  cinématographes.  Des  auteurs  s'y  emploient  exclu- 
sivement. Des  artistes  s'y  sont  fait  une  réputation.  Plusieurs  même 
parmi  les  auteurs  dramatiques  qui  se  sont  fait  applaudir  sur  de  véri- 
tables scènes,  n'ont  pas  dédaigné  cette  nouvelle  manière  d'  «  écrire  » 
pour  le  théâtre.  Et  tels  de  nos  artistes,  hommes  et  femmes,  célèbres 
dans  les  théâtres  oii  l'on  cause,  figurent  volontiers  sur  ce  théâtre  eu 
la  consigne  est  de  se  taire-  J'ai  vu  un  certain  nombre  de  ces  pièces 
parmi  lesquelles  il  en  est  de  dramatiques  et  de  comiques.  Je  n'aurai 
pas  la  mauvaise  grâce  d'en  discuter  les  données,  ni  de  les  apprécier 
sous  le  rapport  de  la  vraisemblance,  de  la  logique  ou  de  l'esprit.  Sur 
tous  ces  points,  je  m'en  rapporte  au  programme  qui,  uniformément, 
quahfie  les  unes  d'  «  intéressantes  »  et  les  autres  de  «  fines.  »  Mais  des 
représentations  auxquelles  j'ai  assisté  se  dégage,  à  mon  avis,  une 
poétique  ou  une  «  pratique  du  théâtre  »  cinématographique,  qui 
repose  sur  un  principe  simple  et  absolu.  Je  la  livre  aux  méditations 
des  spécialistes.  En  deux  mots,  la  voici.  Qu'y  a-t-il  eu  de  nouveau 
dans  l'invention  du  cinématographe?  C'a  été  de  reproduire  le  mouve- 
ment, par  des  procédés  que  je  m'abstiendrai  avec  soin  de  décrire,  car 
ils  ne  sont  pas  de  ma  compétence.  Il  se  peut  d'ailleurs  que  ce  soit,  dans 
l'ordre  des  applications  scientifiques,  une  découverte  fort  curieuse, 
fort  belle,  et  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  l'admirer.  C'est  par  la 
reproduction  du  mouvement  que  le  cinématographe  diffère  de  l'an- 
cienne et  charmante  lanterne  magique.  Le  mouvement,  c'est  son 
triomphe  et  son  essence.  C'est  son  idiosyncrasie.  L'art  dramatique 
à  destination  du  cinématographe  doit  donc  être  un  art  d'utiliser  le 
mouvement  pour  en  tirer  des  effets  de  surprise,  de  terreur  ou  de 
drôlerie.  De  là  un  moyen  de  définir  avec  précision  les  deux  genres 
nouveaux  qui  viennent  enrichir  la  galerie  dramatique  ;  car  nous  avions 
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déjà,  dans  le  répertoire  du  théâtre  de  tous  les  temps,  un  nombre  res- 
pectable de  variétés  ;  nous  avions  la  comédie  d'intrigue  et  la  comédie 
de  mœurs,  le  drame,  le  mélodrame,  etc.  Voici  maintenant  que  s'y 
ajoutent  le  cinémadrame  et  la  cinémacomédie. 

Commençons  par  la  cinémacomédie  qui  est  de  beaucoup  la  moins 
compliquée.  Bigorno  a  résolu  de  se  défaire  de  son  chien  :  il  l'enferme 
dans  une  caisse,  charge  cette  caisse  sur  ses  épaules,  gagne  un  endroit 
écarté  et  solitaire,  y  creuse  une  fosse,  y  enfouit  la  caisse  et  la  recouvre 
d'une  pelletée  de  terre.  Mais  un  chemineau  ayant  assisté  à  l'enfouis- 
sement de  la  caisse,  ne  doute  pas  qu'elle  ne  contienne  un  trésor; 
il  la  déterre,  l'ouvre;  le  chien  de  Bigorno  en  sort  et  donne  la  chasse  à 
son  libérateur.  Affolé,  celui-ci  court  par  les  bois,  par  les  champs,  par  les 
rues,  entre  dans  les  maisons  par  les  portes  et  en  sort  par  les  fenêtres, 
à  moins  que,  s'étant  introduit  par  la  fenêtre,  il  ne  se  sauve  par  la  porte. 
Le  chien,  attaché  à  ses  pas,  se  précipite  sur  ses  traces.  Cependant  sur 
le  passage  du  couple  vertigineux  tout  se  renverse,  s'effondre,  se  brise. 
C'est  ici  un  atelier  de  modistes,  et  ces  demoiselles  sont  assises  en  cou- 
ronne autour  d'une  table  chargée  de  formes,  rubans,  coiffes,  cartons  et 
autres  ustensiles  usités  pour  la  confection  des  modes.  Soudain  la 
table  se  soulève,  les  fournitures  pour  modes  s'éparpillent,  les  modistes 
terrifiées  s'enfuient.  C'est  ailleurs  une  salle  à  manger  oîi  dînent  des 
bourgeois  paisibles,  lorsque  tout  à  coup  la  table  se  renverse,  entraînant 
dans  sa  chute  les  plats  dont  la  sauce  s'écoule,  les  bouteilles  dont  le 
hquide  s'échappe,  toute  la  vaisselle  et  tout  le  vaisselier.  Et  ainsi  de 
suite  jusqu'à  ce  que  le  chien  de  Bigorno  soit  rentré  dans  la  niche  d'où 
son  maître  n'aurait  jamais  dû  le  faire  sortir.  Au  chien  vous  pouvez 
substituer  un  chat,  ou  tout  autre  quadrupède  ou  bipède,  et  même  un 
homme  ou  plusieurs  hommes.  Le  thème  est  identique  et  les  variations 
sur  ce  thème  sont  en  nombre  ilHmité.  Vous  me  direz  que  cela  res- 
semble beaucoup  au  vaudeville  à  poursuite  où  les  portes  et  fenêtres 
jouent  le  grand  rôle.  Oui,  mais  toutefois  avec  un  degré  en  plus  dans  la 
bouffonnerie  et  l'innocence. 

Le  cinémadrame  admet  plus  de  diversité.  Exemple.  La  scène 
représente  une  chambre  richement  meublée,  avec  un  secrétaire  bien 
en  vue.  La  porte  s'ouvre;  un  individu  s'introduit,  s'assure  qu'il  est 
seul,  et  se  met  en  devoir  de  fracturer  le  secrétaire  d'où  il  tire  un  collier 
magnifique,  valant  trois  millions,  comme  valent  les  colliers  qui  dispa- 
raissent :  il  se  l'approprie,  non  sans  nous  l'avoir  au  préalable  fait  admi- 
rer. Arrive  la  propriétaire  du  colUer  qui,  frappée  par  le  désordre  des 
meubles,  manifeste  une  grande  surprise,  qui  se  change  en  un  grand 
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désespoir,  quand,  étant  allée  droit  au  précieux  tiroir,  elle  le  trouve  vide 
et  nous  fait  dûment  constater  qu'il  est  vide.  Aussitôt  elle  se  précipite 
chez  le  détective,  qui  se  précipite  à  la  recherche  du  voleur,  lequel, 
vous  le  pensez  bien,  s'est  enfui  avec  précipitation.  Ah  I  ces  gens-là  ne 
flânent  pas  !  C'est  à  qui  gagnera  l'autre  de  \dtesse.  De  l'auto  nous  les 
voyons  sauter  dans  le  chemin  de  fer,  dont  la  locomotive  s'ébranle, 
souffle  et  crache  sous  nos  yeux,  du  wagon  dans  le  paquebot,  du  paque- 
bot dans  le  métro,  etc.  Le  tour  du  monde  est  bientôt  fait,  et  le  collier 
retrouvé,  car  au  cinématographe,  on  retrouve  toujours  les  colliers 
dérobés.  Ce  genre  de  cinémadrame  a  des  analogies  avec  le  drame  poU- 
cier,  et  j'ai  remarqué  en  effet  que  le  genre  policier  fait  florès  au  cinéma. 
—  Mais  voici  mieux.  Un  vieux  gentilhomme  Ait  dans  le  château  de  ses 
pères.  Il  ne  s'embête  pas  le  vieux  gentilhomme,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  carie  château  de  ses  pères  est  le  château  de  Pierrefonds,  tout 
bonnement.  Toutefois,  un  pli  de  tristesse  barre  son  front.  C'est  quune 
fille  qu'il  avait,  lui  a  été  enlevée  en  bas  âge  ;  et  depuis,  onques  n'en  a-t-il 
reçu  de  nouvelles.  Enfin  il  s'est  adressé  à  une  agence,  et  il  a  appris 
que  sa  noble  fille  était  danseuse  à  New-York.  Il  charge  son  homme  de 
confiance  d'aller  trouver  la  ballerine,  de  lui  révéler  son  aristocratique 
origine,  et  de  la  ramener  à  Pierrefonds.  Ainsi  fut  fait.  La  fille  du  duc 
reprend  sa  place  dans  la  meilleure  société  française,  où  elle  ne  tarde 
pas  à  faire  la  conquête  d'un  jeune  homme  accompli  qui  se  prépare  à 
l'épouser.  Mais  vous  pensez  bien  qu'à  New-York  c'est  comme  par- 
tout :  dans  les  music-halls  les  vertus,  même  les  plus  farouches,  sont 
très  sollicitées.  Un  amoureux,  qui  a  traversé  l'Atlantique,  vient  rap- 
peler son  passé  à  l'oubUeuse  fiancée  qui  en  devient  folle.  Au  bord 
d'une  pièce  d'eau,  elle  joue  au  naturel  le  rôle  d'Ophélie.  On  la  repêche 
à  temps.  Finalement  elle  recouvre  la  raison,  épouse  le  bon  jeune 
homme,  et,  marquise  ou  duchesse,  sert  à  l'édification  des  familles 
les  plus  collet-monté  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  —  Ou  encore. 
Le  roi  d'IUyrie  souhaitant  que  son  fils  reçoive  une  éducation  fran- 
çaise, envoie  le  jeune  prince  à  Paris  chez  un  professeur.  Le  pro- 
fesseur a  une  fille  dont  le  prince  devient  amoureux.  Sur  ces  entre- 
faites, le  roi  d'IUyrie  étant  mort,  une  délégation  vient  rechercher  à 
Paris  l'héritier  du  trône.  L'héritier  repart  afin  de  se  consacrer  au 
bonheur  de  ses  peuples.  Mais  la  fille  du  professeur  s'étant  engagée 
parmi  les  infirmières  de  la  Croix-Rouge,  se  fait  envoyer  en  Illyrie  où 
la  guerre  vient  d'éclater  contre  les  Bulgares.  Les  deux  jeunes  gens  se 
revoient,  constatent  qu'ils  s'aiment  toujours,  et  se  disent  un  éternel 
adieu.  C'est  Bérénice  adaptée    au  cinéma...    Dans  tous  ces  cinéma- 
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drames,  et  si  différente  qu'en  puisse  être  la  donnée,  vous  notez  sans 
peine  qu'il  y  a  un  trait  commun.  C'est  qu'on  y  fait  beaucoup  de 
chemin,  et  qu'on  y  court  à  travers  beaucoup  de  pays.  On  s'y  donne  du 
mouvement  et  encore  du  mouvement.  L'art  dans  le  cinémadrame 
consiste  à  placer  les  personnages  dans  des  circonstances  telles  qu'ils 
aient,  pour  se  fuir  ou  se  rejoindre,  à  faire  le  plus  grand  nombre 
d'allées  et  venues.  Le  parfait  cinémadrame,  si  on  nous  le  donne 
quelque  jour, réalisera  le  mouvement  perpétuel. 

Le  genre  vaut  ce  qu'il  vaut.  La  fm  y  est  adaptée  aux  moyens.  Et 
si  le  cinématographe  s'en  tenait  là,  il  n'y  aurait  rien  à  dire.  Mais  il 
s'en  faut  qu'il  limite  ses  ambitions  à,  ce  domaine  qui  lui  est  propre  ; 
avec  le  succès,  toutes  les  audaces  lui  sont  venues.  On  a  représenté 
devant  une  foule  enthousiaste  Quo  Vadis  ?  grande  reconstitution  ciné- 
matographique d'après  le  célèbre  roman  de  Sienldewicz.Tout  y  passe, 
Néron,  Pétrone,  magister  eleganiiarum,  les  chrétiens  aux  bêtes,  la 
loge  impériale,  les  vestales  pollice  verso,  etc.  Vous  savez  qu'entre 
deux  tableaux  de  cinématographe  apparaît  sur  l'écran  lumineux  une 
légende  explicative,  souvent  copieuse.  Cette  interminable  succession 
de  tableaux  et  de  pancartes,  ce  roman  complet  découpé  en  images  sans 
paroles,  — images  qui  du  reste,  pour  le  groupement  des  figurans,  pour 
les  décors  et  pour  les  costumes,  m'ont  paru  des  plus  médiocres,  —  est 
ce  que  j'ai  vu,  dans  ce  genre,  déplus  ahurissant.  Quand  ce  fut  terminé, 
«  Tiens,  s'étonna  une  spectatrice,  ce  n'est  donc  pas  Cyrano  l  »  Son 
compagnon,  qui  avait  des  lettres,  lui  expliqua  que  Cyrano  et  Quo 
Vadis?  sont  deux  œuvres  différentes,  quoique  de  mérite  égal,  et  que 
cela  n'a  d'ailleurs  aucune  importance.  Je  lis  sur  le  programme  d'un 
établissement,  dont  j'ai  beaucoup  goûté  l'atmosphère  franchement 
démocratique  :  «  Prochainement  Une  inUngue  sous  François  II,  drame 
historique  d'après  le  Mai'tyr  calviniste  de  H.  de  Balzac.  »  Balzac  au 
cinématographe  !  Toute  l'histoire  et  toute  la  httérature  en  cinémas  ! 
On  a  beau  être  résigné  à  beaucoup  de  choses  :  c'est  à  faire  frémir  ! 

Et  maintenant,  que  penser  de  cette  mode  si  parfaitement  installée 
et  avec  laquelle  ilfaut  vivre?  «  Réjouissons-nous,  disent  quelques-uns. 
C'est  un  spectacle  de  famille  :  tout  ce  qui  groupe  la  famille  mérite 
d'être  encouragé.  C'est  un  spectacle  populaire  :  il  faut  un  cinéma  pour 
le  peuple.  Bourgeois,  gens  du  peuple,  tous  les  mondes  s'y  rencontrent  : 
c'est  un  excellent  moyen  de  fusion  sociale.  Et  puis,  cela  vaut  mieux 
que  d'aller  au  café...  »  Il  est  clair  que  si  le  cinéma  devait  vider  les 
cafés  et  les  assommoirs,  nous  serions  unanimes  à  bénir  ce  sauveur. 
Mais  je  crains  bien  qu'un  tel  bienfait  ne  soit  au-dessus  de  ses  moyens. 
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L'ivrognerie  est  un  \"ice  :  on  n'a  pas  si  facilement  raison  d'un  vice.  Je 
ne  crois  guère  au  cinéma  anti-alcoolique.  Le  mauvais  ouvrier  conti- 
nuera de  fréquenter  les  mauvais  lieux.  Ce  sont  les  autres  qui  forment 
la  clientèle  du  cinématographe. Et  pour  ceux-là,  c'est  tout  simplement 
une  occasion  de  plus  d'être  hors  de  chez  eux.  Le  refrain  «  madame  est 
sortie,  »  à  l'époque  de  la  Famille  Benoiton,  s'adressait  aux  femmes  de 
la  bourgeoisie  et  de  la  bourgeoisie  riche.  Il  n'a  pas  cessé  maintenant 
de  s'y  appliquer  ;  mais  il  con\àent  en  outre  et  aussi  bien  à  la  femme  du 
peuple,  qui,  le  dernier  morceau  dans  la  bouche,  plante  là  son  ménage 
et  accompagne  son  homme  au  cinéma  voisin.  Elle  y  traîne  ses  mar- 
mots, se  rendant  vaguement  compte  que  la  lanterne  magique,  même 
perfectionnée,  convient  à  leur  âge  plutôt  qu'à  celui  de  leurs  parens.  Et 
voilà  une  famille,  —  toute  la  famille,  en  effet,  —  enfermée  pour  la 
soirée  dans  une  salle  sans  air  comme  sans  lumière,  où  les  pou- 
mons se  fatiguent,  oii  le  sang  s'appauvrit,  où  la  race  continue  de 
s'étioler.  Si  encore  il  en  résultait  un  profit  intellectuel  !  Mais  on  ne 
songe  pas  sans  un  peu  d'épouvante  à  l'étrange  capharnaûm  que  peut 
devenir  le  cerveau  où  s'enregistrent  ce  pêle-mêle  d'images  sans  suite 
et  ce  tohu  bohu  de  notions  de  raccroc.  Après  cela,  allez  soutenir  à 
ces  amateurs  de  spectacle,  qu'ils  auraient  mieux  fait  de  coucher  les 
enfans  de  bonne  heure  et  de  passer  la  soirée  à  lire  sous  la  lampe  I  La 
vogue  du  cinéma  est  un  nouveau  recul  pour  la  lecture,  déjà  battue 
en  brèche  de  toutes  parts.  C'est  un  nouvel  échec  pour  le  livre,  — 
qui  n'en  est  plus   à  les  compter. 

Et  c'est  pour  le  ^théâtre  proprement  dit  une  concurrence  incontes- 
table et  redoutable.  Énumérons,  si  vous  le  voulez  bien,  quelques-uns 
des  avantages  dont  le  cinéma  est  armé  dans  la  lutte  où,  par  la  force 
même  des  choses,  il  est  engagé  contre  le  théâtre.  Le  premier  est  le 
bon  marché.  Vous  savez  à  quels  prix  insensés  et  toujours  croissant 
sont  montées  les  places  dans  tous  nos  théâtres,  théâtres  de  musique 
ou  de  déclamation,  scènes  classiques  ou  scènes  de  genre.  La  dernière 
invention  des  directeurs  consistant  à  faire  payer  au  public,  en  sus  du 
prix  du  billet,  le  droit  des  pauvres  qui  était  déjà  inclus  dans  ce  prix. 
Est  une  invention  géniale,  je  le  reconnais, mais  désastreuse  pour  notre 
bourse.  Le  plaisir  du  théâtre  à  Paris  est  devenu  un  plaisir  coûteux, 
réservé  de  plus  en  plus  aux  étrangers  qui  ne  comptent  pas  avec  la  dé- 
pense, mais  devant  lequel  hésitent  les  petits  bourgeois  et  même  tous 
les  bourgeois  de  Paris,  pour  peu  qu'ils  aient  une  famille  et  de  la  peine 
à  l'élever  à  force  de  travail.  Le  cinéma  s'offre  à  eux  pour  une  somme 
modique.  Même,  dans  les  établissemens  populaires,  les  quelques  sous 
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que  coûte  le  billet  donnent  droit  à  une  consommation  et  à  un  sucre 
d'orge  pour  les  petits.  Dans  les  théâtres,  nous  avons  à  subir  des  en- 
tr'actes  interminables,  en  sorte  que  le  spectacle  est  le  plus  ordinaire- 
ment composé  d'entr'actes  avec  quelques  petits  actes  autour.  Au 
cinéma,  vous  avez  tout  juste  un  ou  deux  courts  entr'actes  entre  les 
diverses  parties  de  la  représentation.  On  vous  en  donne  pour  votre 
argent,  et  cela  ne  coûte  presque  pas  d'argent!  Vous  pouvez  arriver 
quand  vous  voulez,  vous  êtes  toujours  au  courant  :  le  spectacle  est 
coupé  et  vous  n'avez  pas  besoin  d'avoir  vu  ce  qui  précède.  Vous  pou- 
vez vous  en  aller,  quand  l'ennui  commence  à  vous  gagner  :  vous 
n'avez  pas  à  savoir  comment  cela  finit.  Et  cela  ne  fatigue  pas  l'intelli- 
gence. Quel  attrait  !  On  comprend  tout  de  suite.  Et  quand  on  ne 
comprend  pas,  on  s'en  console,  sachant  de  reste  qu'on  n'y  perd  rien. 
Or  nous  devenons  tous  les  jours  plus  incapables  d'effort.  Avoir  un 
effort  à  faire,  c'est  notre  terreur... 

Continuons  à  passer  en  revue  ce  qui  fait  la  «  supériorité  »  du  ciné- 
matographe, car  nous  ne  sommes  pas  au  bout.  Le  théâtre  aura  beau 
faire  et  se  mettre,  autant  qu'il  pourra,  à  la  dernière  mode  et  au  dernier 
cri,  il  restera  quand  même  «  vieux  jeu.  »  Il  est  contemporain  des  vieilles 
civiUsations  :  il  est  antique,  moyenâgeux  et  même  clérical.  Les  Grecs 
y  célébraient  les  exploits  de  Bacchus  et  les  Français  y  commémoraient 
la  Passion.  Le  cinématographe  est  scientifique.  Je  le  dis  avec  respect. 
Scientifique,  il  l'est  par  lui-même,  étant  le  résultat  des  découvertes 
de  la  science.  Il  l'est  dans  son  présent  et  dans  son  avenir,  attendu 
qu'il  utiUsera  à  mesure  les  procédés  nouveaux,  et  qu'il  ira  en  se  per- 
fectionnant, ainsi  que  l'automobilisme  et  l'aéronautique.  Comme  il  l'est 
par  les  moyens  qu'il  emploie,  il  l'est  aussi  par  une  bonne  partie  des 
spectacles  auxquels  il  nous  convie  et  qui  sont  des  morceaux  de  réalité, 
au  heu  d'être  de  ces  fictions  qu'inventent  les  artistes  et  les  poètes.  Il 
est  scientifique  de  voir  Alphonse  XIII  et  la  reine  d'Espagne  en  séjour 
à  Paris  :  il  ne  l'est  pas  d'entendre  dialoguer  Rodrigue  et  Chimène.  Il 
est  scientifique  de  voir  les  amis  de  M.  Cochon  assiégés  dans  le  fort  du 
boulevard  Lannes  :  il  ne  l'est  pas  de  suivTe  les  cadets  de  Gascogne  au 
siège  d'Arras.  Le.  théâtre  est  national,  et  même  local,  comme  le  sont 
dans  les  divers  pays  les  langues  que  n'a  pas  encore  remplacées 
l'espéranto.  Une  pièce  française,  anglaise,  allemande,  pour  être  com- 
prise hors  de  son  pays  d'origine,  a  besoin  d'être  traduite,  et  elle  y 
perd.  LefUm  cinématographique  se  comprend  dans  toutes  les  langues. 
Le  cinéma  est  international. 

Et  ce  n'est  pas  tout...  Pourtant  ne  nous  hâtons  pas  de  tenir  la 
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partie  pour  perdue.  La  concurrence  peut  avoir  de  bons  effets,  à 
condition  qu'on  sache  se  défendre  ;  et  c'est  ce  que  je  souhaite  au 
théâtre.  Qu'il  se  défende  donc,  car  il  est  menacé.  Il  l'est  plus  qu'il  ne 
croit.  Je  sais  de  doux  philosophes  qui  désertent  le  théâtre  pour  le 
cinéma,  dont  ils  aiment  l'inconsistance  falote.  Ils  y  voient  une  preuve 
nouvelle  de  la  vanité  de  toutes  choses.  Et  leur  dilettantisme  s'en 
amuse.  Toute  la  vie  contemporaine,  tant  d'intérêts  en  jeu,  tant  de 
passions  soulevées,  toute  cette  peine  que  nous  nous  donnons,  et  tout 
cela  pour  finir  en  ombres  tremblotantes  sur  un  écran  de  cinéma  I  Que 
le  théâtre  se  défende  énergiquement  et  sans  retard,  s'il  ne  veut  laisser 
s'accomplir  la  prophétie  mauvaise  :  ceci  tuera  cela.  D'abord  les  au- 
teurs dramatiques  qui  ont  le  souci  de  leur  art,  devraient  se  faire  scru- 
pule d'apporter  le  concours  de  leur  talent  à  l'industrie  rivale.  Il  a 
été  question,  il  y  a  quelque  temps,  d'une  entreprise  consistant  à 
demander  aux  écrivains  de  théâtre,  les  plus  justement  célèbres,  de 
composer  des  films.  Je  ne  sais  ce  qui  est  advenu  de  ce  projet,  mais 
on  voit  aisément  ce  qu'il  avait  de  choquant.  J'en  dirai  autant  des 
acteurs  qui  ne  se  tiennent  pas  pour  de  simples  pitres.  Que  le  même 
artiste  paraisse  à  la  Comédie  Française  et  au  Cinéma-Montparnasse  ou 
au  Sébasto-cinéma,  cela  ne  devrait  pas  être  toléré.  Ensuite  et  surtout, 
il  faudrait  que  le  théâtre  fit  un  retour  sur  lui-même  et  essayât  de  se 
réformer.  Il  est  souvent  ennuyeux,  dénué  d'imagination  et  de  fan- 
taisie: et  le  cinéma  amuse.  Il  est  souvent  absurde,  dénué  d'obser- 
vation et  de  psychologie  :  le  cinéma  donne  l'illusion  du  réel.  Il  est 
monotone,  tournant  toujours  dans  le  cycle  fatal  de  l'adultère;  il  est 
scabreux  ;  il  est  risqué  :  le  cinéma,  —  depuis  qu'on  y  a  interdit 
l'exhibition  des  crimes,  —  est  relativement  moral.  Le  grand  tort  du 
théâtre  d'aujourd'hui,  c'est  qu'on  y  fait  fi  des  qualités  proprement 
littéraires.  C'est  ce  qui  peut  le  perdre.  Il  se  heurte  maintenant  à  trop 
forte  partie  :  en  ce  genre,  il  ne  fera  jamais  si  bien  que  la  maison  d'en 
face.  S'il  veut  vivre,  il  n'en  a  qu'un  moyen:  c'est  de  se  difl"érencier 
essentiellement  du  cinéma,  qui  est  le  théâtre  pour  illettrés. 

René  Doumic. 
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UN    ROMAN  HISTORIQUE  RUSSE 


Alexandre  P'',  par  Diniitri  Merejkovski,  Saint-Pétersbourg  et  Munich,  1913. 

Le  soir  du  li  mars  1824,  —  vingt-troisième  anniversaire  de  la 
mort  tragique  de  Paul  I",  —  l'empereur  Alexandre  s'était  enfermé 
dans  son  vaste  cabinet  du  Palais  d'Hiver,  et  tâchait  à  se  divertir  de 
ses  soucis  en  relisant  un  de  ces  romans  «  champêtres  »  dont  s'était 
autrefois  nourrie  sa  jeune  âme  éprise  d'idéal.  Liodore  et  Julie,  ou  la 
Constance  récompensée  :  c'était  le  titre  du  roman  ;  et  Alexandre,  main- 
tenant encore,  ne  pouvait  s'empêcher  de  goûter  une  émotion  pleine 
de  douceur  à  la  lecture  de  passages  tels  que  celui-ci  : 

—  Combien  magnifique  est  le  spectacle  du  charme  printanier  de  la  na- 
ture !  —  s'écria  Julie,  tendrement  appuyée  sur  le  bras  de  son  Liodore. 

—  0  sainte  nature,  —  répondit  Liodore,  —  c'est  seulement  dans  ton 
temple  que  l'homme  vertueux  réussit  à  trouver  le  véritable  bonheur!  Quant 
à  moi,  volontiers  je  serrerais  affectueusement  sur  mon  cœur  mélancolique 
le  monde  entier,  delà  même  façon  que  je  te  tiens  embrassée,  ô  ma  Julie!... 

Mais  bientôt  l'attrait  même  du  cher  roman  de  naguère  ne  suffit  plus 
à  chasser  les  sombres  images  évoquées,  dans  la  pensée  d'Alexandre, 
par  le  souvenir  de  cette  nuit  tragique  d'U  y  avait  vingt-trois  ans,otile 
meurtre  de  son  père  avait  fait  de  lui  le  maître  souverain  de  toutes  les 
Russies.  L'élève  du  républicain  Laharpe  n'avait  d'abord  accepté  qu'à 
regret  la  lourde  charge  du  pouvoir  impérial  ;  et  longtemps  il  s'était 
regardé  comme  expressément  investi  d'une  mission  providentielle, 
consistant  à  délivrer  son  peuple  du  joug  détesté  de  l'autocratie.  Hélas  I 
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les  circonstances  ne  lui  avaient  point  permis  de  réaliser  ce, beau  rêve 
de  sa  jeunesse.  Force  lui  avait  été  de  reconnaître,  —  le  plus  sincère- 
ment du  monde,  lui  semblait-il,  —  que  son  peuple  n'était  pas  assez 
mûr  pour  s'accommoder  d'un  régime  «  libéral  ;  »  et  c'était  ainsi  que, 
faute  pour  lui  de  pouvoir  poursuivre  ses  projets  anciens,  il  avait  du 
moins  employé  tout  son  cœur  à  la  création  de  cette  Sainte  Alliance 
qui,  «  substituant  ici-bas  l'Évangile  à  la  loi  humaine,  remplaçait  l'au- 
torité des  hommes  par  celle  de  Dieu.  »  Pourquoi  donc,  malgré  sa 
conviction  d'avoir  scrupuleusement  accompli  son  devoir,  pourquoi 
continuait-il  à  se  sentir,  au  fond  de  l'âme,  travaillé  d'une  vague  inquié- 
tude un  peu  mêlée  de  crainte  ? 

Ce  soir-là,  en  particulier,  son  inquiétude  et  sa  crainte  habituelles 
tendaient  à  prendre  une  forme  plus  précise  :  il  songeait  à  toutes  ces 
innombrables  sociétés  secrètes  dont  son  entourage  ne  se  lassait  pas 
de  lui  signaler  chaque  jour  les  progrès,  depuis  quatre  ou  cinq  ans, 
sans  qu'il  pût  se  décider  à  agir  contre  elles.  Il  gardait  soigneusement 
caché,  dans  un  tiroir  de  son  bureau,  un  rapport  détaillé  sur  l'organi- 
sation et  les  visées  des  principales  d'entre  ces  sociétés,  avec  la  liste  de 
leurs  principaux  membres  ;  et  souvent  il  se  plaisait  à  relire  le  rapport, 
et  cent  fois  déjà  il  avait  ajouté  de  sa  main,  sur  la  liste,  de  nouveaux 
noms  de  «  suspects  »  qui  étaient  parvenus  à  sa  connaissance  ;  mais, 
avec  tout  cela,  il  retardait  d'un  mois  à  l'autre  une  répression  que  ses 
ministres  s'accordaient  à  lui  démontrer  comme  de  plus  en  plus  indis- 
pensable. Pourquoi?  Lui-même  aurait  été  hors  d'état  d'exphquer  les 
motifs  de  son  hésitation  ;  et  c'est  encore  à  cette  conduite  singulière 
qu'il  pensait  tristement,  le  soir  du  11  mars  1824,  pendant  que  demeu- 
rait ouvert  sur  ses  genoux  le  récit  des  rustiques  amours  de  Liodore  et 
de  Juhe. 

Soudain  il  se  leva,  marcha  vers  la  fenêtre,  et  regarda  au  dehors.  Le 
brouillard  s'était  dissipé,  en  même  temps  que  l'air  devenait  plus  froid. 
Alexandre  entendait  le  grincement  des  pelles  de  fer  occupées  à  enlever  la 
neige  du  quai;  et  déjà  d'autres  hommes  répandaient  du  sable  jaune  sur  les 
plaques  de  granit,  afin  que  l'Empereur  pût  venir  s'y  promener,  suivant  sa 
coutume.  Le  clocher  éclairé  de  la  forteresse  des  Saints  Pierre  et  Paul  sur- 
gissait parmi  des  nuages  d'un  violet  sombre,  derrière  lesquels  transparais- 
sait le  fond  verdâtre  du  ciel.  A  l'ouest,  par-dessus  la  Bourse,  pareille  à  un 
temple  antique  avec  ses  nombreuses  colonnes,  le  ciel  était  encore  plus, 
pâle,  plus  vert,  plus  doré;  il  était  infiniment  clair  et  infiniment  triste 
comme  un  certain  regard...  Mais  le  regard  de  qui? 

«  Non,  non  1  Ne  point  penser  à  cela  !  »  voulut-il  se  dire.  Mais  déjà  il  était 
trop  tard  :  de  nouveau  les  souvenirs  se  dressaient  devant  lui. 
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C'était  le  dernier  repas  familial  chez  l'empereur  Paul  I",  la  veille  de 
l'affreuse  nuit.  Eux  tous,  la  femme  de  l'Empereur  et  ses  enfans,  le  croyaient 
privé  de  sa  raison,  tandis  que  lui,  le  père,  il  les  croyait  tous  désireux  de  le 
tuer.  Cependant  l'on  mangeait  et  l'on  buvait,  l'on  causait  et  l'on  riait,  comme 
si  rien  d'anormal  ne  devait  arriver.  Mais,  après  le  repas,  voici  que  Paul 
s'était  approché  d'Alexandre,  l'avait  embrassé,  l'avait  béni  d'un  signe  de 
croix,  lui  avait  posé  ses  deux  mains  sur  les  épaules,  et  l'avait  regardé  dans 
les  yeux  avec  une  tendresse  que  jamais  encore  le  jeune  prince  n'avait 
aperçue  chez  lui  auparavant!  Un  moment,  tous  les  deux  avaient  eu  l'im- 
pression qu'ils  allaient  tout  se  dire,  et  tout  se  pardonner. 

A  présent,  ce  ciel  d'un  vert  pâle  plonge  ses  regards,  lui  aussi,  jusqu'au 
fond  de  l'âme  d'Alexandre;  des  regards  aussi  infiniment  clairs,  aussi  infini- 
ment tristes  que  ce  dernier  coup  d'œil  de  son  père.  Mais  désormais  le  fils 
et  le  père  ne  peuvent  plus  se  rien  dire,  se  rien  pardonner  I 

Et  soudain  il  semble  à  Alexandre  que  les  deux  regards  se  sont  fondus  en 
un  seul,  comme  si,  dans  l'intervalle,  le  temps  n'avait  pas  marché.  Les  vingt 
et  une  années  passées  de  sa  vie,  Napoléon,  l'incendie  de  Moscou,  l'entrée  à 
Paris,  le  triomphe,  la  gloire,  la  puissance,  tout  cela  disparaît  comme  un  rêve. 
Tout  cela  n'a  jamais  existé  :  mais  ce  regard  éternel,  lui,  existe  et  demeu- 
rera à  jamais. 

Et  maintenant  Alexandre  comprend  enfin  pourquoi  il  n'a  jamais  pu 
consentira  châtier  les  membres  des  sociétés  secrètes,  conjurées  contre  lui. 

L'Empereur  est  tiré  de  sa  rêverie  par  la  venue  de  l'archimandrite 
Photius,  qui  lui  a  demandé  une  audience  afin  de  lui  communiquer  de 
très  graves  nouvelles. 

Pendant  qu'il  montait  l'escalier,  Photius  n'avait  point  cessé  d'exorciser 
de  signes  de  croix  tous  les  murs,  et  les  portes  et  recoins  du  palais,  car  il 
avait  la  conviction  que  tout  cela«  était  peuplé  de  nombreuseslégions  de  dia- 
bles.» Quand  il  entra  dans  le  cabinet  de  l'Empereur,  celui-ci  se  leva  pour  le 
saluer  et  pour  recevoir  sa  bénédiction.  Mais  Photius  ne  parut  point,  d'abord, 
s'apercevoir  de  sa  présence.  11  fouillait  des  yeux  le  fond  de  la  chambre,  pro- 
menant son  regard  depuis  la  Minerve  de  marbre  sur  la  cheminée  jusqu'aux 
déesses  ailées  peintes  au  plafond.  Enfin  il  découvrit,  dans  un  coin,  une 
petite  image  sainte,  devant  laquelle  il  s'inclina  lentement,  avec  un  signe  de 
croix;  et  c'est  seulement  ensuite  qu'il  se  tourna  vers  l'Empereur.  Alexandre 
comprit  parfaitement  cette  manière  d'agir,  «  Tu  dois  d'abord  t'incliner 
devant  le  Roi  céleste,  et  puis  rendre  hommage  à  ton  maître  terrestre  I  » 
Cela  lui  plut. 

—  Daignez  me  donner  votre  bénédiction,  père  Photius! 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit!  Que  le  Seigneur  te 
bénisse! 

Il  avait  procédé  à  sa  bénédiction  tout  à  fait  avec  les  mêmes  gestes  qu'un 
pope  de  village  ayant  affaire  à  de  simples  paysans.  Et  cela,  également,  plut 
à  Alexandre. 

L'Empereur  baisa  la  main  du  moine.  Ce  dernier  ne  retira  point  sa  main, 
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mais  bien  plutôt  l'appuya  avec  insistance  sur  les  lèvres  d'Alexandre.  «  Non, 
cet  homme-là  n'a  pas  besoin  qu'on  lui  dise  que  l'Empereur  n'aime  pas  voir 
ses  sujets  agenouillés  devant  lui!  Il  serait  d'humeur,  plutôt,  à  exiger  que 
l'Empereur  s'agenouillât  devant  sa  propre  personne.  »  Cependant  Photius 
considérait  l'Empereur  avec  des  yeux  élargis  d'épouvante  :mais  l'épouvante 
qu'il  ressentait  p'était  pas  celle  de  l'ordinaire  des  visiteurs  d'Alexandre. 
L'archimandrite  songeait  qu'ici,  autour  de  l'Empereur  et  peut-être  aussi 
sur  la  personne  même  de  l'Empereur,  devaient  loger  des  légions  de  diables 
bien  plus  nombreuses  encore  que  celles  de  l'escalier. 

—  Asseyez-vous,  je  vous  en  prie,  monseigneur!... 

Alexandre  bredouillait,  la  mine  confuse  :  car  il  était  peu  familier  avec 
la  terminologie  ecclésiastique,  et  ne  savait  pas  au  juste  de  quelle  façon  il 
convenait  d'appeler  un  archimandrite.  Sans  compter  que  la  langue  russe, 
aussi,  l'embarrassait,  surtout  lorsqu'il  avait  à  traiter  de  sujets  religieux  : 
car  toujours,  d'habitude,  il  s'entretenait  de  ces  sujets  en  français  ou  en 
anglais. 

Photius  s'assit,  mais  non  pas  sur  la  chaise  que  l'Empereur  lui  avait 
désignée  tout  près  de  soi.  Il  alla  s'installer  devant  la  fenêtre,  à  une  certaine 
distance,  et  se  mit  à  regarder  gauchement  les  pieds  de  sa  chaise. 

—  Je  suis  vraiment  heureux  de  vous  voir  !  —  reprit  Alexandre,  ne 
sachant  trop  comment  engager  la  conversation.  —  Le  prince  Galitzine 
m'a  beaucoup  parlé  de  vous...  Et  puis  aussi  le  comte  Araktcheief  !  —  s'em- 
pressa-t-il  d'ajouter,  en  se  rappelant  la  haine  féroce  de  Photius  pour 
Galitzine.  —  Depuis  longtemps  déjà  je  voulais  causer  avec  vous  de  la 
situation  religieuse.  Mais  avant  tout,  je  vous  demanderai  une  chose  :  dites- 
moi  seulement  la  pure  vérité!  Si  vous  saviez,  mon  père,  combien  rare- 
ment j'ai  l'occasion  d'entendre  la  vérité,  et  combien  j'aurais  besoin  de 
l'apprendre!...  —  poursuivit-il  avec  une  émotion  sincère. 

—  Bienveillant  Empereur,  Majesté  Impériale!...  commença  Photius 
d'une  voix  solennelle,  tâchant  à  réciter  un  discours  qu'il  avait  préparé. 

Mais  soudain  il  s'arrêta,  comme  s'il  avait  tout  oublié.  II  essuya,  d'un 
mouchoir  grossier,  la  sueur  qui  lui  coulait  sur  le  front,  fit  un  geste  embar- 
rassé de  la  main;  après  quoi,  relevant  un  peu  le  rebord  de  sa  soutane,  il 
tira  du  haut  de  l'une  de  ses  lourdes  bottes  de  paysan  une  liasse  de  feuillets 
couverts  d'une  écriture  serrée. 

—  Tout  est  écrit  là,  absolument  tout!  —  balbutia-t-il  précipitamment, 
avec  un  regard  confus  autour  de  soi.  —  Si  tu  veux  tout  savoir,  Empereur, 
en  ce  cas,  écoute-moi!  Tout  se  trouve  écrit  là-dessus  bien  exactement, 
d'après  les  livres  saints  ! 

Et  il  lut  tout  haut  le  titre  :  Un  plan  nouveau  pour  anéantir  la  Russie,  et 
le  moyen  d'empéche?'  secrètement  l'exécution  de  ce  plan. 

L'Empereur  était  un  peu  dur  d'oreilles,  et  n'entendait  qu'à  moitié  les 
paroles  du  moine.  Sa  pensée  était,  d'ailleurs,  occupée  d'autres  sujets;  il  se 
rappelait  notamment  ce  que  lui  avait  dit  Galitzine  du  passé  et  du  caractère 
de  Photius. 

Fils  d'un  pauvre  sacristain  de  village,  l'arcMmandrite  avait  eu 
une  enfance  misérable  ;  mais    de  très  bonne  heure  son  fanatisme 
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l'avait  rendu  indifférent  à  tous  les  plaisirs  de  la  terre.  Maintenant 
encore  il  se  mortifiait  sans  pitié,  portait  de  lourdes  chaînes  de  fer 
sur  tout  son  corps,  dormait  dans  un  cercueil,  et  pendant  tout  le 
carême  ne  se  nourrissait  que  de  miel.  Au.  sortir  de  ses  longs  jeûnes, 
son  estomac  était  si  délabré  que  l'on  était  forcé  de  peser  dans  une 
balance  les  rations  de  la  nourriture  qui  lui  était  servie.  Aussi 
bien  son  visage  répondait-il  pleinement  à  ce  tableau  de  sa  manière 
de  vivre.  «  Il  était  maigre,  sec,  et  pointu,  avec  de  petits  yeux 
brillans,  gris  et  avides  de  proie  comme  les  yeux  d'une  martre  ;  tout 
de  même  que  ses  cheveux  et  sa  barbe  étaient  rouges  et  souples 
comme  une  peau  de  martre.  Il  ne  pouvait  pas  non  plus,  un  seul  instant, 
se  tenir  immobile  ;  sans  cesse  il  remuait,  avec  l'allure  gênée  d'une 
martre  prise  au  piège.  Mais,  par-dessous  cette  sauvagerie.  Alexandre 
découvrait  quelque  chose  d'enfantin,  comme  aussi  de  malheureux:  il 
aurait  involontairement  souhaité  de  pouvoir  caresser  la  bête  et  l'ap- 
privoiser, pourvu  seulement  qu'elle  ne  mordît  pas.  » 

Et  l'archimandrite  continuait  sa  lecture.  Les  seules  paroles  que 
l'Empereur  pût  entendre  lui  donnaient  l'impression  d'être  plongé 
dans  un  rêve  de  fièvre.  S'appuyant  sur  l'Apocalypse,  Photius  annon- 
çait que  l'année  1836  inaugurerait  le  règne  de  la  Bête!  Mais  il  y  avait 
mieux;  lorsqu'enfin  l'archimandrite  fut  venu  s'asseoir  plus  près 
d'Alexandre,  celui-ci  eut  la  surprise  de  constater  que  ces  folles  pré- 
dictions étaient  entremêlées  d'allusions  blessantes  à  ses  actes  impé- 
riaux. Photius  affirmait,  par  exemple,  que  la  Sainte  Alliance  n'était 
qu'une  «  conjuration  révolutionnaire  !»  Et  à  toutes  les  objections  du 
souverain,  le  terrible  moine  répondait  en  produisant  de  nouveaux 
papiers.  «  Il  en  extrayait  de  ses  bottes,  de  ses  manches,  des  poches 
de  sa  soutane.  L'on  aurait  dit  qu'il  était  tout  garni  de  ces  feuilles 
écrites.  » 

L'Empereur  songeait  avec  effroi  que  la  lecture  ne  finirait  jamais. 

—  Savez-vous  quoi,  père  Photius?  Laissez-moi  tous  vos  papiers,  je  les 
lirai  attentivement.  Mais,  à  présent,  causons  plutôt!  Exposez-moi  tout  ce 
aue  vous  avez  sur  le   cœur  ! 

Photius  recommença  à  s'agiter  çà  et  là,  avec  des  signes  de  croix.  Puis 
il  mit  tous  ses  papiers  en  un  tas,  sur  la  table,  s'approcha  d'Alexandre  et 
lui  murmura  dans  l'oreille  : 

—  Bientôt  la  Russie  entière  va  être  consumée  par  une  révolution 
effroyable.  Un  affreux  bain  de  sang  est  déjà  préparé.  Mais  sais-tu  qui  est 
le  principal  coupable,  et  le  pire  de  tous  les  méchans? 

—  Et  qui  donc? 

—  Ton  ami  Galitzine  1  - 
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—  Père,  que  dites-vous  là?  Je  connais  le  prince  Alexandre  Nicolaïe- 
vitch  depuis  trente  ans.  Nous  avons  grandi  ensemble,  et  je  l'aime  comme 
un  frère.  Si  celui-là  est  un  suppôt  du  démon,  j'en  suis  un  aussi! 

—  Mais  oui,  toi  aussi,  toi  aussi,  pieux  empereur,  tu  es  loin  du  Très 
Haut  :  tu  te  creuses  par  ignorance  l'abîme  de  la  perdition!  Toi  aussi,  si  tu 
ne  te  repens  pas,  tu  vas  tomber  dans  les  filets  de  Satan! 

Tremblant  comme  une  feuille,  il  sursauta,  fixa  sur  l'Empereur  ses  yeux 
enflammés,  et  se  mit  à  crier  comme  un  possédé  : 

—  Dieu  est  avec  moi  I  Le  Seigneur  des  armées  est  avec  moi  !  Qu'ai-je  à 
craindre  d'un  homme?  Tu  es  un  tsar  et  tu  peux  tout,  tu  peux  m'écraser 
du  pied  comme  un  passant  écrase  une  fourmi.  Tue-moi,  châtie-moi, 
prends  ma  vie  I  Je  ne  crains  rien!  Anathème  à  tous  les  ennemis  du  Sei- 
gneur! 

Dans  sa  main  droite  levée  brillait  quelque  chose  comme  un  poignard. 
C'était  un  crucifix  de  cuivre. 

L'Empereur,  à  son  tour,  se  leva  et  fit  quelques  pas  en  arrière.  «  Un 
fou  !  »  songea-t-il. 

Mais  quand  ensuite  Photius,  par  un  brusque  retour,  s'agenouille 
devant  lui,  et  le  supplie  ardemment  de  sauver  la  Russie  de  l'immense 
danger  qui  la  menace,  Alexandre  fait  voir,  une  fois  de  plus,  l'étrange 
mobilité  de  son  âme  de  rêveur.  «  Un  fou?  se  dit-il.  Et  pourquoi  donc 
un  fou?  Serait-ce  parce  que  cet  homme  n'a  point  d'habileté  oratoire, 
parce  qu'il  n'est  pas  un  courtisan  en  habits  sacerdotaux,  mais  bien  un 
simple  rustre  ignorant,  comme  ces  pécheurs  gaUléens  que  le  Seigneur 
a  choisis  afin  d'humilier  les  puissans  et  les  sages  ?  Est-ce  que  tout  ce 
qu'il  m'a  dit  n'est  pas  vrai  ?  Car  ce  n'est  pas  de  mon  pauvre  Gahtzine 
qu'il  s'agit  ici!  N'est-il  pas  vrai  que,  moi-même,  j'ai  servi  l'esprit  dia- 
bolique de  la  Révolution,  et  que  peut-être,  par  ignorance,  je  continue 
encore  à  le  servir?  D'où  donc  ce  moine  sait-il  tout  cela?  Comment 
a-t-il  pu  lire  si  clairement  dans  mon  cœur  ?  Peut-être  est-ce  là  réelle- 
ment un  homme  de  Dieu  envoyé  vers  moi  pour  mon  salut?  » 

Photius  s'est  relevé,  et  se  tient  debout,  les  yeux  baissés.  Soudain 
il  tire  encore  de  quelque  part  un  feuillet  oublié,  et  court  le  poser  par- 
dessus les  autres;  «  et  ce  mouvement  avait  quelque  chose  d'enfantin 
à  la  fois  et  de  malheureux  qui  acheva  de  toucher  l'Empereur.  »  C'est 
lui  qui,  maintenant,  s'agenouille  devant  l'archimandrite,  et  se  met  à 
lui  embrasser  humblement  les  genoux.  «  Et  l'odeur  de  mauvais  cirage 
qui  s'exhalait  des  bottes  de  paysan  du  moine  lui  parut  plus  douce  que, 
naguère,  le  parfum  de  musc  des  dentelles  noires  de  la  baronne  de 
Krudener.  Il  se  sentit  tout  d'un  coup  allégé,  comme  si  le  poids  san- 
glant de  la  couronne,  qui  depuis  vingt-trois  l'avait  accablé,  venait 
pour  un,  moment  de  lui  être  enlevé.  » 
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Tout  l'énorme  roman  nouveau  de  M.  Dimitri  Merejkovski  n'est 
fait  que  d'une  suite  de  scènes,  ou  plutôt  de  tableaux,  dans  le  genre 
des  pages  que  je  viens  de  citer.  L'auteur  nous  fait  assister  tour  à  tour 
à  de  longs  entretiens  de  l'empereur  Alexandre  avec  une  fille  qu'il 
a  eue  de  l'une  de  ses  maîtresses,  avec  sa  femme  l'impératrice 
Elisabeth,  avec  son  ministre  et  tout-puissant  favori,  le  comte  Arakt- 
cheief,  avec  un  officier  qui  vient  lui  dénoncer  une  vaste  conjuration 
organisée  contre  lui.  Après  quoi  nous  suivons  le  couple  impérial  à 
Taganrog,  en  Crimée;  et  plus  de  cent  pages  sont  employées  à  nous 
décrire  la  maladie,  la  mort,  les  apprêts  des  obsèques  d'Alexandre  P^ 
Sans  compter  que,  par  un  procédé  de  narration  «  en  partie  double  » 
emprunté  aux  deux  grands  romans  réalistes  de  Tolstoï,  M.  Merejkovski 
n'a  exactement  accordé  à  l'Empereur  qu'une  moitié  des  chapitres  de 
son  roman.  D'un  bout  à  l'autre  de  celui-ci,  les  tableaux  de  la  dernière 
année  de  la  vie  d'Alexandre  P''  alternent  avec  d'autres  tableaux  tout 
différens,  où  nous  sont  décrites  les  séances  de  ces  sociétés  secrètes 
dont  les  chefs,  comme  l'on  sait,  allaient  être  arrêtés  et  châtiés  avec 
une  rigueur  implacable  par  le  tsar  Nicolas,  presque  au  lendemain  de 
la  mort  d'Alexandre.  Le  romancier  a  imaginé  d'opposer,  en  quelque 
sorte,  à  la  figure  historique  de  l'Empereur,  le  personnage  plus  ou 
moins  fictif  d'un  certain  prince  Valérien  Galitzine,  neveu  du  célèbre 
ami  et  confident  d'Alexandre;  et  invariablement  il  transporte  notre 
attention  de  l'un  à  l'autre  de  ces  deux  héros,  dont  l'un  lui  offre  l'occa- 
sion de  nous  dépeindre  les  sphères  politiques  et  gouvernementales, 
tandis  que  l'autre  lui  sert  de  prétexte  pour  nous  conduire  successive- 
ment auprès  des  Ryleief  et  des  Bestouchef,  des  Mouravief  et  des  Pestel, 
de  ces  officiers  conspirateurs  que  l'on  a  coutume  d'unir  sous  l'appel- 
lation collective  de  «  Décembristes.  »  C'est  tout  à  fait  de  la  même  ma- 
nière qu'autrefois,  dans  la  Guerre  et  la  Paix,  les  chapitres  consacrés 
à  la  carrière  militaire  du  prince  André  s'entremêlaient  avec  d'autres 
chapitres  d'une  portée  tout  intime,  qui  constituaient,  proprement, 
dans  l'ouvrage,  l'élément  de  la  «  paix,  »  et  où  Tolstoï  nous  racontait 
les  aventures  sentimentales  de  l'honnête  et  naïf  Pierre  Bezoukof. 

Aussi  bien  l'ensemble  du  nouveau  roman  de  M,  Merejkovski  nous 
apparaît-il  comme  une  utilisation  incessante  des  procédés  liltéraires 
du  comte  Tolstoï,  à  tel  point  qu'il  nous  semblerait  vraiment  lire 
quelque  chose  comme  un  «  pendant  »  ou  une  continuation  de  la 
Guerre  et  la  Paix,  si  trop  souvent  le  consciencieux  effort  artistique  de 
l'imitateur  n'échouait  à  nous  rappeler  la  simple  et  forte  maîtrise  de 
son  modèle.   Que  l'on  compare  à  ce  point  de  vue,  notamment,  la 
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scène  que  j'ai  citée  tout  à  l'iicure  avec  l'inoubliable  peinture  d'une 
matinée  de  l'empereur  Nicolas  I"  que  nous  a  laissée  le  comte  Tolstoï 
dans  l'un  des  plus  parfaits,  à  la  fois,  et  des  moins  connus  d'entre  ses 
récits,  l'admirable  roman  posthume  intitulé  Hadji-Mourad!  (1).  Et  ce 
n'est  pas  seulement  de  par  l'infériorité  évidente  de  son  «  métier  »  que 
V Alexandre  b^  de  M.  Merejkovski  nous  produit  la  fâcheuse  impres- 
sion d'une  œuvre  «  manquée  :  »  il  y  a  dans  son  roman  un  autre  défaut 
plus  grave  encore,  peut-être,  et  qui  aurait  même  de  quoi  nous  faire 
souhaiter  que  le  jeune  écrivain  russe  renonçât  désormais  entièrement 
à  l'imitation  du  vigoureux  conteur  de  Hadji-Mourad. 

Ce  défaut  consiste,  autant  du  moins  qu'il  m'est  possible  de  le 
définir,  en  une  inaptitude  manifeste  à  tirer  parti  de  la  méthode  «  ana- 
lytique »  empruntée  par  M,  Merejkovski  au  comte  Tolstoï,  Lorsque 
celui-ci  nous  fait  voir,  à  vingt  ou  trente  reprises  successives,  quelque 
chose  comme  des  «  tranches  »  isolées  de  la  vie  de  ses  personnages; 
lorsqu'il  représente  le  prince  André  aux  diverses  phases  de  son  exis- 
tence do  soldat,  ou  bien  lorsqu'il  promène  son  Pierre  Bezoukof  de 
salon  en  salon,  toujours  nous  sentons  que  non  seulement  ces  per- 
sonnages demeurent  absolument  les  mêmes,  avec  un  fond  de  caractère 
à  peu  près  immuable,  mais  aussi  que  leur  caractère  nous  devient  plus 
famiUer  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  reparaissent  devant  nous,  comme  si, 
chaque  fois,  nous  pénétrions  un  peu  plus  loin  à  l'intérieur  de  leurs 
âmes.  Chez  M.  Merejkovski,  au  contraire,  nulle  trace  d'un  pareil  «  dé- 
veloppement »  continu  des  figures.  Tantôt  les  personnages  ne  nous 
laissent  apercevoir  qu'un  tout  petit  coin  de  leurs  âmes,  rappelé  infati- 
gablement sous  nos  yeux  à  la  manière  de  ces  «  tics  »  que  l'on  a  trop 
justement  reprochés  aux  fantoches  des  romans  de  Zola;  et  tantôt 
chacun  des  chapitres  où  reparaît  l'une  des  figures  principales  nous 
la  présente  sous  un  aspect  absolument  nouveau,  sans  que  l'auteur 
nous  indique  le  moyen  d'unir  entre  eux  ces  divers  traits  épars,  ou 
quelquefois  même  sans  qu'il  nous  permette  d'oublier  ce  qu'Us  nous 
semblent  avoir  d'incompatible. 

Défaut  qui  pourrait  bien  résulter  en  partie  du  profond  scepticisme 
philosophique  de  M.  Merejkovski,  ou,  pour  mieux  dire,  de  son  profond 
mépris  à  l'endroit  de  notre  misérable  nature  .humaine;  et  je  ne  serais 
pas  étonné  que,  çà  et  là,  l'auteur  di' Alexandre  I""  eût  renforcé  à  des- 
sein les  contradictions  qui  nous  frappent  aujourd'hui  dans  le  carac- 
tère de  ses  héros,  afin  de  faire  plus  évidemment  de  ces  derniers  de 

(1)  Une  traduction  de  ce  beau  récit  a  paru  récemment  dans  les  Romans  et  Contet 
posthumes  de  Léon  Tolstoï  (1  vol.  Perrin,  1913). 
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pauvres  êtres  qui  pensent,  et  sentent,  et  s'agitent  au  hasard  :  mais 
souvent  aussi  notre  impuissance  à  concevoir  une  image  ordonnée  et 
totale  de  figures  importantes,  comme  celles  de  son  empereur  Alexandre 
ou  de  ses  conjurés  décembristes,  tient  incontestablement  chez  lui  à 
une  réelle  gaucherie  professionnelle,  qui  le  porte  à  se  noyer  dans  ses 
analyses,  au  lieu  de  conserver,  par-dessus  celles-ci,  la  sûre  et  vigou- 
reuse lucidité  «  créatrice  »  de  ses  deux  maîtres  préférés,  le  comte 
Léon  Tolstoï  et  Dostoïevsky. 

Le  don  mystérieux  de  «  créer,  »  c'est  toujours  ce  qui  a  le  plus 
manqué  à  M.  Merejkovski,  dans  ses  consciencieux  romans  historiques. 
Soit  que  l'éminent  écrivain  russe  nous  raconte  la  vie  de  Léonard  de 
Vinci,  ou  de  Pierre  le  Grand,  ou  d'Alexandre  P"",  toujours  l'on  croirait 
voir  un  critique  d'art,  un  historien,  un  philosophe  se  divertissant  à 
entourer  d'une  affabulation  romanesque  les  idées  et  les  sentimens  qui 
lui  tiennent  au  cœur.  Mais  11  n'en  reste  pas  moins  que  ces  traités  de 
métaphysique  ou  d'histoire  déguisés  en  romans  constituent,  de  nos 
jours,  des  événemens  mémorables  dans  la  httérature  de  leur  pays, 
au  point  que  le  nouvel  Alexandre  P"",  par  exemple,  aura  été  sûre- 
ment l'ouvrage  le  plus  lu  et  le  plus  apprécié  en  Russie  depuis  la 
mort  de  Tolstoï.  Car,  tout  d'abord,  c'est  chose  trop  certame,  — ainsi 
que  j'ai  eu  déjà  l'occasion  de  le  dire,  —  que  de  longues  années  de 
fièvre  politique  et  sociale  ont  pro\isoirement  arrêté  l'essor  du  génie 
poétique  russe.  Pas  un  des  auteurs  parvenus  de  nos  jours  à  la  noto- 
riété, les  Gorki  et  les  Andreief,  les  Artsybachef  et  les  Couprine,  n'a 
décidément  réalisé  les  heureuses  promesses  de  ses  débuts;  et  d'année 
en  année  leurs  compatriotes,  à  mesure  qu'ils  se  détournaient  d'eux  avec 
un  légitime  dédain  pour  l'indigence  de  leur  pensée  et  leur  banale  fécon- 
dité d'improvisateurs,  goûtaient  et  respectaient  davantage  l'œuvre 
d'un  écrivain  qui,  passionnément  épris  de  pure  beauté,  ne  se  lassait 
pas  d'employer  du  moins  une  patience  merveilleuse  à  vouloir  trans- 
former en  art  tous  les  fruits  de  son  cœur  et  de  son  cerveau. 

A  quoi  U  convient  d'ajouter  qu'une  race  plus  ou  moins  indiffé- 
rente à  notre  idéal  classique  de  perfection  formelle  devait,  naturel- 
lement, pardonner  sans  trop  de  peine  à  M.  Merejkovski  la  regrettable 
insuffisance  esthétique  de  ses  romans,  en  considération  de  ces  trésors 
même  d'intelligence  et  de  science  qui  s'y  trouvaient  enfermés.  Car 
l'on  ne  saurait  assez  reconnaître  combien  un  Livre  tel  que  cet 
Alexandre  /«'*,  avec  toutes  ses  lacunes,  est  riche  de  vues  ingé- 
nieuses sur  les  hommes  et  les  choses,  ni  surtout  de  quel  immense 
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progrès  il  témoigne,  sous  le  rapport  de  l'exactitude  documentaire,  en 
comparaison  des  premiers  romans  historiques  de  M.  Merejkovski. 
Lorsqu'il  avait  tenté  d'incarner  tour  à  tour  ses  rêves  philosophiques 
dans  la  double  figure  de  Julien  l'Apostat  et  de  Léonard  de  Vinci,  il 
avait  paru  inutile  à  M.  Merejkovski  de  perdre  beaucoup  de  son  temps 
à  la  reconstitution  fidèle  des  milieux  où  s'était  déroulée  la  carrière 
de  ces  deux  héros.  Mais  plus  tard,  peu  à  peu,  et  notamment  depuis 
qu'il  avait  abordé  des  sujets  tirés  de  l'histoire  nationale  de  la  Russie, 
force  lui  avait  été  de  reconnaître  l'impossibilité  pour  lui  de  persister 
dans  cette  négligence  de  la  vérité  historique  de  ses  peintures  ;  et  déjà 
son  récit  du  conflit  tragique  de  Pierre  le  Grand  avec  le  tsarévitch 
Alexis  nous  avait  offert  le  spectacle  curieux  d'une  œuvre  roma- 
nesque où  des  personnages  essentiellement  «  anachroniques,  »  avec 
des  âmes  toutes  «  modernes,  »  nous  étaient  montrés  dans  un  encadre- 
ment d'une  authenticité  indéniable.  Cette  fois,  dans  son  Alexandre  P'-, 
il  n'y  a  pas  jusqu'aux  personnages  principaux  qui,  pour  fragmentaires 
et  souvent  contradictoires  qu'ils  nous  paraissent  être,  ne  tâchent  pour- 
tant à  différer  sensiblement  de  nos  mœurs  et  de  nos  habitudes  intel- 
lectuelles d'aujourd'hui  ;  sans  aucun  doute,  l'auteur  a  travaillé  de  tout 
son  pouvoir  à  leur  donner  des  âmes  de  contemporains  de  l'âge  roman- 
tique, —  sauf  pour  chacun  d'eux  à  refléter  d'une  façon  particulière  le 
même  grand  besoin  collectif  d'exaltation  religieuse  et  sentimentale. 
Mais  bien  plus  intéressant  encore  est,  pour  nous,  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  le  décor  historique  du  roman,  —  en  désignant  par  là,  tout 
ensemble,  et  l'apparence  extérieure  du  monde  habité  par  les  princi- 
paux personnages  et  l'immense  foule  pittoresque  des  figures  acces- 
soires dont  ils  sont  environnés.  C'est  en  vérité  surtout  à  ces  innom- 
brables figures,  évoquées  devant  nous  tout  au  long  du  livre,  que  celui-ci 
devra  toujours  d'occuper  une  place  honorable  parmi  la  littérature 
russe  de  notre  temps.  Humbles  et  touchans  serviteurs  de  la  famiUe 
Impériale,  officiers  riches  ou  pauvres  amenés  sans  trop  savoir  com- 
ment à  conspirer  contre  la  vie  d'un  empereur  qu'ils  adorent,  adeptes 
fanatiques  de  la  folle  secte  des  Skoptzy  ou  de  la  religion  nouvelle,  — 
et  non  moins  insensée,  —  que  vdent  de  fonder  l'étonnante  «  petite 
Mère  »  Tatarinova:  autant  de  types  inoubliables  que  M.  Merejkovski 
a  reconstitués  avec  un  soin  scrupuleux,  à  l'aide  des  chroniques  con- 
temporaines, et  dont  la  réunion  suffirait,  à  elle  seule,  pour  nous  don- 
ner pleinement  la  couleur  et  le  relief  d'une  époque.  Combien  j'aurais 
aimé,  notamment,  pouvoir  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  français 
le  tal)leau  de  l'une  ou  l'autre  des  séances  de  ces  sociétés  secrètes 
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dont  l'étude  paraît  bien  avoir  séduit  beaucoup  plus  vivement  la  curio- 
sité de  l'écrivain  russe  que  celle  du  caractère  et  des  actes  de  l'empe- 
reur Alexandre  1  Mais  sans  doute  M.  Merejkovski  me  donnera  bientôt 
l'occasion  de  revenir  sur  cette  partie  de  son  livre  :  car  tout  porte  à 
supposer  qu'un  nouveau  roman  nous  fera  voir  l'avortement  pitoyable 
des  diverses  tentatives  révolutionnaires  inaugurées,  à  Saint-Péters- 
bourg et  dans  le  sud  de  l'empire,  pendant  la  dernière  année  du  règne 
d'Alexandre;  et,  en  attendant,  il  faut  que  je  signale  encore  l'atti- 
tude prise  par  le  savant  écrivain  russe  devant  l'un  des  problèmes 
historiques  les  plus  curieux  qu'avait  à  lui  offrir  le  sujet  de  son 
roman. 

Ce  problème  est  celui  de  la  mort  d'Alexandre  I"",  et  des  rapports 
qui  ont  pu  exister  entre  l'empereur  officiellement  décédé  à  Taganrog 
et  le  mystérieux  ermite  sibérien  Fedor  Kousmitch.  On  sait  en  effet, — 
M.Ernest  Daudet  nous  le  rappelait  encore  ici  même  tout  récemment  (1), 
—  que  plusieurs  des  biographes  les  plus  autorisés  d'Alexandre  1" 
ont  cru  pouvoir  reconnaître  la  justesse  historique  de  la  légende 
suivant  laquelle  Alexandre  l"  aurait  fait  enterrer  à  sa  place  un 
soldat  qui  venait  de  mourir  à  l'hôpital  de  Taganrog,  et  s'en  serait  allé 
lui-même  mener,  très  longtemps  encore,  une  vie  solitaire  et  pieuse 
dans  un  recoin  des  forêts  de  la  Sibérie.  L'existence  de  cet  ermite,  en 
tout  cas,  ne  saurait  être  contestée,  non  plus  que  l'évidente  origine 
seigneuriale  du  soi-disant  Fedor  Kousmitch,  ni  la  parfaite  réalité  des 
hommages  que  lui  ont  rendus,  à  diverses  reprises,  des  visiteurs 
accourus  vers  lui  des  plus  hautes  sphères  aristocratiques  de  la  Russie. 
Et  je  ne  serais  pas  surpris  que  M.  Merejkovski,  à  son  tour,  eût  éprouvé 
d'abord  une  certaine  hésitation  entre  les  deux  «  versions  »  opposées 
qui  continuent  aujourd'hui  à  partager  les  historiens  russes.  Ou  plutôt 
j'inclinerais  à  penser  que,  d'abord,  l'auteur  du  roman  nouveau  s'est 
proposé  de  suivre  encore  sur  ce  terrain  son  maître  Tolstoï,  qui  nous  a 
laissé,  parmi  ses  fragmens  posthumes,  le  début  d'un  très  intéressant 
journal  de  l'empereur  Alexandre,  devenu  désormais  l'humble  ermite 
Fedor  Kousmitch.  Car  le  fait  est  que,  plus  d'une  fois,  au  cours  de  son 
récit,  M.  Merejkovski  nous  a  fait  entrevoir  la  silhouette  fugitive  d'un 
«  vagabond  »  qui  portait  même  nom,  et  qui  présentait  la  particula- 
rité d'une  ressemblance  corporelle  à  peu  près  absolue  avec  l'Empe- 
reur :  d'où  nous  conclurions  volontiers  que  l'intention  première  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  1913. 
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l'auteur  a  été  d'établir,  tôt  ou  tard,  un  contact  entre  les  deux  figures. 
Il  y  a  plus  :  au  moment  même  où  son  Alexandre  vient  demeurer  à 
Taganrog,  ce  vagabond  qui  lui  ressemble  trait  pour  trait  nous  est 
montré  arrivant,  lui  aussi,  dans  la  petite  ville  de  Crimée  :  après  quoi 
nous  l'en  voyons  sortir,  au  lendemain  de  la  mort  du  Tsar,  mais  sans 
que  le  romancier  ait  tiré  aucun  parti  de  cette  coïncidence,  à  tout  le 
moins  singulière. 

C'est  que  probablement,  dans  le  temps  où  il  travaillait  à  la  rédac- 
tion du  roman,  M.Merejkovski  aura  été  contraint  de  changer  d'opinion 
sur  l'identité  de  l'énigmatique  Fedor  Kousmitch  ;  et  j'imagine  que 
l'une  des  causes  principales  de  ce  revirement  aura  dû  être  la  lecture 
d'un  travail  tout  récent  du  grand-duc  Nicolas,  où  ce  prince  a,  précisé- 
ment, entrepris  de  réduire  à  néant  la  fameuse  légende.  En  présence 
d'une  réunion  aussi  considérable  de  preuves  documentaires,  le 
romancier  se  sera  senti  forcé  de  renoncer,  désormais,  à  un  dénoue- 
ment dont  la  couleur  romanesque  n'avait  pu  manquer  jusque-là  de 
séduire  son  goût  naturel  d'imprévu  et  de  singularité  psychologiques. 
Par  où  l'auteur  d'Alexa7idre  7^'"  nous  a  montré,  une  fois  de  plus,  la 
scrupuleuse  conscience  littéraire  qu'il  a  coutume  d'apporter  à  tous  les 
détails  de  sa  tâche;  et  que  si,  peut-être,  sa  propre  fantaisie  a  eu  un  peu 
à  souffrir  de  la  nécessité  d*un  tel  sacrifice,  personne  du  moins,  parmi 
ses  lecteurs,  ne  s'avisera  de  regretter  une  décision  qui  nous  aura 
valu  quelques-unes  des  plus  belles  pages  qu'il  ait  jamais  écrites. 
Car  le  fait  est  qu'il  y  a  là,  —  dans  cette  peinture  des  derniers  jours 
d'Alexandre  et  des  sentimens  inspirés  par  la  perspective  de  sa  mort 
aux  diverses  personnes  de  son  entourage,  —  un  mélange  tout  à  fait 
admirable  de  ces  qualités  d'émotion  poétique  et  de  naturel  dont  l'ab- 
sence nous  a  trop  souvent  frappés  au  cours  des  chapitres  précédens 
La  figure  de  l'impératrice  ÉUsabeth,  en  particulier,  se  dégage  sou- 
dain de  la  brume  où  nous  tentions  vainement  de  la  deviner  ;  aucune 
trace  ne  subsiste  plus,  en  elle,  des  complications  sentimentales  qui 
longtemps  nous  l'avaient  rendue  à  peu  près  incompréhensible  ;  et 
voici  qu'au  lieu  d'une  créature  énigmatique  nous  apercevons  devant 
nous  une  pauvre  femme  qui  ne  sai.t  qu'aimer  et  que  pleurer,  —  mais 
combien  plus  touchante  sous  cp.t  aspect  nouveau  I 

T.  DE  Wyzewa. 
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LES   CORRECTIONS   DE   MONTAIGNE 


Reproduction  en  phototypie  de  l'exemplaire  avec  notes  manuscrites  marginales 
des  Essais  de  Montaigne  appartenant  à  la  ville  de  Bordeaux,  puLliée  avec  une 
Introduction,  par  M.  Fortunat  Strowski;  3  vol.  in-4'';  Hachette. 

Montaigne  est  peut-être,  avec  Pascal,  celui  de  nos  grands  écrivains 
français,  dont  l'œuvre  et  la  pensée  ont  été,  ces  dernières  années,  étu- 
diées avec  le  plus  de  ferveur.  Les  travaux  de  M.  Bonnefon,  de  M.  Stap- 
fer,  de  M.  Edme  Champion,  de  M.  Armaingaud,  de  M.  Strowski,  de 
M.  Villey  ont  renouvelé  ce  sujet,  qui  est  probablement  inépuisable. 
M.  Strowski  nous  a  donné  les  deux  premiers  volumes  de  sa  belle 
édition  «  municipale  »  des  Essais.  Une  autre  somptueuse  édition 
est  en  cours  d'impression  à  l'Imprimerie  nationale.  Enfin,  comme 
pour  faire  pendant  à  l'admirable  reproduction  en  phototypie,  qu'elle  a 
fait  paraître  en  1905,  du  manuscrit  des  Pensées  de  Pascal,  voici  que  la 
librairie  Hachette  vient  de  publier  celle  de  l'exemplaire  des  Essais  qui 
appartient  à  la  ville  de  Bordeaux. 

On  sait  en  quoi  consiste  ce  précieux  exemplaire.  C'est,  à  propre- 
ment parler,  l'exemplaire  que  Montaigne  voulait  faire  servir  à  une 
sixième  et  dernière  édition  de  son  œuvre,  et  sur  les  marges  ou  entre 
les  lignes  duquel  il  avait  accumulé  toutes  ses  corrections  et  additions  ; 
c'est,  de  toute  évidence,  l'exemplaire  même  qu'il  voulait  envoyer  à 
son  imprimeur,  et  qui  aurait  ser\â  de  «  copie  »  pour  l'édition  nouvelle. 
Montaigne  semlde  avoir  commencé  ce  travail  de  revision  et  de  cor- 
rection à  la  réception  même  des  «  bonnes  feuUles  »  de  son  édition  de 
1388,  —  il  paraît  à  peu  près  certain  qu'il  a  travaillé  sur  des  «  bonnes 
feuilles,  »  et  non  pas  sur  un  exemplaire  relié,  —  et  si  peut-être  il  ne 
l'avait  pas  entièrement  achevé,  quand  il  mourut  en  1592,  U  lavait  cer- 
tainement poussé  bien  près  du  terme.  En  tout  cas,  c'est  cet  «  exem- 
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plaire  de  Bordeaux  »  qui  a  servi  de  base  à  l'établissement  du  texte  de 
l'édition  définitive  des  Essais  que  M'^«  de  Gournay  a  procurée  en  1593. 
Comme  le  dit  très  bien  M.  Strowski,  dans  cet  exemplaire  tout  couvert 
de  l'écriture  du  grand  écrivain,  «  nous  avons  à  la  fois  la  pensée  der- 
nière de  Montaigne  et  la  forme  définitive  qu'il  voulait  donner  au  livre 
qui  était  son  image.  » 

On  conçoit  dès  lors  tout  l'intérêt  de  «  l'exemplaire  de  Bordeaux,  » 
tout  l'intérêt  aussi  de  la  publication  qui  en  faciUte  l'étude  au  commun 
des  lecteurs.  Nous  voudrions  tout  connaître  d'une  grande  œuvre  litté- 
raire. Non  seulement  nous  désirerions  nous  en  représenter  la  genèse 
intérieure  jusque  dans  le  plus  minutieux  détail  ;  mais  encore  nous 
aimerions  voir  l'écrivain  à  sa  table  de  travail  ;  il  nous  plairait  de  suivre 
sur  le  papier  le  labeur  de  sa  plume  et  les  caprices  de  son  inspiration  ; 
nous  souhaiterions  surprendre  son  premier  jet,  ses  repentirs,  ses 
ratures  et  ses  retouches  ;  nous  voudrions  lire  et  comparer  ses  brouil- 
lons successifs,  recueillir  la  série  de  ses  corrections  d'épreuves,  bref, 
depuis  le  moment  où  la  pensée  maîtresse  de  son  li-\Te  jaillit  dans  le 
cerveau  de  l'auteur  jusqu'au  jour  où  un  texte  imprimé  la  réalise  à  tous 
les  yeux,  nous  voudrions  la  A^oir  naître,  grandir,  se  transformer  et  se  dé- 
velopper devant  nous.  Hélas  I  il  est  extrêmement  rare  que  notre  curiosité 
trouve,  même  modérément,  à  se  satisfaire  :  les  auteurs  n'aiment  guère 
à  laisser  traîner  leurs  manuscrits  et  leurs  épreuves.  Aussi,  quand, 
d'aventure,  il  nous  parvient  quelques-uns  des  états  intermédiaires  de 
leur  pensée  en  quête  de  son  expression  définitive,  devons-nous  bénir 
le  ciel  d'une  si  heureuse  fortune.  Car,  sur  ces  feuillets  sauvés  de  la  des- 
truction, nous  pouvons  saisir  le  secret  de  leur  méthode  de  travail  et  devi- 
ner, au  moins  en  partie,  les  démarches  coutumières  de  leur  esprit. 

C'est  bien  un  enseignement  de  ce  genre  que  nous  offre  la  reproduc- 
tion de  r«  exemplaire  de  Bordeaux  :  »  enseignement  beaucoup  moins 
abstrait,  beaucoup  plus  vivant  que  celui  des  meilleures  «  éditions  cri- 
tiques, »  fût-ce  même  «  l'édition  municipale.  »  «  Aucun  manuscrit,  — 
écrit  M.  Strowski,  —  aucun  manuscrit,  non  pas  môme  celui  des 
Pensées  de  Pascal,  ne  révèle  avec  une  plus  fidèle  précision  le  mouve- 
ment de  la  pensée  de  son  auteur;  aucun  ne  se  rattache  plus  étroite- 
ment à  tout  le  développement  intellectuel  d'un  homme.  »  C'est  peut- 
être  beaucoup  dire  :  le  manuscrit  des  Pensées  de  Pascal  aura  toujours 
pour  lui  de  nous  donner,  presque  toujours,  le  premier  jet  du  grand 
écrivain,  de  nous  révéler  cette  pensée  brûlante  tout  près  de  sa  source 
jaillissante  :  tandis  qu'au  contraire,  avec  Montaigne,  nous  avons,  dans 
les  épreuves  d'une  sixième  édition,  presque  le  dernier  état,  en  tout  cas 
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les  deux  derniers  états  d'une  rédaction  déjà  très  poussée  et  qui,  depuis 
une  vingtaine  d'années,  a  été  corrigée,  retouchée,  remaniée  à 
plusieurs  reprises.  Et  certes,  cela  aussi  est  fort  instructif.  Songeons 
qu'il  n'y  a  peut-être  pas,  dans  cet  «  exemplaire  de  Bordeaux,  »  une 
seule  page  sans  corrections,  au  moins  typographiques,  et  que  les  addi- 
tions ou  corrections  écrites  sur  les  marges,  —  presque  toutes  sont  fort 
intéressantes  et  importantes, —  sont  au  nombre  d'environ  six  cents. 

Ces  corrections  et  additions,  à  vrai  dire,  M.  Strowski  ne  pense  pas 
qu'elles  soient  improvisées.  «  11  ne  faut  pas  croire,  nous  dit-il,  que  ces 
pages  soient  un  brouillon.  Montaigne  s'y  reprend  souvent,  mais  ce 
n'est  pas,  sauf  d'inévitables  exceptions,  à  la  manière  des  gens  qui 
hésitent  sur  le  mot  ou  sur  l'idée.  La  formule  est  tout  arrêtée  dans  sa 
tête,  ou  vraisemblablement  dans  un  brouillon,  avant  qu'il  la  transcrive 
posément  sur  les  marges  de  l'exemplaire  de  1588.  »  J'ai  quelque  scru- 
pule à  contredire  ici  M.  Strowski  :  U  a,  évidemment,  étudié  do  plus 
près  que  moi  1'  «  exemplaire  de  Bordeaux.  »  Cependant  je  l'avoue, 
mon  impression  n'est  pas  conforme  à  la  sienne.  Nous  avons  tous,  en 
vue  d'une  réédition,  corrigé  et  remanié,  sur  des  «  bonnes  feuilles  » 
ou  d'anciennes  épreuves,  le  texte  d'un  de  nos  ouvrages  ;  nous  y  met- 
tions moins  de  façons  que  le  Montaigne  de  M.  Strowski;  nous  ne  nous 
préparions  pas  à  ce  travail  par  des  brouillons  préalables  ;  la  lecture 
attentive  de  nos  «  bonnes  feuilles  »  ou  de  nos  épreuves  nous  suggé- 
rait les  corrections,  additions  ou  remaniemens  nécessaires,  et,  au  fur 
et  à  mesure  que  ces  corrections  se  présentaient  à  notre  esprit,  nous 
les  notions  sur  nos  «  bonnes  feuilles,  »  quitte  à  corriger  à  leur  tour  ces 
corrections  mêmes,  à  chercher,  la  plume  à  la  main,  des  formules  plus 
heureuses,  et  à  substituer  ces  formules  à  celles  que  nous  avions 
conçues  tout  d'abord.  Il  me  semble  que  c'est  là  exactement  ce  qu'a  fait 
Montaigne,  et  que  nous  avons  bien,  dans  r«  exemplaire  de  Bordeaux,  » 
tout  le  travail  de  corrections  auquel  il  s'est  livré ,  en  tête  à  tête  avec 
son  texte,  aussitôt  après  avoir  reçu  ses  «  bonnes  feuilles  »  de  1588.  En 
tout  cas,  s'il  a  voulu  mettre  au  net  sur  les  marges  de  ses  «bonnes 
feuilles  »  les  corrections  notées  sur  un  brouillon  antérieur,  cette  mise 
au  net  est  loin  d'être  parfaite  :  les  ratures,  les  reprises,  les  modifica- 
tions et  corrections  de  toute  sorte  y  sont  fréquentes,  et,  —  fort  heu- 
reusement, d'ailleurs,  —  nous  permettent  de  suivre  comme  à  la  trace 
tout  le  travail  de  la  pensée  et  du  style  chez  l'auteur  des  Fssais . 

Il  faudrait  de  longues  pages,  et  un  très  minutieux  labeur  d'examen 
et  de  comparaison  pour  indiquer  seulement  tout  ce  que  l'étude  atten- 
tive de  r  «  exemplaire  de  Bordeaux  »  peut  nous  révéler  d'intéressant 
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à  cet  égard.  Grâce  du  reste  à  la  très  belle  reproduction  que  nous  avons 
entre  les  mains,  c'est  une  étude  qui  est  maintenant  devenue  facile,  et 
il  est  à  souhaiter  qu'elle  tente  quelque  érudit.  En  attendant,  chacun 
peut  la  poursuivre  pour  son  compte,  et  s'instruire  à  bâtons  rompus, 
Gii  rehsant  Montaigne,  et  en  notant  quelques-unes  de  ses  corrections. 

On  voit  d'abord  que,  comme  tous  les  vrais  écrivains,  Montaigne 
est  un  correcteur  d'épreuves  très  minutieux  :  ponctuation,  ortho- 
graphe, heureuse  disposition  typographique,  il  a  l'œil  à  tout,  et  il  ne 
laisse  rien  au  hasard.  Ses  instructions  à  son  imprimeur,  en  tète  du 
volume,  sont  d'une  netteté,  d'une  précision  qui  ne  laissent  rien  à  désirer. 

En  ce  qui  concerne  le  style,  il  est  bien  curieux  de  voir  l'écrivain  de 
plus  en  plus  épris  des  quaUtés  de  concision,  de  propriété,  de  simphcité, 
de  vigueur  expressive  qui  vont  devenir  l'idéal  commun  des  classiques. 
Il  fait  la  guerre  aux  pléonasmes,  aux  redondances  d'expression,  aux 
épithètes  inutiles.  Il  avait  érrit  :  «  ayant  eu  à  desdaing  les  larmes  et  les 
pleurs:  »  il  corrige  avec  raison  :  «  les  larmes  et  les  prières.  »  Dans  la 
même  phrase,  il  avait  dit  :  «  se  rendre  à  la  seule  révérence  et  respect  ;yi 
ii  supprime  :  «.et  respect.  »  Ailleurs,  il  aA'ait  écrit  :  «  la  brasverie,  la 
constance  et  la  résolution  ;  »  —  «  la  brasverie  et  la  constance,  »  se 
contente -t-il  de  dire  ea  dernier  heu.  Ailleurs  enfin,  il  avait  dit  :  «  de  se 
laisser  aller  à  la  compassion  et  à  la  pitié...  ;  »  il  se  corrige  de  la  ma- 
nière suivante  :  «  de  rompre  son  cœur  à  la  commisération...  » 

Quant  aux  corrections  qui  intéressent  la  pensée  ou  le  sentiment, 
elles  sont  innombrables,  et  j'aime  mieux  m'ahstenir  de  les  caractéri- 
ser par  une  formule  générale.  J'en  ai  noté  une  qui  m"a  paru  fort 
curieuse.  Montaigne  nous  donne  quelque  part  des  détails  assez  sca- 
breux sur  les  mésaventures  qui  attendent  les  amoureux  trop  empies- 
sés,  et  il  ajoutait  en  1588  :  «  accident  qui  ne  m'est  pas  inconnu.  »  En 
se  rehsant,  il  a  effacé  cette  confidence  inutile  et  trop  personnelle.  Cet 
écrivain  «  qui  a  la  bouche  si  elïrontée,  »  comme  il  nous  le  déclare  lui- 
même,  aurait-il  appris  un  peu  la  pudeur  en  vieillissant? 

.Je  m'arrête  ;  je  n'ai  pas  même  voulu  efileurer  un  sujet,  dont  il  me 
suffit  d'avoir  fait  pressentir  l'intérêt.  Après  le  manuscrit  des  Pensées 
de  Pascal,  le  manuscrit  partiel  des  Essais  de  Montaigne.  Il  y  a  encore 
un  manuscrit  d'une  grande  œuvre  classique  que  nous  voudrions  bien 
pouvoir  étudier  au  coin  de  notre  feu,  sans  être  obhgés  d'aller  le  con- 
sulter à  la  Bibliothèque  nationale  :  c'est  celui  des  Sermons  de  Bossuet. 
Qui  voudra  nous  donner  le  manuscrit  des  Sermons  de  Bossuet? 

Victor  Giraud. 


CHRONIOllE  DE  LA  QUINZAINE 


La  quinzaine  qui  s'achève  a  été  marquée  par  deux  dénouemens, 
dont  l'un  a  une  grande  importance  pour  nous,  et  l'autre  pour  l'Europe 
-entière  :  le  vote  de  la  loi  militaire  et  la  signature,  à  Bucarest,  de  la 
paix  balkanique.  Le  premier  a  permis  aux  Chambres  de  partir  pour  (des 
vacances  qu'elles  auraient  certainement  bien  gagnées  si  on  en  jugeait 
seulement  par  la  longueur  de  leur  session  :  il  faut  espérer  que  le 
second  assurera,  au  moins  pendant  quelques  années,  un  peu  de  repos 
aux  Balkans.  Tout  le  monde  en  a  besoin,  après  les  agitations  et  les 
émotions  de  ces  dix  derniers  mois.  On  y  a  vu  finir,  dans  un  écrou- 
lement tragique,  l'empire  turc  en  Europe  et  commencer  à  se  former 
des  combinaisons  nouvelles  dont  l'avenir  échappe  aux  prévisions. 
Plusieurs  Puissances  y  ont  aperçu  pour  elles  des  dangers  inopinés 
et  se  sont  mises  et  se  sont  efforcées  de  se  mettre  en  mesure  d'y 
faire  face.  Il  est  trop  tôt  pour  porter  sur  ces  grands  évènemens  un 
jugement  définitif,  et  sans  doute  même  on  ne  pourra  pas  le  faire  avant 
longtemps  :  nous  voyons  les  faits,  les  conséquences  lointaines  nous 
échappent. 

Lorsque  l'Allemagne  a  pris  et  aussitôt  exécuté  la  résolution  d'aug- 
menter sa  force  offensive  dans  une  proportion  formidable,  il  semble 
bien  que  sa  principale  préoccupation  lui  était  surtout  inspirée  par  la 
nouvelle  situation  de  l'Orient  et  le  déséquiUbre  qui  en  résultait  dans 
les  forces  respectives  des  Puissances.  Évidemment,  ellepouxait  moins 
compter,  dans  certaines  éventualités,  sur  le  concours  Utile  de  ses  alUés. 
]\Iais,  quel  qu'en  ait  été  le  motif  initial,  ses  armemens  constituaient 
pour  nous  un  danger,  et  notre  gouvernement  aurait  manqué  à  tous 
ses  devoirs  si,  après  avoir  éclairé  le  pays  sur  des  réaUtés  aussi  inquié- 
tantes, il  ne  lui  avait  pas  demande  de  faire  un  grand  effort  pour  en 
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conjurer  la  menace.  C'est  le  service  que  M.  Barthou  lui  a  rendu.  Qu'il 
y  ait  eu  des  défauts,  des  faiblesses,  des  défaillances  mêmes  dans  l'exé- 
cution, nous  n'avons  pas  été  les  derniers  à  le  dire  ;  mais  enfin  la  loi 
de  trois  ans  est  votée,  et  nos  alUés,  nos  amis,  aussi  bien  que  nos 
adversaires  éventuels,  ont  pu  voir  que  la  France,  qu'on  avait  pré- 
sentée comme  amollie  par  le  pacifisme,  savait  se  redresser,  quand  il 
le  fallait,  dans  un  mouvement  énergique  :  on  pouvait  compter  sur  elle 
et  n  faudrait,  à  l'occasion,  compter  avec  elle.  Nous  l'avouons  main- 
tenant que  le  vote  est  acquis,  nous  n'avons  pas  été,  à  plusieurs  reprises, 
sans  quelque  appréhension  sur  ce  qu'il  serait.  L'opposition  socialiste 
et  radicale-sociaUste  a  été  si  forte,  si  obstinée,  si  tenace  et  elle  a  pris, 
au  cours  du  débat,  tant  de  formes  diverses,  que  le  résultat  final  a 
pu,  par  moment,  paraître  incertain.  Sans  doute  les  Chambres  vote- 
raient quelque  chose,  mais  quoi?  Les  contre-projets,  les  amende- 
mens  se  multipliaient  ;  ils  avaient  tous  pour  objet,  ou  du  moins  ils 
auraient  eu  tous  pour  effet  de  diminuer  la  loi  et  de  l'énerver.  Ils  y 
ont  d'ailleurs  partiellement  réussi.  La  loi  qui  vient  d'être  promulguée 
ne  vaut  pas  celle  que  le  gouvernement  avait  présentée  à  l'origine  ; 
mais  U  en  a  sauvé  les  parties  essentielles,  et  au  printemps  prochain, 
nous  aurons  un  outil  miUtaire  d'un  rendement  très  supérieur  à  celui 
que  nous  avait  donné  la  loi  de  1905.  Et  enfin,  dans  deux  ans,  le  service 
de  trois  ans  sera  pleinement  réalisé.  L'Allemagne,  à  laqueMe  nous  ren- 
dons la  justice  qu'elle  ne  s'est  jamais  endormie  dans  la  confiance  que 
pouvait  lui  inspirer  sa  force  mifitaire,  pourtant  si  grande,  et  qui  l'a 
augmentée  sans  cesse,  nous  a  enfin  rendu  le  ser^'ice  de  secouer 
notre  torpeur.  Nous  aurions  été  inexcusables  de  ne  pas  profiter  de  la 
leçon  qu'elle  nous  donnait. 

La  discussion  de  la  loi  militaire  au  Sénat  a  été  ce  qu'elle  pouvait 
être  ;  il  était  bien  difficile,  soit  d'un  côté,  soit  de  l'autre,  d'inventer 
des  argumens  nouveaux.  Mais  on  connaît  le  mot  de  Pascal  :  «  Qu'on 
ne  dise  pas  que  je  n'ai  rien  dit  de  nouveau  :  la  disposition  des  matières 
est  nouvelle;  quand  on  joue  à  la  paume,  c'est  une  même  balle  dont 
jouent  l'un  et  l'autre,  mais  l'un  la  place  mieux.  »  Rarement  cette 
vérité  a  paru  plus  évidente  que  lorsque  le  Sénat  a  entendu  le  dis- 
cours prononcé  par  le  général  Pau  comme  commissaire  du  gouverne- 
ment. Lorsqu'un  homme  du  métier  joint  à  une  compétence  hors  de 
pair  quelque  talent  de  parole,  les  mêmes  choses  prennent  en  sortant 
de  ses  lèvres  une  valeur  qui  n'avait  pas  encore  frappé.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  avec  le  général  Pau.  Il  a  montré  une  fois  de  plus  à  quel  point 
le  nombre  et  la  permanence  dans  les  effectifs  étaient  nécessaires  pour 
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assurer  l'instruction  et  la  cohésion  où  une  armée  prend  sa  force. 
Quoi  que  nous  fassions,  la  nôtre  sera  toujours  numériquement  infé- 
rieure à  celle  de  l'Allemagne  :  c'est  une  conséquence  inévitable  de  la 
différence  numérique  des  deux  populations.  Le  général  Pau  a  dissipé 
une  erreur  dans  laquelle  nous  nous  sommes  trop  complu,  à  savoir 
que  cette  infériorité  de  notre  armée  active  était  compensée  par  la  supé- 
riorité de  nos  réserves  ;  il  a  prouvé,  chiffres  en  main,  que  l'infério- 
rité n'était  pas  moindre  dans  les  réserves  que  dans  l'armée  active. 
Faut-il  donc  se  décourager  et  se  reconnaître  vaincu  sans  combat? 
Non,  certes;  si  le  nombre  est  un  élément  de  succès,  il  n'est  pas  le 
seul;  l'histoire  est  remplie  d'exemples  mémorables  qui  montrent  le 
contraire;  que  de  fois  le  grand  nombre  a  été  battu  par  un  plus  petit, 
pourvu,  bien  entendu,  que  la  disproportion  n'ait  pas  été  trop  considé- 
rable! A  côté  de  la  quantité,  il  y  a  la  quaUté,  et  c'est  à  développer 
celle-ci  que  nous  devons  surtout  consacrer  nos  soins.  Les  Allemands 
le  font  sans  doute  tout  comme  nous,  et  non  sans  obtenir  de  très  sérieux 
résultats  :  mais  enfin,  dans  ce  domaine  particulier,  nous  ne  sommes 
pas  condamnés  par  avance  à  rester  au-dessous  d'eux,  et  les  vertus 
natives  de  notre  race  nous  permettent  d'espérer  le  contraire.  Le 
général  Pau  a  expliqué,  autant  que  la  discrétion  indispensable  en 
pareille  matière  le  permettait,  comment,  avec  des  effectifs  plus  forts, 
notre  mobilisation  se  ferait  d'une  manière  plus  rapide,  en  un  seul 
échelon  au  lieu  de  deux  :  ici  encore  nous  avons  un  effort  à  faire 
pour  nous  mettre  au  niveau  de  l'Allemagne  et  la  loi  nouvelle  a 
pour  but  de  le  rendre  possible  et  efficace.  Mais  nous  ne  voulons  pas 
analyser  ce  discours  :  comme  il  ne  contient  pas  un  mot  de  trop,  U 
faudrait  le  reproduire  tout  entier.  Cette  éloquence  sobre,  simple, 
sévère  a  produit  sur  le  Sénat  une  impression  profonde.  Quand 
le  général  Pau  est  revenu  s'asseoir  au  banc  du  gouvernement,  où 
toutes  les  mains  ont  serré  la  sienne,  la  cause  était  entendue,  il  n'y 
avait  plus  qu'à  voter.  Mais  on  sait  que,  dans  les  assemblées,  c'est  là 
une  simple  manière  de  dire  ;  même  lorsque  la  cause  est  entendue,  il 
y  a  encore  des  discours  à  entendre  ;  U  est  permis  seulement  de  ne 
pas  les  écouter. 

Nous  aA^ons  eu  le  discours  du  pacifisme;  M.  d'Estournelles  de 
Constant  a  promis  que  nous  ne  donnerions  jamais  à  l'Allemagne 
motif  à  nous  attaquer  et  que,  si  elle  le  faisait  sans  raison,  elle  perdrait 
les  sympathies  du  monde  civiUsé.  C'est  fort  bien  ;  mais  si  nous 
étions  battus,  nous  pourrions  perdre  quelques  provinces  et  nos 
colonies  ;  les  enjeux  ne  sont  pas  égaux.  Si  la  Bulgarie  avait  battu  les 
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Serbes  et  les  Grecs,  le  monde  civilisé  n'en  aurait  pas  moins  désap- 
prouvé le  cynisme  de  son  agression;  mais  elle  aurait  eu  l'hégémonie 
dè&' Balkans  et  personne  n'aurait  songé  à  la  lui  arracher.  Pour  un 
peu,  M.  d'Estournelles  nous  aurait  proposé  de  désarmer,  afin  de 
mieux  mettre  l'Allemagne  dans  son  tort.  Laissons  ces  rêveries.  Les 
radicaux  ne  vont  pas  aussi  loin  ;  ils  ne  contestent  même  pas  l'obli- 
gation où  nous  sommes  de  faire  quelque  chose;  ils  proposent  seulement 
de  faire  moins  que  le  gouvernement  n'en  demande  et  ils  ont  affirmé 
au  Sénat,  comme  ils  l'avaient  déjà  fait  à  la  Chambre,  que  30  mois  de 
service  suffiraient.  C'est  la  loi  au  rabais.  M.  Herriot,  sénateur  du 
Rhône,  a  fait  ses  débuts  à  la  tribune  en  soutenant  cette  thèse  :  il  aurait 
pu  en  choisir  une  meilleure.  Du  reste,  ni  lui,  ni  M.  d'Estournelles,  ni 
les  autres  qui  ont  parlé  dans  le  même  sens  ne  pouvaient  se  faire  la 
moindre  illusion  sur  l'inutihté  de  leurs  discours.  Suntverha  et  voces... 
Avant  même  que  la  discussion  commençât,  le  vote  qui  devait  la  clore 
ne  faisait  pas  de  doute.  Le  Sénat  avait  suivi  la  discussion  de  la 
Chambre  ;  il  avait  lu  les  documens  ;  il  avait  comparé  les  chiffres  ;  il 
connaissait  enfin  la  situation  extérieure  et  il  savait  que,  du  jour  au 
lendemain,  elle  pouvait  prendre  un  caractère  alarmant.  Son  parti  était 
pris. 

S'il  en  avait  été  autrement,  le  discours  de  M.  Clemenceau  d'une 
part  et  ceux  de  MM.  MiUès-Lacroix  et  Bienvenu-Martin  de  l'autre, 
auraient  pu  modifier  ses  dispositions.  M.  Clemenceau  est  partisan  dé- 
terminé du  service  de  trois  ans  ;  il  l'était  même,  comme  il  a  eu  soin 
dei  le  faire  remarquer,  avant  certains  ministres;  mais  il  ne  renonce 
pas  pour  cela  au  rôle  de  critique  à  outrance  qui  a  rempli  la  plus  grande 
partie  de  sa  longue  carrière  et  où  on  comprend  quil  se  complaise,  car 
il  y  excelle.  Sa  critique  a  été  acerbe,  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'elle  ait 
été  toujours  injuste.  Les  défauts  de  la  loi  ne  sont  que  trop  certains.  Le 
plusgrave  est  de  n'avoir  pas  retenu  la  classe  de  1910  sous  les  drapeaux 
et  d'y  avoir  introduit  en  même  temps  les  classes  de  191  ;2  et  de  1913. 
Les  conséquences  en  seront  très  fâcheuses;  heureusement,  elles  seront 
provisoires,  et  il  faut  espérer  que  nous  traverserons  sans  à-coup  la 
période  dangereuse;  s'il  en  était  autrement,  la  responsabihté  du  gou- 
vernement serait  grave.  Sur  ce  point,  M.  Clemenceau  a  eu  facilement 
raison.  M.  Barthou  a  mis  beaucoup  de  talent  et  d'adresse  à  répondre 
tout  ce  qu'on  pouvait  répondre,  mais  nous  ne  pensons  pas  qu'il  ait 
convaincu  le  Sénat.  Il  a  dit  qu'en  cas  de  péril  le  gouvernement  con- 
servait le  droit  de  rappeler  nominalement  par  un  simple  décret,  le 
nombre  d'hommes  dont  il  aurait  besoin.  Soit,  mais   là  n'est  pas  la 
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question  :  elle  est  dans  la  difficulté  qu'il  y  aura,  étant  donné  l'élat 
de  nos  cadres,  à  instruire  deux  classes  à  la  fois;  elle  est  dans  la 
faiblesse  que  présentera  notre  efîectif  avant  que  cette  instruction  soit 
terminée  ;  elle  est  dans  l'insuffisance  même  de  nos  casernes  qui  ne 
nous  permettrait  pas  de  rappeler,  si  l'obKgation  s'en  présentait,  tout 
ou  partie  de  la  classe  congédiée.  Ce  rappel  prendrait  d'ailleurs,  s'il 
se  produisait,  une  signification  qui  ne  pourrait  qu'aggraver  le  danger 
auquel  il  aurait  pour  objet  de  pourvoir.  Mais  à  quoi  bon  insister  sur 
tout  cela?  La  loi  militaire  se  présentait  au  Sénat  dans  de  telles  con- 
ditions qu'il  fallait  la  voter  telle  quelle,  ou  s'exposer,  par  un  renvoi 
à  la  Chambre,  à  rouvrir  une  discussion  qui  n'avait  déjà  que  trop 
duré.  Ce  dernier  danger  est  celui  qui  a  frappé  le  Sénat  davantage  : 
entre  deux  maux,  il  a  choisi  le  moindre  .  Les  circonstances  qui 
pesaient  sur  lui  étaient  impérieuses.  Si  elles  l'avaient  été  moins,  il 
aurait  certainement  tenu  plus  de  compte  des  observations  que  lui  ont 
présentées  MM.  Milliès-Lacroix  et  Bienvenu-Martin  au  nom  de  la 
Commission  des  finances.  Dans  les  derniers  jours  de  la  discussion,  la 
Chambre  a  jeté  les  millions  par  les  fenêtres,  avec  une  prodigalité  où 
l'on  sentait  venir  les  élections  prochaines.  Malgré  le  gouvernement, 
malgré  la  commission  du  budget,  elle  a  voté  des  indemnités  déraist)n- 
nables  aux  soutiens  de  famille,  sans  môme  en  limiter  le  nofhbre, 
comme  l'avaient  fait  les  lois  précédentes.  Il  n'est  pas  douteux  que  1  - 
Sénat  pensait  comme  MM.  Milliès-Lacroix  et  Bienvenu-Martin  ;  mais 
il  est  probable  que  MM.  Bienvenu-Martin  et  Milliès-Lacroix  combat- 
taient pour  l'honneur,  pour  le  devoir,  sans  d'ailleurs  rien  espérer. 
Finalement,  la  loi  militaire  a  été  votée  par  24-4  voix  contre  36  et,  en 
dépit  de  toutes  les  réserves  que  nous  avons  faites,  qu'ont  faites 
MM.  Milliès-Lacroix  et  Bienvenu-Martin,  qu'avaient  faites,  à  un  autre 
point  de  vue,  et  avec  beaucoup  d'éloquence,  MM.  de  Las  Cases  et  de 
Tréveneuc,  nous  ne  pouvons  pas  nous  empêcher  de  dire  que  tout  est 
].;en  qui  finit  bien. 

Quant  à  la  situation  financière,  elle  est  très  sérieuse  ;  il  faudrait 
même  peu  de  chose  pour  la  rendre  très  inquiétante,  et  cela  moins 
encore  par  l'importance  du  déficit  prévu  pour  l'année  prochaine  que 
par  la  nature  des  remèdes  qu'on  propose  pour  y  parer.  Les  socialistes 
et  les  radicaux-socialistes  savaient  bien  ce  qu'ils  faisaient  quand  ils 
poussaient  à  la  dépense  à  l'occasion  de  la  loi  militaire  :  ils  voulaient 
d'abord  présenter  cette  loi  au  pays  comme  seule  responsable  de 
l'aggravation  de  charges  qui  devaient  peser  sur  lui,  et  ils  voulaient 
rendre    ces    charges   très  lourdes,  afin    d'acculer  le    gouvernement 
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et  le  parlement  à  l'obligation  de  voter  les  impôts  dont  ils  rêvent 
depuis  si  longtemps  de  frapper,  non  pas  le  pays  tout  entier,  mais, 
comme  ils  disent,  les  riches.  Cette  intention,  cette  volonté  de  leur 
part  se  sont  manifestées  d'une  manière  particulièrement  dure  et 
arrogante  après  le  vote  de  la  loi  militaire.  Ils  ont  voulu  proposer  d'in- 
troduire dans  la  loi  de  finance  une  injonction  adressée  au  gouverne- 
ment d'avoir  à  présenter  un  projet  d'impôt  sur  le  revenu  conforme  à 
leurs  vues.  M.  Barthou  s'en  est  défendu  avec  tant  de  vigueur  qu'on  a 
pu  croire,  tout  d'abord,  qu'il  était  hostile  à  un  pareil  projet,  et  on  était 
d'autant  plus  fondé  à  le  croire  qu'il  en  avait  préparé  un  autre.  Mais 
point  :  ce  n'est  pas  la  fortune  publique  et  privée  que  défendait 
M.  Barthou,  c'est  la  dignité  du  gouveraement  ;  il  ne  voulait  pas 
accepter  pour  lui  d'injonction;  que  deviendrait,  demandait-il,  sa 
liberté?  Au  surplus,  il  n'a  fait  aucune  difficulté  à  dire  quel  usage 
il  se  proposait  de  faire  de  cette  hberté  qu'il  revendiquait  si  fièrement  : 
c'était  de  déposer  un  projet  de  loi  qui  donnerait  toute  satisfaction  aux 
radicaux-socialistes.  Naturellement,  ces  derniers  n'ont  plus  insisté  et 
tout  le  monde  s'est  embrassé  :  M.  Caillaux  a  présidé  à  l'opération. 
Mais  il  y  a  le  Sénat  :  que  fera-t-il  ?  Les  radicaux-socialistes  n'ont  pas 
confiance  en  lui  ;  ils  lui  reprochent  de  faire  traîner,  depuis  plusieurs 
années  déjà,  l'impôt  sur  le  revenu  voté  par  la  Chambre  ;  il  faut  trouver 
un  moyen  de  vaincre  ses  hésitationset  de  lui  forcer  la  main.  Le  moyen 
est  simple  :  c'est,  dans  le  cas  où  l'impôt  sur  le  revenu  ne  serait  pas 
voté  à  une  certaine  date,  de  l'incorporer  dans  la  loi  de  finance.  Le 
gouvernement  s'est  montré  ici  moins  soucieux  de  la  dignité  du  Sénat 
qu'il  ne  l'avait  été  de  la  sienne  :  il  a  adhéré  à  la  proposition.  Gela 
demandait  une  explication,  et  M.  Ribot  a  prié  le  gouvernement  de  la 
donner  :  il  a  d'ailleurs  ajouté  que  la  Commission  de  l'impôt  sur  le  re- 
venu, qui  avait  beaucoup  travaillé,  était  sur  le  point  d'aboutir  et  de 
déposer  son  rapport.  M.  Barthou  a  protesté  de  son  profond  respect 
pour  les  droits  du  Sénat;  jamais  il  ne  permettrait  qu'on  y  portât 
atteinte  ;  mais  la  question  n'avait  pas  d'importance,  puisque  la  Com- 
mission compétente  était  prête  et  que  l'impôt  sur  le  revenu  serait  voté 
au  Sénat  avant  qu'on  eût  à  incorporer  la  réforme  dans  le  budget.  Et 
le  Sénat  s'est  contenté  de  cette  réponse.  S'il  est  rassuré,  nous  ne  le 
sommes  pas. 

Le  discours  de  M.  Ribot  a  été  à  lui  seul  toute  la  discussion  générale 
du  budget  au  Sénat  :  il  est  vrai  qu'il  n'a  laissé  rien  à  dire  d'essentiel. 
M.  Ribot  a  signalé,  dénoncé,  condamné  les  détestables  pratiques  qui, 
depuis  ces  dernières  années,  ont  fait  du  budget  un  simple  simulacre 
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sans  rapport  avec  la  réalité.  Le  budget  est,  ou  du  moins  il  doit  être, 
une  prévision  de  toutes  nos  dépenses  pour  une  année  avec  l'établisse- 
ment de  recettes  correspondantes  et  adéquates.  C'est  le  vieux  jeu.  Le 
budget  ne  se  fait  plus  ainsi;  il  est  toujours  dans  le  devenir;  il  évolue 
en  cours  d'exercice,  au  hasard  des  circonstances.  Les  crédits  extraordi- 
naires pourvoient  à  cette  improvisation.  Il  est  possible,  comme  M.  Ribot 
le  croit,  que  les  méthodes  anciennes  ne  correspondent  plus  aux  né- 
cessités présentes  et  qu'il  y  ait  des  réformes  à  apporter  à  la  manière 
dont  nos  budgets  sont  établis  ;  qu'on  les  fasse  donc  mais  qu'on  ne  reste 
pas  dans  l'état  indéterminé  où  nous  sommes.  Les  critiques  de  M.  Ribot 
ont  porté  encore  sur  d'autres  points  dont  l'importance  n'est  pas 
moindre.  Nous  avons  déjà  fait  allusion  ai^x  nouvelles  conceptions 
fiscales  qui  se  font  jour  à  la  Chambre  des  Députés.  La  loi  militaire, 
a-t-on  dit,  doit  être  l'objet  d'un  impôt  spécial  qui  y  restera  affecté,  et  cet 
impôt  sera  payé  exclusivement  parles  riches.  C'est  contre  quoi  M.  Ribot 
a  protesté  avec  autant  d'énergie  que  d'éloquence.  L'affectation  de  cer- 
taines recettes  à  certaines  dépenses  est  une  hérésie  financière  qui  détrui- 
rait l'unité  du  budget.  Sans  doute  les  dépenses  sont  distinctes  les 
unes  les  autres  et  les  recettes  proviennent  aussi  de  sources  distinctes, 
mais  la  totalité  des  recettes  doit  faire  face  à  la  totalité  des  dépenses, 
sous  peine  de  voir  le  budget  se  fractionner  dans  un  désordre  absolu. 
Et  que  dire  de  l'idée  de  faire  payer  un  impôt  spécial  par  une  seule 
classe  de  citoyens?  Dangereuse  et  fausse  toujours,  elle  l'est  encore 
davantage,  s'il  est  possible,  lorsqu'il  s'agit  d'assurer  la  défense 
nationale.  A  entendre  les  socialistes,  les  riches  ont  un  intérêt  plus 
grand  que  les  autres  à  cette  défense  et  les  prolétaires  n'en  ont  aucun. 
Ce  sont  là  de  détestables  sophismes  contre  lesquels  on  ne  saurait  trop 
s'élever.  M.  Ribot  l'a  fait.  Partisan  qu'il  est  de  l'impôt  progressif,  — 
et  c'est  jusqu'où  nous  ne  pouvons  le  suivre,  —  s'il  admet  que  les 
riches  doivent  payer  plus  que  proportionnellement  à  leurs  ressources, 
il  affirme  que  tous  doivent  leur  tribut.  Quand  la  patrie  est  en  cause, 
l'intérêt  du  plus  pauvre  est  égal  à  celui  du  plus  riche.  Mais  qu'il 
s'agisse  de  la  patrie,  ou  de  l'ordre  social,  ou  des  services  publics 
quels  qu'ils  soient,  aucune  distinction  n'est  à  faire  entre  les  citoyens 
en  tant  que  contribuables  :  ils  doivent  tous  contribuer  suivant  leurs 
facultés,  et  rien  ne  serait  plus  dangereux,  plus  impolitique,  tran- 
chons le  mot  :  plus  démagogique  que  d'établir  entre  eux  des  caté- 
gories artificielles  d'après  l'intérêt  plus  ou  moins  grand  qu'ils  pren- 
draient à  ceci  ou  à  cela.  La  solidarité  sociale  disparaîtrait  dans  cet 
émiettement  général.  Puisqu'aucune  protestation  ne  s'était  produite 
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à  la  Chambre,  il  fallait  au  moins  qu'il  y  en  eût  une  au  Sénat  :  M.  Ribot 
l'a  faite. 

La  seconde  guerre  d'Orient  est  finie.  Nous  n'avions  pas  trop  pré- 
sumé, à  la  fin  de  notre  dernière  chronique,  de  la  sagesse  et  de  l'auto- 
rité que  devait  montrer  la  Roumanie  dans  cette  crise:  si  elle  s'est 
terminée  vite  et  bien,  c'est  surtout  au  roi  Charles  et  à  son  gouverne- 
meat  qu'est  due  cette  solution. 

Lorsque,  après  l'ouverture  des  hostilités  entre  la  Bulgarie  et  ses 
alliés  de  la  veille,  la  Roumanie  a  armé  à  son  tour,  on  s'est  demandé 
quelles  étaient  ses  intentions  et  il  en  est  résulté  quelque  inquiétude  ; 
mais  cette  inquiétude  n'a  pas  duré  ;  elle  a  été  bientôt  dissipée  lors- 
qu'on s'est  rendu  compte  de  la  modération  de  la  Roumanie  et  qu'on  a 
vu  avec  quelle  maîtrise  d'elle-même  se  développait  sa  politique.  11 
était  très  naturel,  et  très  légitime  que  la  Roumanie,  voyant  grandir  les 
royaumes  balkaniques  et  notamment  la  Bulgarie,  cherchât  à  rétablir 
l'équilibre  entre  elle  et  eux.  Le  danger  aurait  été  qu'elle  ne  voulût  trop 
prendre,  mais  elle  a  su  se  borner.  Après  avoir  obtenu  Silistrie,  elJu 
s'est  contentée  de  s'assurer  une  bonne  frontière  et,  pour  que  cette 
frontière  ne  fût  pas  menacée,  elle  a  demandé  et  obtenu  le  désarme- 
ment de  Roustchouk  et  de  Schumla.  L'ancien  quadrilatère  n'est  plu.s. 
En  tout  cela,  la  Roumanie  n'a  montré  aucune  ambition  conquérante, 
et  c'est  ce  qui,  en  la  distinguant  des  États  balkaniques,  lui  a  permis 
d'exercer  sur  eux  l'arbitrage  moral  dont  on  vient  de  voir  les  effets.  L:i 
Bulgarie  a  fait  de  grands  efforts  pour  séparer  la  Roumanie  de  ses 
alliésr,.et.  il  n'est  pas  improbable  que,  dans  cette  politique,  elle  a  été 
conseillée  et  soutenue  par  l'Autriche.  Ici  encore  on  a  pu  avoir  un 
moment  d'inquiétude  parce  que  la  Roumanie,  si  on  nous  permet 
l'expression,  s'est  ser\ae  ou  s'est  fait  servir  la  première.  On  pouvait 
craindre  qu'une  fois  satisfaite,  elle  ne  se  relâchât  dans  l'aide  et  l'ap- 
pui qu'elle  devait  donner  à  la  Serbie  et  à  la  Grèce  ;  mais  il  n'en  a 
rien  été;  la  Roumanie  est  restée  fidèle  à  ses  engagemens,  et  M.  Major 
reseo,  qui  présidait  la  conférence,  a  fait  tout  de  suite  des  déclara- 
tions propres  à  dissiper  sur  ce  point  les  dernières  illusions  bulgares. 
Sans  doute,  il  a  conseillé  à  ses  alUés  la  modération  et  il  avait  le  droit 
de  le  faire  au  nom  d'un  gouvernement  qui  avait  pratiqué  lui-même 
cette  vertu  pohtique,  mais  il  a  ajouté  qu'il  soutiendrait  jusqu'au, 
bout  les  demandes  de  la  Grèce  et  de  la  Serbie.  On  a  compris  ce  que 
cela  voulait  dire  et  d'ailleurs  il  l'a.  expUqué.  La  suspension  des  hos- 
tilités, qui  avait  été  consentie  d'abord  pour  cinq  jours,  a  été  prolongée 
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pour  deux  autres  :  si,  à  cette  seconde  échéance,  la  }taix  n'était  pas 
faite,  la  guerre  recommencerait  et  l'armée  roumaine,  qui  était  à  la 
porte  de  Sofia,  y  entrerait.  Que  pouvait  faire  la  Bulgarie?  Elle  n'avait 
à  compter  sur  l'intervention  effective  d'aucune  grande  Puissance  en 
sa  faveur.  Les  ressources  de  la  diplomatie  étaient  épuisées.  Il  ne 
restait  qu'à  céder.  La  Bulgarie  Ta  donc  fait  et,  quoi  qu'on  en  puisse 
dire,  elle  s'en  est  tirée  mieux  qu'elle  ne  l'espérait  peut-être,  car  la 
Serbie  et  la  Grèce  se  sont  contentées  d'exiger  ce  qu'elles  demandaient 
déjà  avant  l'agression  des  29  et  30  juin;  elles  n'ont  pas  haussé  sen- 
siblement leurs  prétentions;  elles  en  ont  même  abandonné  quelques- 
unes;  par  exemple,  la  Grèce,  a  renoncé  à  Porto-Lago  et  borné  sa 
revendication  à  Cavalla.  Sur  ce  dernier  point  la  discussion  a  été  diffi- 
lîile,  et  délicate,  et  il  y  aurait  eu  un  sérieux  danger  de  rupture 
si  la  Bulgarie  avait  été  en  état  de  rompre.  Dès  l'ouverture  des  négo- 
ciations, il  s'est  formé  en  Europe  une  opinion  moyenne  qui  a  regardé, 
énoncé  comme  vraisemblable  la  solution  qui  s'est  effectivement  pro- 
duite, ce  qui  prouve  que  cette  solution  n'a  paru  excessive  à  personne. 
Aussi  regardons-nous  le  traité  de  Bucarest  comme  définitif  :  l'opinion, 
en  France,  est  sur  ce  point  unanime. 

Il  n'en  est  pas  de  même  partout.  Le  traité  n'était  pas  encore  signé, 
que  le  gouvernement  autricliien  émettait  l'avis  qu'il  devrait  être 
soumis  à  l'homologation  des  Puissances.  Pourquoi?  Est-ce  parce 
qu'il  modifiait  les  stipulations  du  traité  de  Berhn,  œuvre  collective 
de  l'Europe  ?  Ce  scrupule  pourrait  paraître  singulier  de  la  part  de 
l'Autriche  qui,  au  moment  de  l'annexion  de  l'Herzégovine  et  de  la 
Bosnie,  a  opposé  un  refus  si  catégorique  et  si  tranchant  à  toute 
intervention  des  autres  Puissances,  ne  fût-ce  que  pour  ratifier  un 
acte  qui,  lui  aussi,  portait  incontestablement  atteinte  au  traité  de 
Berlin.  L'Europe  s'est  incHnée  alors,  on  ne  voit  pas  pourquoi  elle 
ne  ferait  pas  de  même  aujourd'hui.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux,  on 
le  sait,  qui  croient  que  l'Europe  n'a  rien  à  voir  dans  les  affaires 
balkaniques.  Le  droit  des  pays  balkaniques  ne  supprime  pas  le  sien, 
qui  est  de  plus  vieille  date  et  non  pas  moins  respectable.  Si  le  règle- 
ment fait  entre  les  pays  balkaniques  lésait  sur  un  point  important  les 
intérêts  généraux  de  l'Europg,  ou  seulement  ceux  d'une  grande  Puis- 
sance, ce  n'est  pas  nous  qui  contesterions  à  l'Europe,  ou  à  la  Puis- 
sance lésée,  le  droit  de  prendre  les  mesures  ou  de  s'assurer  les  garaur 
ties  dont  elle  estimerait  avoir  besoin.  Mais  ce  droit,  l'Europe  n'en 
a-t-elle  pas  déjà  usé  ?  A  quoi  donc  a  servi  la  conférence  des 
Ambassadeurs  à  Londres,  sinon  à  cela  ?  Dès  le  premier  moment,  les 
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Puissances,  et  entre  toutes  l' Au  triche-Hongrie,  ont  indiqué,  précisé  et, 
en  même  temps,  limité  les  points  où  leur  action  devait  s'exercer. 
Elles  SB  sont  réservé  la  solution  d'un  certain  nombre  de  questions 
et,  du  même  coup,  ont  exclu  les  autres.  Nous  sommes  très  loin  de 
méconnaître  les  intérêts  spéciaux  de  l'Autriche  dans  les  affaires  balka- 
niques; nous  les  avons  même  énoncés  très  nettement  alors  que  la 
presse  française  paraissait  les  négliger  ouïes  ignorer;  mais  de  ces 
intérêts,  la  Conférence  des  Ambassadeurs  a  tenu  un  si  grand  compte 
qu'on  se  demande  ce  que  l'Autriche  peut  encore  revendiquer.  Dès 
le  début,  l'Europe,  pour  lui  donner  satisfaction,  a  admis  que  la 
Serbie  ne  s'étendrait  pas  jusqu'à  l'Adriatique  ;  puis  elle  a  décidé  que 
Scutari  resterait  à  l'Albanie  :  enfin,  elle  s'est  réservée  de  régler  la 
question  des  frontières  albanaises  à  laquelle  il  a  fallu  joindre  celle  des 
îles  de  la  Méditerranée.  C'est  beaucoup  et,  à  notre  sentiment,  c'est 
assez.  Pour  le  reste,  l'Europe  a  laissé  entendre  aux  pays  balkaniques 
qu'ils  pouvaient  s'arranger  comme  ils  voudraient.  Ils  viennent  de  le 
faire  et,  maintenant  que  l'accord  s'est  établi  entre  eux,  l'Europe,  leur 
retirant  rétrospectivement  la  liberté  partielle  qu'elle  leur  avait  re- 
connue, interviendrait  pour  corriger  leur  œu"\Te?  Encore  une  fois,. 
oh  en  serait  la  raison  ? 

La  France,  dès  le  premier  moment,  a  proclamé  dans  cette  affaire 
le  principe  de  non-intervention  et  s'y  est  tenue  exactement.  Attitude 
prudente,  car,  de  quelque  manière  qu'on  s'y  prenne,  il  est  impossible 
de  contenter  les  uns  sans  mécontenter  les  autres,  et  si  on  se  crée  des 
amis  dont  la  constance  reste  incertaine,  on  risque  de  se  donner  des 
ennemis  plus  tenaces.  Il  faut  donc  laisser  faire  quand  il  n'y  a  pas  un 
intérêt  de  premier  ordre  à  empêcher,  et  où  est  ici  cet  intérêt  pour 
nous  ?  La  Russie  a  cru  en  apercevoir  un  pour  elle  à  marcher  d'accord 
avec  l'Autriche  :  puisse-t-elle  ne  pas  se  tromper I  L'.^utriche  et  la 
Russie  n'ont  pas,  d'ordinaire,  une  grande  inchnation  pohtique  l'une 
pour  l'autre,  mais,  dans  le  cas  actuel,  l'amour  de  la  Bulgarie  les 
rapproche  et  la  Russie  ne  peut  pas  supporter  l'idée  que  l'Autriche 
la  dépasse  dans  l'expression  de  ce  sentiment.  Gela  peut  la  conduire 
loin,  car  l'Autriche  aimant  la  Bulgarie  contre  la  Serbie,  n'a  d'autre  but 
que  de  diviser  les  Slaves  des  Balkans,  pohtique  qui  ne  peut  pas  être 
celle  de  la  Russie.  La  Russie  a  des  ménagemens  à  garder  dont  on  ne 
s'embarrasse  pas  à  Vienne.  Il  serait  habile  aussi  de  sa  part  d'en  témoi- 
gner, et  même  beaucoup,  à  la  Roumanie  qui,  justement  fière  de  son 
œuvre,  éprouverait  sans  nul  doute  une  impression  pénible  à  la  voir 
c«mpromise.  Le  roi  Charles  et  l'empereur  Guillaume  ^-iennent  d'échan- 
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ger  des  télégrammes  retentissans,  dans  lesquels  ils  se  congratulent  de 
la  paix  qui  vient  d'être  conclue  et  la  présentent  comme  définitive  :  de 
plus,  l'empereur  Guillaume  a  nommé  son  beau-frère,  le  Roi  de  Grèce, 
feld-maréchal  de  l'armée  allemande.  Ce  sont  là  des  faits  dont  l'inten- 
tion et  la  signification  ne  sont  pas  douteuses.  Enfin  la  politique  de  la 
Roumanie  à  l'égard  de  l'Autriche  a  pris  dans  ces  derniers  temps  un 
caractère  plus  libre  dont  on  aurait  tout  intérêt  à  Saint-Pétersbourg  à 
favoriser  la  tendance  nouvelle.  Tout  cela  mérite  réflexion.  Au  surplus, 
l'Europe  a  encore  assez  de  questions  à  résoudre  pour  ne  pas  en 
soulever  de  nouvelles,  et,  dans  le  règlement  de  celles  qu'elle  s'est 
réservée,  elle  rencontrera  assez  de  difficultés,  elle  causera  assez  de 
froissemens,  de  déceptions  et  d'amertumes  dont  quelques-unes  au 
moins  seront  durables,  pour  qu'elle  s'en  tienne  là,  c'est-à-dire  au  strict 
nécessaire,  sans  aller  plus  loin,  c'est-à-dire  à  ce  qui  esta  la  fois  inutile 
et  dangereux. 

En  veut-on  un  exemple?  L'Europe  s'est  donné  pour  tâche  de  régler 
la  question  des  îles;  puisque  l'engagement  est  pris,  il  faut  bien  le 
tenir  ;  mais  que  d'orages  en  perspective  !  Cette  question  des  îles  met 
déjà  en  conflit  l'Italie  et  la  Grèce.  Nous  les  aimons  l'une  et  l'autre  et 
nous  voudrions  bien  les  concilier  :  malheureusement,  la  tâche  est 
difficile,  pour  ne  pas  dire  plus.  L'Italie,  dans  le  traité  de  Lausanne 
qu'elle  a  conclu  après  la  guerre  de  TripoHtaine,  s'est  bien  engagée 
à  évacuer  les  îles  qu'elle  a  occupées  au  cours  des  hostilités; 
mais,  au  moment  d'exécuter  sa  promesse,  elle  en  éprouve  tant 
de  peine  qu'on  se  demande  ce  qu'elle  en  fera.  Il  y  a  quelque 
temps,  elle  s'y  était  montrée  mieux  disposée,  à  la  condition  que  la 
Conférence  des  ambassadeurs  lui  donnât  certaines  satisfactions  dans 
le  tracé  méridional  de  la  frontière  albanaise;  on  les  lui  a  données 
et,  délivrée  de  ce  souci,  elle  voudrait  bien  maintenant  garder  les 
îles  toutes,  s'il  se  peut,  et  au  moins  les  principales.  La  France  s'est 
souvenue  des  anciens  engagemens  de  l'Italie  ;  la  presse  les  a  rappelés  ; 
aussitôt  les  journaux  italiens  sont  partis  en  guerre  contre  nous  avec 
une  acrimonie  qui  rappelle  parfois  la  rudesse  tudesque.  Les  Italiens 
ont  plus  que  les  Allemands  le  sentiment  des  nuances,  mais  ils  le 
perdent  dans  certains  accès  de  méchante  humeur.  Nous  voudrions  bien 
pouvoir  dire  à  eux  et  aux  Grecs,  comme  nous  l'avons  dit  aux  Balka- 
niques :'Réglez  la  question  entre  vous.  Nous  ne  le  pouvons  pas,  puisque 
la  Conférence  de  Londres  est  saisie,  mais  c'est  une  raison  de  plus  pour 
que  l'Europe  ne  se  saisisse  pas  par  surcroît  du  traité  de  Bucarest 
qui  est  fait  et  bien  fait.  La  revision,  si  elle  avait  lieu,  porterait  sur 
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Cavalla,  dit  la  Russie,  —  principalement  sur  Cavalla,  dit  pkis  large- 
ment rAutriche.  —  Cavalla  est  attribué  à  la  Grèce;  on  voudrait 
l'attribuer  à  la  Bulgarie.  Mais  les  Grecs  l'occupent,  et  il  ne  serait  cer- 
tainement pas  facOe  de  les  déterminer  à  en  sortir.  Comment  s'y  pren- 
drait-on? L'Autriche  et  la  Russie  recourraient-elles  à  la  force?  L'Eu- 
rope a  déjà  sur  les  bras  une  question  de  ce  genre,  celle  d'Andrinople  : 
n'est-ce  pas  assez?  La  question  d'Andrinople  est  embarrassante.  A 
liviori  il  semble  impossible  que  la  Porte  conserve  la  ville  contre  la 
volonté  expresse  et  unanime  des  Puissances  qui  s'est  exprimée  très 
nettement.  Les  Puissances  offrent  à  la  Porte  une  rectification  de 
frontière,  mais  elles  exigent  la  restitution  d'Andrinople.  Jusqu'ici  la 
Porte  s'en  tient  au  vieux  mot:  J'y  suis,  j'y  reste.  Que  faire?  Le  pro- 
blème est  ardu,  la  solution  en  est  incertaine  :  n'est-ce  pas  une  raison 
pour  ne  pas  y  en  ajouter  un  autre,  celui  de  Cavalla  ?  Dautant  plus  qu'il 
y  a  entre  eux  une  différence  :  la  question  d'Andrinople  a  été  résolue 
par  le  traité  de  Londres  qui,  ayant  été  fait  un  peu  sous  ses  auspices, 
engage  l'Europe;  le  traité  de  Bucarest,  au  contraire, a  été  fait  entre 
les  Balkaniques  seuls  et  n'engage  qu'eux.  C'est  le  fruitée  la  sagesse 
roumaine  :  n'y  touchons  pas. 

Cette  impression,  qui  a  été  celle  de  la  France,  a  été  aussi  celle  de 
l'Allemagne.  En  dépit  de  son  intimité  pohtique  avec  l'Autriche,  l'Alle- 
magne ne  s'est  pas  crue  obligée  de  demander  comme  elle  la  revision 
du  traité,  et  l'opinion  autrichienne  ne  s'en  est  pas  offensée.  Il  n'en  a 
malheureusement  pas  été  de  même  de  l'opinion  russe  en  ce  qui  nous 
concerne  :  pendant  vingt-quatre  heures  les  journaux  de  Saint-iPéters- 
bourg  ne  nous  ont  pas  mieux  traités  que  les  journaux  italiens. 
N'avions-nous  pas  raison  de  dire,  dès  le  début  de  la  guerre  turco-bal- 
kanique,  que  ses  conséquences  mettraient  les  alliances  à  l'épreuve  et 
en  détermineraient  la  crise?  Mais  nous  ajoutions  que  la  nôtre  devait 
en  sortir  indemne  et  nous  le  répétons  avec  plus  d'énergie  que  jamais. 
Entre  la  Russie  et  nous  les  malentendus,  lorsqu'il  s'en  produit,  doivent 
se  dissiper  \\%q.  et  nous  sommes  convaincu  que,  si  la  revision  du  traité 
en  a  suscité  un,  la  haute  raison  du  gouvernement  russe  et  la  bonne 
volonté,  le  bon  sens,  l'esprit  de  conciliation  du  gouvernement  français 
en  auront  bientôt  fait  justice.  Il  y  a,  pour  la  Russie  comme  pour 
nous,  des  questions  encore  plus  graves  que  celle  de  Cavalla. 

Francis  Charmes 

Le  Directeur-Gérani , 

Francis  Charmes. 
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